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APRÈS VALMY: 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 23 septembre 1792, soir. 


J'aurais désiré avoir de vous, général, des lettres plus fré- 
quentes et plus détaillées. Je sens à merveille que vous avez 
plus d’une affaire et qu’il vous reste peu de temps pour écrire ; 
mais vous devez sentir aussi que moins je suis instruit de vos 
démarches et de’ celles de l'ennemi, plus il me devient difficile 
de vous servir comme l’exige la chose publique, et comme me 
le fait souhaiter le désir que j'ai de vos succès et de votre gloire. 
D'après votre lettre et celle du général Kellermann, je vois 
clairement que les troupes, officiers et soldats, se sont battus 
avec la bravoure de Français libres et que tous ont bien mérité 
de la patrie; mais je vois aussi qu’en perdant plus ou moins 
de monde, les ennemis ont fait ce qu'ils ont voulu; qu'ils ont 
coupé vos communications et se sont placés entre vous cet 
Châlons et encore presque entre vous et Reims. 

Dans cette position, ce qui me semble le plus important, 
est de couvrir ces deux villes de manière à vous trouver enfin 
entre l'ennemi et Paris, quelque route que celui-ci prenne. Il 
en existe deux; il faut les défendre toutes deux, et toutes deux 
assez pour faire gagner à vous des forces et à nous du temps. 


1. Voir la Revue des 15 septembre et 15 octobre 1908. 


2. Archives nationales FT 4692, original. 
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Pour y parvenir, je pense qu'il faut que le général Keller- 
mann se porte sur Châlons par une marche dérobée, s’il est 
nécessaire, et même en passant la Marne s’il en est besoin ; qu'il 
défende les postes soit de Dallon, soit de Aÿ, près Épernay, 
soit tout autre qui lui paraîtra meilleur ; mais surtout qu'il s’y 
défende assez de temps pour recevoir les secours qui lui arri- 
veront et qui sont déjà, en échelons, sur la route d’'Épernay. 

Le général Kellermann peut tenter cette marche avec les 
16 000 hommes seulement qu'il vous a amenés; ce n’est pas 
que je juge cette force assez grande, mais il trouvera à 
Châlons, ou sur la route de Châlons à Epernay, le corps du 
général Dubouquet et celui du général Sparre dont il se ren- 
forcera, sans compter les secours qui lui arriveront par ses 
derrières. Je laisserai alors à sa prudence l'emploi qu’il me 
paraît devoir faire d'un corps d'élite, tel par exemple que celui 
du général Dubouquet, pour suivre exactement la rive de la 
Marne, y couper les ponts, faire descendre les bateaux pleins 
ou vides, rassembler et chasser devant soi ou brûler au besoin 
toutes les provisions. Dans cette retraite, le général suivrait, 
autant que sa prudence serait d'accord avec la mienne, les 
dispositions que j'ai envoyées hier au commandant militaire de 
Châlons pour régler sa conduite. | 

Quant à vous, général, à qui il reste entre 4o et 45 000 
hommes au moins, je compte que vous protégerez d’abord 
Reims, en occupant la montagne de Reims, position dont vous 
me parlez dans votre lettre ; et que, si vous étiez forcé de 
l’abandonner, vous trouveriez vers Fismes une position 
presque inexpugnable. Je vous ai disposé dans cette direction. 
des secours en hommes et en munitions de toute espèce; vous 
les recevrez le plus tôt possible. Je compte toujours également 
sur vos talents, votre patriotisme et votre courage, et par cette 
raison ou plutôt par ces raisons réunies, je soumets toujours 
ces dispositions à votre prudence, pour agir selon les circon- 
stances; mais Je tiens à mon idée : défendez ou entravez les 
routes de Reims et Châlons qui conduisent à Paris ; ne craignez 
pas même, pour y parvenir, de découvrir entièrement tout le 
reste ; car si l'ennemi se jetait dans quelqu'une de ces parties, 
d'une part il ne serait pas à craindre, dans la saison où nous 
sommes, qu'il pût s'emparer d'aucune place importante, et de 
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l'autre, je me regarde comme sûr de le chasser d’où il serait 
avant l'ouverture de la prochaine campagne. Je n’ai plus rien à 
ajouter, vous avez en vos mains le salut de la patrie; cette 
grande considération vous fera rassembler toutes vos facultés 
et en tirer le meilleur parti possible. Cette réflexion est. la 
seule idée consolante que j'aie en ce moment, mais elle suffit 
pour que je ne perde jamais l’espoir de voir triompher la belle 
et juste cause que nous défendons de concert. 


Dumouriez rejetait obstinément toute idée de retraite, bien certain 
que les alliés n'oseraient marcher sur Paris tant qu'il serait à Sainte- 
Menehould. Kellermann, au contraire, voulait se séparer de lui et 
se retirer sur Châlons, suivant l'avis de Servan. De là « des que- 
relles continuelles ! ». Le 25 septembre, Kellermann envoya à 
Dumouriez une sorte d’ultimatum : « Je vous déclare, disait-il, que 
si vous ne prenez pas un parti demain, je saurai prendre le mien ». 
Dumouriez adressa à son collègue la belle lettre qui suit. 


Dumouriez à Kellermann *. 


Armée du Nord. Au camp de Sainte-Menehould, 
le 25 septembre 1792, à cinq heures du matin. 

Votre lettre, mon cher Kellermann, que j'ai reçue entre une 
et deux heures du matin, m'a profondément affligé. 

J'y vois le germe d’une division funeste; elle ne peut pas 
être dans le cœur du brave Kellermann ; elle vous est suggérée 
par les administrateurs des subsistances de votre armée ou par 
des ennemis secrets de vous et de moi et plus encore de la 
patrie. Je commence ma lettre par la fin de la vôtre que je 
vais vous citer : 

Prenez une fois votre parti et n'oubliez pas que nous sommes 
deux généraux très indépendants l'un de l'autre, mais forts pour 
agir d'un parfait accord pour le bien de notre patrie. 

Vos administrateurs des subsistances, votre commissaire 
général ont écrit dans le même sens à ceux de l’armée que je 
commande. Ils ont fait plus, ils ont partagé le pays pour 
l'extraction de ces subsistances ; de votre propre aveu, vous 


1. Mémoires de Dumouriez, IIT, 52. 
2. Archives de la Guerre, copie. 
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n'avez que 13000 hommes avec vous, j'en ai près de 45 000. 
Votre commissaire-général et vos administrateurs ont décidé 
que tout ce qui viendrait en Vitry et de cette partie apparlien- 
drait à votre armée; que tout ce qui viendrait en Châlons 
appartiendrait à la mienne, et vous savez que Châlons est 
intercepté ou au moins très incertain pour les convois. Quant 
à la partie des fourrages, ils se sont attribué tout le Barrois et 
tout ce qui y touche, et on me laisse la Champagne pouilleuse 
pour nourrir quarante-huit escadrons et pour 15 à 16000 
rations qu'il nous faut. On ne se contente pas de ce partage 
inégal et même ridicule, on pille ou on arrête dans votre camp 
tous les convois qui viennent me joindre, soit en fourrages, 
soit en pain. Il semble que nous soyons deux armées ennemies 
réunies sur le même terrain par une trève, et vivant chacun de 
leur côté. Je vous mets ce tableau sous les yeux, mon cher 
Kellermann, pour vous faire sentir combien les ennemis de la 
chose publique, tous les gens mus par de petites considérations 
nous rendent notre position critique et dangereuse, si l’un de 
nous les écoute et si nous ne réunissons pas et nos forces et 
nos CŒurs. 

Nous sommes deux généraux indépendants ; je vous accorde 
cette proposition : elle est vraie quand nous sommes séparés; 
mais quand nous sommes réunis, il ne doit y avoir qu'une 
volonté et un commandement. Cette condition est indispen- 
sable et j'en suis si intimement persuadé, je la regarde si 
nécessaire pour le salut de la patrie, que de ce moment-ci je 
vous cède le commandement de l'armée, si, après avoir conféré 
ensemble, il est décidé entre nous que votre plan doive 
l'emporter sur le mien. Après cette décision, je ferai mettre 
à l’ordre que vous commandez l’armée réunie ; je servirai tant 
que nous serons ensemble comme votre premier lieutenant 
général et j'exécuterai ponctuellement ce que vous aurez 
ordonné. Dès lors, la retraite s’exécutera par où vous l'aurez 
décidée et comme vous le déciderez. Get état de choses durera 
jusqu'à la séparation des deux armées qui ne peut s’exécuter 
que lorsque nous ne serons plus en présence de l'ennemi. 

Venez dîner ici aujourd'hui; il n’est plus possible que nous 
restions dans cette perplexité. Il faut qu'aujourd'hui même nous 
prenions entre nous deux un parti quelconque et que nous le 
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suivions exactement puisque le sort de l'empire et de notre 
liberté dépend de la conduite que nous allons tenir. Pensez à 
l'énorme responsabilité dont nous sommes chargés, pensez que 
la moindre désunion entre nous peut perdre la chose publique 
et qu'il y en aura au moins l’un de nous deux très coupable si 
l'on parvient à nous désunir. 

Vous vous plaignez, mon ami, de ce que je ne vous ai pas 
fait part de ce que j'avais fait avec les Prussiens'. Croyez-vous 
que je vous l’eusse caché? Le fait est que la conférence n'a 
pas eu lieu. En arrivant à mon camp, j'ai trouvé que les Prus- 
siens avaient ouvert une attaque à coup de canon au général 
Beurnonville, qui les avait repoussés vigoureusement; j'ai été 
offensé de cette perfidie; je l'ai mandé à M. Manstein * qui ma 
donné une excuse frivole et m'a promis une espèce de suspen- 
sion d'armes pour tout le front du camp pour aujourd'hui; 
quand même ce petit événement n'aurait pas rompu la confé- 
rence, } aurais trouvé un autre prétexte pour la rompre ayant 
appris que ce qui se passe à Paris Ôte tout moyen de traiter 
sur les trois articles proposés par M. Manstein*. Sachez, mon 
cher Kellermann, que la première décision de la Convention. 
nationale à son début est la déchéance du roi et l'abolition de la 
monarchie. Vous jugez donc qu'il n’y a plus à traiter avec le roi 
de Prusse, à moins qu'il ne change ses propositions et qu'il 
reconnaisse le pouvoir représentatif du peuple souverain qui 
ne sera pas un roi; vous croyez bien que ce monarque aura 
bien de la peine à s’y résoudre. 

Il ne faut donc plus compter sur sa négociation et quand 
cela serait, il faudrait attendre le retour de Westermann et la 
réponse du pouvoir exécutif. Dans cet état de choses, j'ai fait 
un plan pour nous renforcer, pour nous rendre formidables. 
C'est ce plan que je vous ai proposé et que nous devons discuter 


1. Profitant de la capture de Lombard, le secrétaire du roi de Prusse, 
Dumouriez avait entamé des négociations avec Frédéric-Guillaume pour le 
détacher de ses alliés (Dumouriez à Lebrun, ministre des Affaires étran- 
gères, Sainte-Menehould, 24 septembre, Archives de la Guerre). Dans l’en- 
tourage du roi, on espérait gagner Dumouriez à la cause de Louis XVI 
(Vivenot, Quellen, IT, 234; Prince royal, Réminiscences, 162). 

2. Aide de camp du roi de Prusse. 


3. Frédéric-Guillaume demandait, avant toutes choses, que Louis X VI fût 
mis en liberté et rétabli sur le trône. 
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ensemble. Je vous avoue que je crains tout projet de retraite 
et que je le trouve plus dangereux que celui de faire face et de 
nous renforcer. Si vous craignez les ennemis que nous pou- 
vons avoir du côté de Clermont, vous devez juger combien la 
retraite sera difficile devant eux, parce qu’alors nous serons 
pris entre deux feux. 

Si nous nous retirons sur Vitry, c’est alors que nous livrons 
réellement Reims, Châlons, et la grande route de Paris. Si 
nous nous retirons sur Châlons, alors nous livrons le pays de 
Bar et la Lorraine et nous ouvrons des subsistances à l’ennemi 
pour hiverner et se préparer à une seconde campagne. Il ne 
faut donc pas se retirer du tout. Pour pouvoir ne pas se 
retirer, il faut être les plus forts, donc il faut réunir les 
troupes de Reims, les troupes de Châlons qui nous donneront 
une force de plus de cent mille hommes ; alors nous conservons 
nos communications de Reims, Châlons et Vitry; nous accu- 
lons l'ennemi aux montagnes, nous rendons la marche de ses 
convois par Verdun et Longwy dangereuse; elle deviendra 
même impraticable, vu l’arrière-saison ; nos forces augmente- 
ront tous les jours; celles de l’ennemi diminueront; c’est 
alors que si la Convention nationale le permet, nous pourrons 
traiter séparément avec le roi de Prusse et le détacher de son 
allié ; c’est alors que réellement nous sauvons la France, car si 
nous faisons la retraite, nous sommes déshonorés et peut-être 
perdus. D'après cette opinion, mon cher Kellermann, vous 
Jugez que ] et de votre amitié et de votre patriotisme deux 
conditions : la première que tout le temps que nos deux 
armées seront ensemble, les administrateurs ne séparent point 
les objets de subsistances et que tout soit en commun jusqu’à 
notre séparation ; la seconde, que sans empiéter sur nos droits 
respectifs de général en chef, droits que je suis prêt à sacrifier 
de tout mon cœur pour le bien de la patrie, qu'il n’y ait dans 
l’armée qu’un commandement. 

Vous en avez un exemple en petit dans ce qui se passe au 
sujet de M. de Frescheville, excellent colonel qui commande 
treize escadrons de cavalerie légère et un bataillon de chasseurs 
à pied. Il vient d’être renforcé par M. Baudinot commandant 
1 000 hommes de votre armée dont 300 à cheval et 700 à pied. 
Frescheville n’a fait aucune difficulté de lui remettre sur-le- 
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champ le commandement, parce qu’il est son ancien; je ne 
réclame point le commandement quoique votre ancien: je 
trouve juste que ce soit celui de nous deux dont le plan sera 
adopté qui commande la totalité de l’armée, et je vous promets 
toute fidélité à cet égard. Cette lettre va vous être portée par 
M. de Vaux, mon aide de camp, qui a toute ma confiance: il 
l'a écrite sous ma dictée et vous pouvez sans nulle difficulté lui 
ouvrir votre cœur. 

Je vous embrasse, mon cher Kellermann, et quelque oppo- 
sition qu'on cherche à mettre entre nous, je vous aimerai et 
vous estimerai toujours de tout mon cœur. 


Craignant l'entêtement de Kellermann ou des revirements funestes, 
Dumouriez soumit le différend à Servan. De plus, il envoya une 
adresse à la Convention et prévint le ministre de la Justice. Danton. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan. 


Sainte-Menehould, le 25 septembre 1:92. 


Je vous adresse, Monsieur, toutes les pièces qui vous feront 
juger notre position. J’ai fait un plan de réunion pour tenir ce 
pays-ci; Kellermann en fait un pour se retirer et pour vivre. Je 
vous expédie M. Vialla, ci-devant commissaire du pouvoir exé- 
cutif, actuellement mon aide de camp volontaire. 

Pesez dans le conseil si vous devez remettre ma lettre à la 
Convention Nationale pour donner du poids à votre avis et pour 
vous procurer une décision, ou si vous pouvez la donner vous- 
même bien claire et bien catégorique : Réunion ou Retraite. 
En ce cas, envoyez les ordres à celui des deux dont l'avis 
l'emportera. Il doit commander en chef l'exécution de son 
plan et l’autre doit être à ses ordres, sinon la discorde sera mise 
entre nous et tout est perdu. Kellermann est un bon militaire, 
très estimable, et je ne serai ni envieux, ni jaloux, si son plan 
l'emporte. Ne perdez pas de temps, rien ne périclite. 

Dans quatre jours, M. d'Harville * peut être à Auberive, dans 


1. Archives de la Guerre, autographe. 

2. Louis-Auguste Juvénal des Ursins de Harville, né en 1549, servit aux 
carabiniers, puis dans la cavalerie; maréchal de camp en 1788, lieutenant- 
général en 1792 (employé à l’armée du Nord), il fut accusé en 1793 et mis 
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deux jours M. de Sparre peut être à Fresne ou Tilloy avec ses 
11 000 hommes. Reims nourrira Harville, Châlons nourrira 
Sparre et l'armée; Vitry sera conservé. 

Biron m'a mandé pouvoir détacher 15000 hommes vers 
Metz, qu'on portera sur Bar’. Tous nos derrières seront gardés 
et le roi de Prusse sera forcé de traiter séparément ou de se 
retirer. Décidez sur-le-champ et donnez tout pouvoir à l’auteur 
du plan que vous adopterez. 


P. S.— Si vous adoptez mon plan, mandez à Biron de faire 
marcher sur-le-champ les 15 000 hommes sur Bar et donnez- 
lui des ordres précis. Il lui faut huit jours. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumourie:*. 


Paris, le 26 septembre 179q2. 


Cette nuit, général, ou demain matin au plus tard partiront 
le colonel Westermann et le citoyen Benoît chargés de la négo- 
ciation que vous avez ouverte *. Quoique je ne doute ni de votre 
activité ni de votre vigilance habituelle, il est de mon devoir 
de vous recommander plus que jamais l’un et l’autre en ce 
moment. Je ne-vois pas assez clairement le besoin qu'a le roi 
de Prusse d’une ouverture si précipitée, pour ne pas y soup- 
çonner de la finesse royale, c'est-à-dire de la belle et bonne 


en état d'arrestation par les Représentants du Peuple Hentz et La Porte; 
replacé en 1795, il fut inspecteur de cavalerie dans différentes armées, fut 
sénateur en 1801 et prit sa retraite en 1807. Il fut créé Pair de France 
en 1814. 

1. Dumouriez à Biron, 25 septembre 1792 : « Tout se réunit ici, mon 
cher Biron, le roi de Prusse s’est fourré dans le guêpier et meurt de faim. 
Vous m'avez mandé que vous avez 15 000 hommes prêts ; faites-les marçher 
par Metz et Toul sur Bar avec la plus grande diligence. Là, je leur indi- 
querai les moyens de couper la communication de Verdun. Ne perdez pas 
de temps, nous tenons les ennemis, et sous quinze jours, nous pouvons 
ruiner leur armée et terminer la guerre. 

« Je réunis ici près de 100 000 hommes, je couvre Reims, Chälons et 
Vitry; votre corps d'armée achèvera le reste. » 

2. Archives nationales, FT 4692, original. 

3. Westermann et Benoît étaient chargés de négocier avec le roi de Prusse, 
de l’exciter contre l'Autriche, de lui faire entrevoir des conquêtes faciles, de 
l’assurer qu’on le laisserait s'emparer du reste de la Silésie, s’il rompait 
avec ses alliés (Chuquet, La retraite de Brunswick, 98-99). 
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fausseté. Et quand il en serait autrement, quand toute la France 
devrait dormir sur de si flatteuses apparences, vous et moi 
devrions veiller encore. Je vous le répète donc, non seulement 
employez toute votre vigilance et votre activité, mais faites-la 
partager à tout ce qui vous entoure. Enfin, si pendant ce temps 
et par quelque moyen que ce soit, vous pouvez vous rapprocher 
de la Marne (ce que je vous dis n’est pas une démarche hos- 
tile), je vous en conjure au nom de la chose publique, n’y perdez 
pas un moment. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan. 
Sainte-Menehould, le 26 septembre 1792. 


J'ai reçu, ministre citoyen, votre lettre du 23 par laquelle 
vous me demandez des lettres plus fréquentes et plus détaillées. 
Si tout était en bon ordre, si tout marchait comme je le désire, 
je n'aurais à faire que mon métier de général et alors j'aurais 
du temps de reste pour vous écrire; mais je suis obligé de 
faire tous les métiers et de passer à tout moment au travers de 
toutes les contrariétés. 

Le petit nuage est entièrement dissipé entre Kellermann et 
moi. Je lui ai développé mon plan, il l'entend parfaitement 
bien, il l’a entièrement adopté et nous sommes convenus de 
tous nos faits, mais je n’en crois pas moins nécessaire que 
vous donniez une décision sur le commandement du plus 
ancien quand deux armées sont réunies, pour tout le temps 
qu'elles passent ensemble. Vous devez être sûr que je n'en 
abuserai pas et que je ferai faire par amour ce que je pourrais 
exiger par droit. 

Kellermann me fait dire que vous lui écrivez une lettre très 
pressante* pour l’engager à se porter sur Chälons. Je vous 


1. Archives de la Guerre, autographe. 

2, Le 24 septembre, Servan avait écrit à Kellermann : «... Je ne puis 
que vous recommander personnellement de couvrir Châlons et de ne plus 
laisser de route ouverte à l'ennemi, en vous observant que dans la position 
où sont les armées réunies, elles ne peuvent contenir que l’armée prussienne 
et qu'elles laissent un champ libre à celle de Clerfayt. ». 

En même temps, il lui envoyait copie dé sa lettre à Dumouriez du 23 sep- 
tembre au soir, et lui recommandait, en cas de mouvement sur Châlons, 
d’avertir Sparre. 
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avoue, mon cher Servan, que je pourrais être un peu étonné de 
ce que vous vous adressez séparément à un des deux chefs de 
l'armée : 1° parce que vous avez l'air de craindre que je ne 
m'obstine à garder ma position de Sainte-Menehould ; »° parce 
que si Kellermann prenait au pied de la lettre votre dépêche, 
ou il me forcerait la main et dérangerait mon plan, ouil partirait 
seul et m'abandonnerait à l'ennemi. Si j'ai votre confiance, 
comme vous me le mandez dans toutes voslettres, n’écrivez rien 
qui puisse me faire croire le contraire. Sinon je vous deman- 
derai des ordres, je les exécuterai, et vous répondrez de tout. Ne 
vous laissez point aller par les frayeurs de la ville et analysons 
de sang-froid ma conduite depuis l'ouverture de la campagne. 

Je suis arrivé à Sedan le 28 d’août; la totalité de l’armée du 
traître La Fayette était de 17 à 18000 hommes. Le roi de 
Prusse et Clerfayt en avaient 80 000 contre moi; je leur ai 
tenu tête, sans être entamé, jusqu'au 15 de ce mois. 

Depuis lors, au moyen de différentes réunions, j'ai rassemblé 
au camp de Sainte-Menehould 58000 hommes. Ce camp 
contre lequel on crie tant à Paris, a tenu si bien en échec 
l’armée prussienne que, quoique placé entre Reims et Chälons 
et moi, elle n’a osé pénétrer ni à Reims ni à Châlons. Je 
suis arrivé au point d'épuiser cette armée par les bivacs, la 
famine, les maladies et la désertion. J'ai eu l'avantage dans 
tous les combats particuliers ; c’est en quoi le brave Kellermann 
m'a vigoureusement aidé. J’ai été le Fabius, il a été le le Mar- 
cellus et nous minons sensiblement l’Annibal Brunswick. 

Après avoir joué le rôle de Temporiseur tout le temps néces- 
saire pour en imposer à ces fameux généraux prussiens, 
lorsque j'ai appris qu'ils avaient écrit pour recevoir des 
secours, J'ai fait un plan pour réunir 70 ou 80000 hommes 
avec lesquels je vais les forcer à faire un mouvement. En atten- 
dant, nous nous amusons mutuellement avec de vaines négo- 
ciations dont j'ai tout l'avantage, parce que cette espèce de 
trève donne l’occasion à mes postes avancés d’inonder les 
leurs du décret des déserteurs en allemand. Vous verrez par 
le plan développé dans la dépêche que vous porte M. Vialla 
que, par mon projet de réunion, je couvre également Châlons 
et Reims, sans découvrir Vitry. Je tiendrai cette nouvelle posi- 
tion beaucoup plus facilement encore que celle de Sainte-Mene- 
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hould. Je recevrai mes convois avec une extrême facilité et 
j'embarrasserai fort l'ennemi à qui je ne laisserai pas même la 
ressource désespérée de hasarder une bataille. Si, au lieu de 
cela, nous nous divisons, le général Kellermann et moi, nous 
courrions risque, l’un ou l’autre, de nous voir accablés par la 
totalité des Prussiens avant d’être secourus ; nous nous éloigne- 
rions trop de l'ennemi, nous laisserions trop de terrain à sa 
disposition et nous intimiderions nos deux armées, parce que 
nous aurions l'air de fuir un ennemi qui n'ose nous attaquer. 

Le général Dubouquet est déjà rendu d'hier au soir au 
Frêne; sa cavalerie légère est en avant de lui sur Tilloy. Voilà 
donc notre communication de Châlons bien parfaitement 
rétablie. Quant à celle de Reims, comme j'espère que le 28 
ou le 29 au plus tard, le général d'Harville sera campé à 
Auberive sur la Suippe, alors je pourrai faire mon mouve- 
ment par la gauche et déborder la droite du roi de Prusse. Je 
fais partir aujourd'hui les gros équipages pour Vitry, ainsi 
que Kellermann les siens, afin d’être moins embarrassés dans 
nos mouvements et, vers le 30, j'exécuterai ma grande dispo- 
sition. Jusque-là, rien ne périclite, et si vous montrez mon 
plan au patriote Laclos', je le fais juge lui-même de cette 
disposition militaire. 

J'attends ce que mon ami Lebrun? me mandera sur les 
propositions de l’aide de camp général Manstein. Il a dîné chez 
moi hier avec Kellermann, Valence et les deux princes Égalité. Je 
lui ai remis le Monileur et je lui ai expliqué avec beaucoup de 
franchise, que le roi de Prusse, s'il voulait traiter, devait le 
faire avec la Convention Nationale. J'ai aujourd'hui chez le 
roi de Prusse, M. Thouvenot, adjudant général, pour traiter 
l'échange des prisonniers. Je crois que malgré la répugnance 
du monarque prussien, on me rapportera de nouvelles propo- 
sitions. Je les ferai passer sur-le-champ par un courrier. 
J'avoue que je suis intimement persuadé que rien ne serait 
plus heureux pour la France, que de détacher le roi de Prusse ; 

1. Choderlos de Laclos, l’auteur des Liaisons dangereuses, placé par le 
Conseil exécutif à Châlons auprès du maréchal Lukner, en qualité de com- 
missaire. Il a écrit sur cette période des lettres fort intéressantes, qui sont 


conservées aux Archives de la Guerre (V. E. Dard, le général Choderlos 
de Laclos). 


2. Lebrun, ministre des Affaires étrangères. 
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jusqu'à présent, je ne suis que la raquette qui reçoit et qui 
renvoie les propositions de négociations. Comme les Prussiens 
paraissent me témoigner une confiance exclusive, parce que 
j'ai été ministre des Affaires étrangères, je pourrai, si la 
République le juge à propos et si on m'envoie des bases, 
travailler activement et profiter des circonstances. J'attends 
sur cela des ordres ultérieurs, mais on peut être persuadé que 
la négociation ne dérangera en rien mes opérations militaires 
et que, dans la position où nous sommes, j'aime mieux couper 
le nœud gordien que de le délier. Il faut nécessairement que 
le roi de Prusse : 1° Reconnaisse la République et traite avec 
elle ; 2° Rompe la convention de Pilnitz; 3° Évacue les places 
de Longwy et Verdun qu'il a prises et remmène ses troupes ; 
4° Ne se mêle point de notre guerre avec la maison d'Autriche 
et déclare qu'il ne la regarde;point comme une guerre d'Empire ; 
5° Se contente d’une simple intercession en faveur de Louis XVI 
sans rien exiger à cet égard ; 6° Laisse terminer par une discus- 
sion juridique l'affaire des princes possessionnés. 

Si ces six articles, avec peut-être quelques modifications, 
peuvent être accordés, il s’en suivra très vite un traité d'alliance 
entre la France et la Prusse qui donnera presque sans com- 
battre la liberté aux peuples de la Belgique. Je n'ai rien entamé 
à cet égard avec M. Manstein, mais dans la conversation d'hier, 
je lui ai fait entrevoir l'impossibilité de traiter autrement et le 
peu d'intérêt que mettent les Français à traiter de quelque 
manière que ce soit. Je saurai ce soir quelle impression ma con- 
versation a pu faire au quartier général. 

Vous pouvez annoncer à nos pères conscrits que les soldats 
montrent autant de persévérance que de courage ; que, quoique 
sans pain depuis deux jours par la lenteur des convois, non 
seulement ils ne murmurent pas, mais que plus ils souffrent, 
plus ils semblent redoubler de confiance en leurs généraux. Je 
vais encore faire quelques exemples pour achever d'établir 
l'obéissance aux lois. Dans l’armée de Dubouquet on ne parle 
que de couper des têtes. J'ai écrit une lettre, qui, je l'espère, 
fera effet. Si cela ne suffit pas, je prendrai d’abord le parti de 
chasser avec infamie les motionnaires et, si cela ne suffit pas 
encore, j'en ferai faire une justice sévère et expéditive. Les 
troupes républicaines doivent avoir, avec moins de châtiments 














APRÈS VALMY 17 


avilissants, une discipline plus austère que les satellites des 
despotes. 


Le 27 septembre, Servan prévenait Dumouriez que, sur l'ordre du 
Conseil exécutif, il aurait le commandement en chef des deux armées. 
Mais Servan pensait qu'il fallait se replier de Sainte-Menehould der- 
rière la Marne de façon à couvrir directement Paris. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez. 


Paris, le 27 septembre 1792. 

Il sera important, mon cher général, d’après les événe- 
ments du moment et ceux qui se préparent, de vouloir bien 
m'envoyer un officier qui vienne rendre compte au Conseil. Il 
m'ordonne de vous écrire qu'il a jeté les yeux sur M. Dillon 
pour remplir cet objet. J'espère toujours, mon cher général, 
que vous resterez convaincu, ainsi que nous, que vous n'avez 
plus un moment à perdre pour vous rapprocher de la Marne, 
afin de couvrir par là Châlons, Reims et les superbes campagnes 
du Soissonnais et de la Brie. Que nous importe actuellement 
que l'ennemi occupe les plaines arides de la Champagne, mais 
nous voulons que votre brave armée et celle du général Keller- 
mann soient approvisionnées en abondance et nous ne suppor- 
tons pas de savoir que vos communications sont devenues infi- 
niment difficiles et que vous avez des ennemis presque de 
tous les côtés. Plus ils sont dans une position fâcheuse relati- 
vement aux subsistances, plus il faut la rendre pénible et 
améliorer la nôtre. D'ailleurs personne ne vous voit tranquil- 
lement à Sainte-Menehould, tandis que les uhlans viennent 
insulter les faubourgs de Reims. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 27 septembre 1792. 
Le Conseil exécutif provisoire n'a pas jugé, général, devoir 
envoyer votre lettre à la Convention Nationale; mais il s’est 
occupé avec la plus sérieuse attention et de votre projet et des 


1, Archives nationales, F * 4692, original. 
2. Archives de la Guerre, copie. 


1% Mai 1909. 2 
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raisons que vous donnez à l'appui. Il a observé d’abord que 
vous n'aviez pas les données exactes de la question que vous 
cherchiez à résoudre. En effet, vous comptez que Reims et 
Châlons peuvent vous fournir 30 000 hommes et ils ne peuvent 
vous fournir que les 10000 que vous a conduits le maré- 
chal de camp Dubouquet, car nous comptons pour peu quel- 
ques milliers d'hommes à peine organisés ét armés imparfaite- 
ment que vous pourrez en tirer encore. Vous comptez sur 
15 000 hommes de la part du général Biron, et le corps que 
vous lui demandez vient de partir sous les ordres du licutenant- 
général Custine' pour Spire, Trèves, etc. ; il ne pourrait, dans 
aucun cas, vous arriver avant quinze ou vingt jours. Il n’est pas 
étonnant qu'en calculant sur des données si différentes, le 
. Conseil et vous, vous ne soyez pas arrivés au même résultat. 
Aussi son avis est-il affirmativement que vous devez abandonner 
sans délai la position que vous occupez pour vous approcher 
de la Marne et vous concerter avec le général Kellermann pour 
couvrir à vous deux Reims et Châlons, en tenant entre vos 
deux armées les communications bien établies. La difficulté 
d'assurer vos subsistances dans votre position actuelle est 
entrée aussi comme élément dans cette détermination. Le 
Conseil a pensé qu'en vous plaçant de manière à avoir derrière 
vous un pays fertile et abondamment pourvu de tout et en 
laissant l'ennemi dans un pays stérile et déjà mangé, c'était 
gagner une belle bataille, puisqu'elle devait forcer les Prus- 
siens à la retraite faute de subsistances : d'autant que l’expé- 
dition du lieutenant-général Custine va détruire en grande 
partie et peut-être en totalité les ressources que l'ennemi tirait 
de ses derrières. 

A présent, général, n'allez pas, je vous prie, en conclure qu'il 
faut que le général Kellermann commande les deux armées, etc. , 
etc., car le Conseil, le général Kellermann, vous et moi, nous 
avons beau être d'avis différents ou contraires, nous sommes 
pourtant tous et toujours du même avis, celui de sauver la 


1. Adam-Philippe de Custine de Sarreck, né en 1742, servit pendant les 
tampagnes d'Allemagne de 17957 à 1762, puis en Amérique où il fut fait 
maréchal de camp en 1781. Nommé lieutenant-général le 6 octobre 1791, il 
commanda en chef l’armée de la Moselle en 1792, puis celle du Nord en 1793. 
Décrété d'accusation, il fut condamné et guillotiné le 28 août 1793. 
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Chose Publique. Vous n'en commanderez donc pas moins les 
deux armées tant qu'elles resteront réunies, puisque vous êtes 
l’ancien et que c'est votre droit; vous n’en aimerez pas moins 
le général Kellermann, vous n'en agirez pas moins de concert 
avec lui; car enfin nous tous qui sommes bien résolus à sacri- 
fier notre vie, s’il le faut, nous saurons bien au besoin sacrifier 
aussi notre opinion. 


Les avis de Servan et du Conseil exécutif furent inutiles. Dumou- 
riez se refusait à quitter Sainte-Menehould. « Quant au conseil per- 
pétuel de me rapprocher de la Marne, écrivait-il à Servan, de me 
mettre derrière elle et de séparer l'armée en deux ou trois petits 
paquets, je me garderai bien de le suivre. Je n'irai pas gâter la cam- 
pagne, faire une retraite déshonorante, qui ôterait à notre armée toute 
son énergie et toute sa confiance !. » 

Dumouriez finit par obtenir gain de cause. 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 29 septembre 1792, sept heures du soir. 

Vous vous fâchez bien fort, général, tandis que nous faisons 
tout ce que vous voulez et que vous faites tout ce que nous vou- 
lons. En effet que vous demandions-nous? de vous rapprocher 
de la Marne, et c’est précisément ce que vous allez faire, si au 
moins nous nous en rapportons au projet que le général Keller- 
mann nous envoie comme le vôtre, en nous envoyant aussi le 
sien. 

Or, en demandant de vous rapprocher de la Marne, nous ne 
vous avons jamais parlé de prendre une position plus timide 
ou plus hardie, et tant que nous vous verrons avoir vos commu- 
nications libres et un bon pays sur vos derrières, nous serons 
parfaitement contents. 

Au surplus, pour finir de manière à ne plus revenir sur ces 
tristes débats, je déclare que toujours je vous dirai ce que la 
prudence me suggérera et tout ce qu'exige de moi l’ensemble 
des grands objets qui me sont confiés; mais qu'après cela, 
comme vous êtes en état de bien voir et en place pour le 


1. Dumouriez à Servan, Sainte-Menehould, 28 septembre (Archives de 
la Guerre). 


2. Archives nationales F 7 4692, original. 
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faire, je ne contrarierai jamais les opérations auxquelles vous 
tiendrez fermement et que je ferai, au contraire, tout ce qui 
dépendra de moi pour les faire réussir. 

Le ministre Lebrun vous dit sur les négociations ce que je 
vous dis sur les opérations de guerre; au moins s’en est-il 
expliqué ainsi avec moi sur la réquisition que je lui en ai faite. 
C’est, je crois, tout ce que nous pourrons faire. Votre affaire 
à vous, c'est de sauver la République, ainsi que vous nous en 
donnez l'espoir. 

Je crois devoir vous prévenir, au cas que vous ne le sachiez 
pas encore, qu'il est possible que le général Biron ait déjà 
disposé du corps que vous lui demandez de vous envoyer. 


Le 30 septembre, sur la proposition de Brunswick, les alliés com- 
mencent à battre en retraite. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan!. 


Sainte-Menehould, le 1°" octobre 1792. 


Enfin, mon cher Servan, ce que j'ai calculé, arrangé et prédit 
dans toutes mes lettres est arrivé. Tenez-moi compte de ce 
qu'on appelait mon obstination; les Prussiens sont en pleine 
retraite. Le brave Beurnonville, qu'on a baptisé l’Ajax Français, 
leur a pris depuis deux jours plus de 400 hommes, plus de 
50 chariots et plus de 200 chevaux. D'après tous les rapports 
des prisonniers et des déserteurs, cette armée est épuisée par 
la famine, la fatigue et le flux de sang. L’ennemi décampe 
toutes les nuits, ne fait qu'une ou deux lieues dans le jour pour 
couvrir ses bagages et sa grosse artillerie. Je viens de.renforcer 
Beurnonville, qui a plus de 20 000 hommes et qui ne les 
lâchera pas, qu'il n'ait achevé de les exterminer. Dès aujour- 
d'hui, je me joins à lui de ma personne pour achever cette 
affaire. Relisez mes lettres et vous verrez que si je n'avais pas 
pris le parti de résister à l'opinion universelle, l'ennemi était 
sauvé et la France en danger. Je vous envoie quelques exem- 
plaires de ma négociation; je l'ai fait imprimer parce que le 
général d’une armée d'hommes libres ne doit point laisser de 
soupçons sur sa correspondance avec l'ennemi. J'espère que 


1, Archives de la Guerre, autographe. 
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cette aventure-ci nous délivrera du fléau de la guerre et, comme 
je crois vous l'avoir mandé, j'espère, si on a confiance en moi, 
prendre mon quartier d'hiver à Bruxelles. Assurez l’auguste 
assemblée du peuple souverain que je ne demanderai à me 
reposer que lorsque les tyrans seront entièrement hors de 
portée de nous faire du mal. 


Je vous embrasse. 


Dumouriez au Ministre de la Guerre Servan. 


Sainte-Menehould, le 1°* octobre 1792. 


Je vous ai écrit un mot ce matin, mon cher Servan; vous 
n’en aurez pas beaucoup davantage ce soir. L'ennemi est en 
pleine retraite ; il a passé la Tourbe et se retire sur Vaux-les- 
Mourons. On prétend qu'il a jeté ses pontons sous la paroisse 
de Mourons et qu'ils sont soutenus par six pièces de position, 
placées sur les hauteurs de Mourons. Nous continuons à leur 
faire force prisonniers ; l'avant-garde de Beurnonville s'étend 
jusqu'à Servon, Binarville et Condé-les Autry. Les hussards et 
les Belges traversent la forêt sur Apremont et ont pris hier 
28 hussards montés à Fléville, après en avoir tué 12 et le capi- 
taine. Cette nuit le château d’Autry sera attaqué par mes 
troupes légères qui tenteront d'aller couper les deux ponts de 
Senuc. Le général Stengel se rapproche ce soir de Beurnon- 
ville et occupera les villages de Massiges et Ville-sur-Tourbe 
avec son infanterie dans les Usages de Cernay; l'avant-garde 
et la réserve de Kellermann se porteront sur la Dormoise et 
j'espère que nous pourrons vexer leur arrière-garde et ramasser 
les traîneurs. Tous ces malheureux prisonniers ont le flux de 
sang et sont exténués par la faim. Verdun est rempli de plus 
de 5000 malades; il y en a plus de 8 000 à Grand-Pré. Le reste 
de nos troupes légères achèvera d’envelopper la droite de leur 
retraite par les Rosiers et les bois des Froids Fossés et d’Autry, 
pendant que les troupes légères de Beurnonville pénétreront 
par derrière jusqu'à mon ancien camp de Grand-Pré. 

J'ai envoyé visiter le camp de la Lune et de l'Hyron que 
tenaient les Prussiens. On y a trouvé plus de 300 chevaux 


1. Archives de la Guerre, autographe. 
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morts et à moitié mangés, beaucoup d'effets abandonnés et 
une quantité de bois considérable. On a poussé l'examen 
jusqu'aux fosses de leurs latrines qu'on trouve pleines de sang ; 
ils ont enterré beaucoup de morts; toute leur route est jalonnée 
de chevaux morts et c’est cependant du milieu de ce cimetière 
que le duc de Brunswick envoyait le plus insolent des mani- 
festes ‘. 

Je ne néglige point mes autres voisins de Clermont; j'ai 
envoyé ce matin le général Dillon avec 3 000 hommes d’infan- 
terie et de cavalerie pour les tâter du côté de Rarécourt. Je vais 
renforcer de plusieurs bataillons le poste des Grandes Islettes 
_et celui de La Chalade pour pouvoir attaquer moi-même au lieu 
de défendre dans cette partie. 

Dès que l’armée prussienne sera entièment engagée dans les 
gorges, dès que je la saurai débouchée dans la plaine de 
Buzancy, je me séparerai du général Kellermann que je ferai 
passer par Passavant pour déposter les Hessois de Clermont. 
C’est alors qu'il n’y aura plus aucun danger à notre séparation 
et qu'elle sera utile. 

En même temps, j'enverrai à Sedan M. de Chazot avec quel- 
ques escadrons de dragons et des détachements de flanqueurs. 
Il prendra le commandement qu'avait M. de Miaczinsky et ce 
général Polonais, qui connaît parfaitement la guerre d’escar- 
mouches, va par Mouzon et Carignan donner la main à la 
garnison de Montmédy pour poursuivre et harceler l'ennemi 
dans sa retraite sur Longwy. Je n'ai malheureusement ni 
équipages de siège, ni mortiers avec moi, sans quoi je serais 
bien sûr sous dix à douze jours de bombarder Verdun. 

Vous pouvez conclure de ces détails que l’armée prussienne 
est ruinée, qu'elle ne peut pas hiverner dans les districts de 
Verdun et Longwy parce qu'ils sont mangés, qu'elle ne peut 
pas entreprendre d'assiéger Mézières, Sedan ni Montmédy 
devant une armée victorieuse ; qu'elle n’a d'autre ressource que 
de se retirer tristement ou par le Luxembourg, ce qu’elle ne 


1. Ce manifeste, remis à Dumouriez le 28 septembre, était un véritable 
ultimatum, qui posait comme principe le rétablissement de l'autorité royale. 
Dumouriez trouva cette déclaration « si impérative, si dure, si déplacée » 
qu’il ordonna la cessation immédiate de la trêve (Dumouriez à Manstein, 
Sainte-Menehould, 29 septembre; Mémoires de Dumouriez, 111, 69). 
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voudra pas, ou en allant gagner le duché de Deux-Ponts pour 
hiverner et recevoir des renforts. Mais je doute que le roi de 
Prusse veuille continuer une guerre dont le début est si mala- 
droit et si funeste pour lui. Je crois que, de sa personne, il 
cherchera à regagner Potsdam, que ceci refroidira prodigieu- 
sement son amour pour la maison d'Autriche. 


P.S. — Les commissaires sont arrivés à temps pour être 
témoins du dénouement de cette grande aventure. Ils rendront 
compte à la Convention Nationale de la bonne conduite de 
l’armée. 


Dumouriez: au Ministre de la Guerre Servan. 


Vienne-la-Ville, le 2 octobre 1592. 


Le quartier général des ennemis est encore à Autry pour 
cette nuit, à ce que l’on croit; mes postes en sont très voisins 
et il sera insulté ou chassé demain. Je m'en suis rapproché de 
ma personne, comme vous le voyez. Le général Valence est à 
ma gauche et cernera la droite des ennemis avec prudence et 
avec audace; nous en allons faire autant de notre côté. J’ai 
depuis ce matin dix bataillons dans Clermont et 1 500 hommes 
dans Varennes. Le général Dillon que j'avais envoyé avec 2 ou 
3000 hommes pour inquiéter les Hessois en se portant sur 
Rarécourt par Passavant, a eu contre eux un succès qui prouve 
partout la même faiblesse de leur part. Le maréchal de camp 
Neuilly, qui a chargé la cavalerie hessoise à la tête de ses 
dragons, a tué de sa main le premier Hessois et a sauvé la vie à 
un lieutenant nommé Lindau qu'il a fait prisonnier. Je viens 
de dégrader vingt-trois soldats du 4° bataillon de fédérés. Ils 
seront demain matin rasés, dépouillés de leurs armes et de 
leurs uniformes et chassés honteusement de l’armée. Procès- 
verbal qui constate leur lâcheté et leur révolte sera envoyé à 
leurs municipalités et je vous en enverrai le double. 

Je vous envoie la copie d’une pièce infiniment curieuse *. 
J'espère faire un jour acquitter cette quittance de 117 moutons 


1. Archives de la Guerre, autographe. 


2, On a reproduit cette pièce à la fin de la présente lettre. 
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au roi de Prusse dans ses états de Clèves et de Gueldre, si son 
orgueil l'empêche de faire sa paix particulière. J’envoie la 
pièce originale aux citoyens commissaires de la Convention 
Nationale pour qu'ils la lui fassent passer. Elle pourra servir 
de preuve dans la grande procédure. 

Je reçois dans le moment votre lettre du 1° octobre‘. Le 
général d'Harville n’a point eu du tout tort de se plaindre et, 
bien loin d’être mécontent de lui, je trouve qu'il a fait un tour 
de force en rassemblant à Pontfaverger une petite armée sans 
organisation. J'ai dit au citoyen Lapoype de se rendre promp- 
tement à Epernay; je lui ai donné une instruction pour ce 
qu'il doit y faire. Dès que les grands établissements seront 
faits, je lui donne ordre de venir seconder le général d'Har- 
ville. J’envoie à MM. les commissaires pour transmettre à 
l’Assemblée Nationale une autre pièce très curieuse. C’est le 
livre d'ordres de l'armée émigrée dans lequel on peut recher- 
cher les noms de ces chevaliers autant méprisés dans l’armée 
prussienne qu'abhorrés dans l’armée française. 

Si vous voulez, mon cher Servan, relire toutes mes dépêches 
depuis la jonction des armées, vous verrez que rien de ce qui 
arrive actuellement n'est l'effet du hasard, que je n'ai point 
varié dans mes calculs. J'espère que dorénavant vous prendrez 
confiance en moi et que vous ne laisserez pas détourner cette 
confiance par d'autres correspondances qui ne peuvent que 
nuire à l'unité du commandement et du plan de campagne, si 
nécessaires au succès de nos armes. J'espère aussi que vous 
rendrez un compte exact à la Convention Nationale de ma 
conduite et des événements, ne fût-ce que pour diminuer la 
perplexité et l'incertitude. Je vous avoue que je n'ai pas lu sans 
étonnement dans les papiers publics que le général Berruyer”, 


1. Le 1° octobre, Servan avait écrit à Dumouriez et s'était plaint de 
Harville, qu'il ne jugeait pas capable d'occuper un poste important. Celui-ci 
avait adressé au ministre de la Guerre, le 30 septembre, du quartier général 
de Pontfaverger-sur-Reims, ses doléances au sujet de la pénurie d'officiers 
supérieurs, de commissaires des guerres, de matériel et d'approvision- 
nements dans laquelle il se trouvait. 


2. Jean-Francois de Berruyer, né à Lyon en 1738, quitta deux fois et 
reprit le service, fut maréchal de camp en 1592, lieutenant-général le ; sep- 
tembre de la même année, commanda en chef l’armée de l'Intérieur en 1793, 
fut suspendu, rappelé, fut inspecteur de cavalerie, gouverneur des Invalides, 
mourut dans ces fonctions en 1804. 
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que j'estime et que j'aime, ait annoncé à la Convention 
Nationale que l'ennemi est en pleine marche sur Paris et que 
vous ayiez laissé subsister une pareille erreur en ne donnant 
pas l’assertion contraire et en écrivant le même jour 29 que 
vous n’aviez rien à apprendre, pendant que je vous avais 
expédié plusieurs courriers, entre autres Westermann et Vialla. 


Le village de Hans en Cham- 
pagne a livré pour l'armée prus- 
sienne 117 moutons dont Sa 
Majesté le roi de France s'engage 
à payer la valeur lorsque sa per- 
sonne sacrée sera libérée et l'ordre 
rétabli dans ses États: en foi de 
quoi je donne pour la garantie 
spéciale de Sa Majesté Prussienne 
la présente quittance, qui pourra 
être réalisée et échangée contre la 
valeur des susdites denrées en 
temps et en licu. 

Au quartier général, Hans en 
Champagne, le 9 septembre 1592. 

Signé : 
CHARLES-GUILLAUME-FERDINAND 
DUC DE BRUNSWICK LUNEBOURG 
ct plus bas 
| Delfunmeau | ? 


Das Dorf Hans en Champagne 
hat für die Kônigliche preus- 
sische Armee geliefert 117 Hamel 
deren Werth Seine Majestät der 
Kôünig von Frankreich sich zù 
bezahlen (mot illisible) machen, 
sobald hôchst deren geheiligte 
Person befreit und die Ordnung 
in deren Staaten wieder hergest- 
cllt sein wird. Zur Beglaubigung 
dessen stelle ich über specieller 
Verbürgung seiner Kôniglichen 
Majestät von Preussen gegenwär- 
tige Quittung aus,welche zù seiner 
Zeit gegen baares Geld nach dem 
Werth der obgedachten Waaren 
ausgewechselt werden kann. 

Hans, den 29 sept. 1792. 

KARL WILHELM FERDINAND 

HERZOG 
ZU BRAUNSCHWEIG LÜNEBOURG 


Certifié conforme à l'original. 
8 


A Sainte-Menehould le 2 octobre 1792, l’an 1° de la République. 


Le général en chef de l'armée du Nord : 


DUMOURIEZ 


Le Ministre de la Guerre Servan à Dumouriez*. 


Paris, le 4 octobre 1592. 


Quoique très souffrant, mon cher général, je ne peux pas 
résister au besoin de causer avec vous pour répondre à votre 


1. Archives nationales, F7 4692, original. 
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lettre du 2 octobre, qui m'a fait de la peine parce que vous ne 
me rendez pas la justice que je mérite de votre part. Ce n’est 
pas à l’homme qui, dès qu'il vous a connu, vous a désiré à la 
tête de nos armées, que vous pourriez reprocher le moindre 
doute sur vos talents militaires ; ce n’est pas à l’homme qui est 
si franchement dévoué au bonheur de la République que vous 
pourriez reprocher de ne pas concourir de tout son pouvoir 
aux excellentes vues d'un général qui, comme vous, prend si 
fort à cœur les intérêts de la République. Je n'ai jamais varié 
dans mes désirs et ils se sont trouvés ceux que vous alliez 
remplir lorsque l'ennemi a commencé à se retirer; je veux dire 
porter votre gauche à la Marne et votre droite à Sainte- 
Menehould, afin d'assurer une grande facilité pour les subsis- 
tances, une grande tranquillité pour Chälons et Reims, et 
forcer l'ennemi à un mouvement qui ne pouvait que lui être 
funeste ; d’ailleurs, eussé-je mal vu, j'en conviendrais bien vite. 
Je suis enchanté que vous soyez content du général d'Harville, 
nous ne voyons pas de même sur ce point, mais cela est très 
peu important; le général La Poype‘ va se rendre à Epernay 
d’où il se rendra auprès de vous pour prendre vos ordres ulté- 
rieurs relativement à l'établissement sur Épernay. 

Si les ennemis se retirent franchement, ne serait-il pas plus 
avantageux de reprendre Verdun? et avec des précautions sages 
pour le fortifier davantage, en faire de nouveau un entrepôt 
bien plus à portée des opérations ultérieures ? C’est à vous, mon 
cher général, à décider ce point important afin que l’on s'arrête 
en conséquence à ce que vous Jugerez le plus convenable. Ma 
confiance en vous ne peut plus augmenter, et lorsque j'écrivais 
au général Dumouriez à Maulde de venir sauver, l’armée 
La Fayette et contribuer ensuite à repousser les ennemis, je 
savais à qui je m'adressais. Je vous parle d'autant plus vrai que 
je suis comme les mourants qui disent la vérité qu'ils ne 

1, Jean-Francois, marquis de La Poype, né à Lyon en 1758, servit au régi- 
ment des Gardes Françaises, quitta le service en 1787, puis fut élu en 1791 
lieutenant-colonel au 2° bataillon de volontaires nationaux de Seine-et-Oise, 
puis maréchal de camp le 1°" septembre 1792. Chef d'état-major, puis 
général de division en 1793 à l'armée d'Italie, il fut suspendu de ses fonc- 
tions en 1795, rappelé en 1797, servit aux armées de Mayence, d'Italie, du 
Rhin, à Saint-Domingue. Il fut fait prisonnier de guerre en 1804, rentra en 


France en 1806, resta dans l’armée jusqu’en 1815, fut même replacé au 
cadre de réserve de 1831 à 1832; il mourut en 1851. 
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peuvent plus garder. Je ne suis plus ministre, et convaincu que 
vous ne me refuserez jamais votre estime, je vous parle en 
homme loyal, franc, républicain et jaloux de l'attachement de 
mes concitoyens. La Convention connaît parfaitement votre 
belle conduite ct les obligations que nous avons à vous, 
M. Kellermann et autres généraux. Ne lisant aucun papier, 
renfermé au milieu de mes affaires, c'est par vous que 
j'apprends l’assertion si déplacée de M. Berruyer; lorsque de 
mon côté j'écrivais que je n'avais rien à apprendre à la Con- 
vention, c’est que je n'avais encore rien appris de nouveau de 
votre part. D'ailleurs, si j'ai oublié quelque. chose, ce n’a 
jamais été par mauvaise intention. Je suis souffrant depuis 
plusieurs jours; depuis plus longtemps, je suis obsédé par les 
gens et par les choses, et il n’est pas étonnant que je ne suffise 
pas à tout. Si vous croyez pouvoir assiéger Verdun, vous trou- 
verez dans Metz des mortiers et tout ce qui vous sera nécessaire ; 
il y a des obusiers à Châlons. En voilà bien long, mais c’est 
mon cœur qui vous a écrit. J'espère que quand vous lirez ceci, 
les ennemis auront repassé l'Aisne et pris une marche décidée, 
d'après laquelle vous pourrez arrêter vos derniers plans. 
M. Montesquiou ‘ est en Savoie, M. Custine est à Spire; quand 
serez-vous à Bruxelles ÿ 


Je vous embrasse, 


1. Aunne-Pierre de Montesquiou-Fezensac, officier de cavalerie, puis colonel 
de Royal-Vaisseau, puis brigadier d'infanterie en 1568, maréchal de camp 
en 1780, lieutenant- général le 20 mai 1791, commanda en chef l’armée du 
Midi, fut décrété d'accusation le 9 novembre 1592 et émigra; rayé en 1795 
de la liste des émigrés, il mourut à Paris en 1798. Il avait été député de 
Paris aux États-Généraux, membre de la Constitrvante et avait remplacé 
monseigneur de Coëtlosquet à l'Académie française en 1784. 
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IV 


Dans la ville, madame Mascran était des trois ou quatre 
femmes de qui l’on disait qu’elles « voyaient » tout le monde. 
Tenant au Palais par la fonction de son mari, elle avait des 
relations avec les femmes de magistrats, et, par elles, avec les 
femmes de tous les fonctionnaires, même avec certaines pré- 
fètes, &« du moins celles qu’une éducation possible faisait 
accepter ». Recevant beaucoup, elle était recherchée en outre 
par le groupe nombreux, homogène, des ménages et des céli- 
bataires du régiment. 

Par cette quantité de visites à recevoir et à rendre méthodi- 
quement, il ne lui restait pas l'abondance de loisirs qui est 
cause, dans ces petites villes, que les femmes se retrouvent 
chaque jour plusieurs heures et forment, suivant leurs affinités, 
des cercles parfaitement indépendants. Elle passait d'un cercle 
à l’autre, sans s'arrêter dans aucun. Il plaisait à Abel qu'il en 
fût ainsi. 

Cependant elle avait une intimité, mais qui était celle de 
toute la ville, dans la personne d’une vieille fille aux yeux vifs 
et aux mauvaises dents, mademoiselle Devaluy. Chaque après- 


1. Published May first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by cALMANN-LÉvY. 

Voir la Revue du 15 avril. 
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midi ou chaque matin, mademoiselle Devaluy apparaissait. Et, 
de madame Mascran comme de tant et tant d’autres amies, elle 
était habituée à un sourire quand elle arrivait, à des efforts pour 
la garder encore, quand elle voulait partir : car à la femme du 
notaire, à toutes les femmes de la ville, elle distribuait, chaque 
jour, heure par heure, le merveilleux antidote de l'ennui, 
les nouvelles qu’elle était toujours la première et la seule à 
savoir, — douceurs pour les vanités souffrantes, friandises 
pour les curiosités, quelques méchancetés acides pour certaines 
envieuses. 

— J'admirais ce coussin, — dit-elle à madame Mascran 
qui la trouvait plantée près de la cheminée dans le salon 
trop plein. 

— N'est-ce pas qu'il fait bien? 

— Je l'avais vu quand vous y travailliez; mais je ne croyais 
pas qu'une fois achevé il serait si joli. 

Dernière des œuvres de tapisserie qui occupaient les soirs de 
madame Mascran, le coussin offrait un bariolage criard de 
Jaunes, de verts et de roses. Après de copieuses louanges, 
mademoiselle Devaluy demanda, très intéressée, comment 
se portait Abel. 

— Mais bien, — lui répondit-on. — Il est rentré un peu 
tard, cette nuit. Vous savez, après les jours de foires, ces 
messieurs font leur partie au cercle avec tous leurs amis des 
environs. Mais, ce matin, il était à son cabinet à l'heure ordi- 
naire. 

— Ah! — fit mademoiselle Devaluy. 

Elle eut une petite pause et regarda madame Mascran, dont 
la large figure avait sa pâleur coutumière, et les yeux doux, 
leur habituelle inertie. 

— Je ne vous ai pas aperçue, ce matin, à la messe : je me 
demandais si vous étiez souffrante... ou monsieur Mascran… 
ou les enfants... Ils vont bien ? 

— Oui. Ils sont partis hier soir avec leur grand-père, pour 
coucher à la Prade, enchantés, comme toujours... La messe? 
oh! tout simplement, je suis allée à celle de huit heures. J'ai 
paressé; j'étais lasse : tout ce monde, hier. 

Mademoiselle Devaluy avait ouï dire des merveilles du 
déjeuner ; elle les rapporta fidèlement, puis, tout de suite : 
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— Aimiez- vous la toilette de la marquise ? 

Madame Mascran ne l'avait pas aimée : il n'arrivait guère 
qu'elle appréciât ni les robes ni les chapeaux de la « femme la 
plus élégante du pays ». Mademoiselle Devaluy fit préciser la 
critique, suivant son habitude, en la combattant à peine. Elle 
conclut elle-même : 

— Ah! par exemple, je n’ai pas trouvé de très bon goût son 
manteau pour l'automobile, tout rouge : ça tire l'œil. Il paraît 
que c'est très chaud : du drap de soldat, une pièce qu'elle a 
eue pour rien, et où il lui reste encore de quoi garnir plusieurs 
fauteuils. 

Madame Mascran prit plaisir à marquer par des comparai- 
sons sa supériorité sur la marquise, qui n'était pas une «femme 
sérieuse ». Mademoiselle Devaluy connaissait ce jeu, ct toutes 
ces histoires qui ne se renouvelaient guère. Cependant elle 
écouta, et son attention était si sincère qu'on l'eût pu croire 
encourageante. Seulement, à une fin de phrase, elle glissa : 

— Madame de Nérandières était à la messe, et madame 
Sarban aussi. Elles se sont à peine saluées. 

La querelle de la « colonelle », madame de Nérandières et 
de la & sous-intendante », madame Sarban, amusait et pas- 
sionnait tour à tour la ville. Le colonel de Nérandières, vieux 
garçon, avait épousé, l’année d'avant, à cinquante-deux ans, 
une jeune fille, pas toute jeune, du pays, mademoiselle de 


Malissier, et, très lié jusque-là avec les Sarban, — on disait 
même trop lié, — il avait d’abord continué ces relations après 


son mariage. Puis, sur une lettre anonyme avisant sa femme 
qu'il avait été l’amant de l’intendante, des scènes s'étaient 
succédé, connues, grossies par toute la ville. Sous un prétexte, 
— le petit chien de la colonelle mordu par le gros chien de la 
sous-intendante, — 1l y avait eu comme une brouille entre les 
femmes. Madame Sarban avait poussé son mari à solliciter un 
changement; mais Sarban, placide, — et acoquiné, disait-on, 
avec une petite modiste, — ne voulait rien entendre. On en 
restait là. La ville observait. Les deux femmes se déchiraient à 
toute occasion. Lorsque, dans un salon, personne ne savait 
plus que dire, c'était une ressource de demander : 

— Quel est le dernier tour de la colonelle ou de la sous-inten= 
dante, ou de toutes les deux ? 
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Cependant la rupture n’était pas complète : réduites à n'être 
qu'officielles, du moins les relations duraient. 

— Mais je ne crois pas — ajouta mademoiselle Devaluy 
— que la sous-intendante soit invitée à cette partie qu'orga- 
nisent les Nérandières, pour visiter les ruines de Tresles. Il y 
aura plusieurs de ces dames du régiment, mais pas toutes, pré- 
cisément pour qu'on ne soit pas obligé d'avoir les Sarban. 

— Nous sommes invités, — fit madame Mascran; — mais 
je ne sais pas ce que nous ferons. Je n'ai guère envie d'y 
aller : des ruines, cela n'est pas bien intéressant, et Abel ne 
m'a rien dit. 

Sur ce nom d'Abel, qui revenait à l’improviste, mademoi- 
selle Devaluy regarda de nouveau, avec une espèce de fixité, 
madame Mascran. L’envie de s'informer était combattue chez 
elle par la crainte de déplaire : l'envie triompha. 

— Vous savez qu'il est le héros du jour, — dit-elle enfin. 

— Qui? mon mari? pourquoi? 

— Eh bien, une telle perte supportée avec un tel sang-froid! 
Et même, c'était mieux que du sang-froid : il a amusé tout le 
monde aux dépens de monsieur Saffre ; il a eu des mots terribles. 

Madame Mascran devait à l'épaisseur de sa peau, à ses yeux 
très myopes, à sa bouche trop mince et rentrée, une immobi- 
lité de visage où ses émotions, qui étaient parfois violentes, ne 
paraissaient jamais. Aux premières paroles de mademoiselle 
Devaluy, sa jalousie s'était vivement inquiétée. Une perte d’ar- 
gent, même forte, ce n'était auprès d’une aventure amoureuse 
que peu de chose. C'était quelque chose : c'était un ennui, 
mais auquel madame Mascran, assurée maintenant, opposa la 
fermeté de son esprit pratique, dès longtemps müri par le 
gouvernement habile et prudent de sa maison. 

— C'est très bien, — fit-elle — de perdre avec sang-froid, 
mais 1] vaut mieux ne pas perdre du tout... D'ailleurs, cela ne le 
préoccupe guère : 1l n’a pas l'habitude de me cacher quoi que 
ce soit de ses affaires... tout ce qui est en dehors de l'étude, 
bien entendu... et 1l ne m'a rien dit. 

— Cela prouve que l'étude marche joliment bien!... C’est ce 
qu'on a pensé, du reste : pour qu'il ait pu perdre ainsi près de 
quatre-vingt mille francs sans broncher, tout le monde dit : 
€ Faut-il qu'il en gagne, de l'argent! » 
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Mademoiselle Devaluy s'était levée ; levée aussi, madame Mas- 
cran arrangeait du pied un coin du tapis, la tête un peu pen- 
chée ; elle dissimula ainsi une grimace qui avait tordu sa 
bouche, à ces mots fantastiques : & quatre-vingt mille francs ». 
Était-ce possible, cette somme énorme! Mademoiselle Devaluy, 
debout, semblait attendre. L’habitude qu'on la sollicitât de rester 
lui faisait partager de la sorte le temps de chacune de ses visites : 
une moitié de ce temps, elle était assise ; l’autre, debout, prête à 
s’en aller, se laissant retenir. Cette fois, madame Mascran ne fit 
aucun effort pour la garder. Elle était calme, mais silencieuse. 
Mademoiselle Devaluy répéta deux ou trois fois : 

— Eh bien, je m'en vais. 

Il n’y eut pas de protestations, et elle partit en effet. 

Tout de suite, madame Mascran demanda si son mari avait 
du monde : il avait un client. Elle dut attendre, et cette attente 
lui permit de bonnes réflexions. Elle n'avait eu d’abord que le 
désir de se faire confirmer la déplorable nouvelle, et, sans 
doute, aussi, obscurément, d’exhaler une colère qui, très vite, 
était montée en elle. Or sa raison lui disait soudain : Q A quoi 
bon ? » Étonnée que son dépit s’apaisât, elle cherchait à s'irriter 
en se répétant : € Un homme qui est marié, qui a des enfants, 
perdre cette fortune! » Mais son bon sens s’en tenait au fait 
accompli. À quoi serviraient la colère, les reproches? Abel ne 
devait-il pas être tourmenté d’un dépit plus fort que le sien? Et 
des reproches venus d’elle auraient-ils l’utile âpreté de ceux qui 
lui étaient certainement venus de lui-même? « Non! — son- 
gea-t-elle, — ce serait une bêtise d’y ajouter quoi que ce soit. » 

Elle apercevait qu'il lui restait mieux à faire. Avant tout, il 
ne fallait pas que cette perte, connue de toute la ville, agît sur 
la réputation du notaire, sur la prospérité de l'étude. Heureuse- 
ment, et madame Mascran en eut, dans sa satisfaction, un peu 
de colère encore, le charme séduisant de cet homme tournait à 
son avantage ce qui eût été funeste à tout autre. Mais, si la gloire 
d’Abel se trouvait comme rehaussée, aux yeux de ses compa- 
gnons de jeu, et des femmes, et de tous les gens frivoles, ses 
intérêts vrais n’auraient-ils pas à souffrir? Que diraient les 
homméès sérieux, les clients, de ce notaire qui perdait en une 
nuit le prix d’une moyenne étude? Oui, qu'il gagnait beaucoup 
d'argent, qu'il était assez riche pour se permettre une si forte 
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perte : telles avaient été les paroles de mademoiselle Devaluy, 
interprète toujours exacte de l'opinion. Ce souvenir apaisa 
madame Mascran, et même lui donna au cœur une plaisante 
chaleur d'orgueil, — l'orgueil qu’on dit sa maison si riche. -— 
Elle se fixa dès lors à cette conclusion : de la perte stupide, 
absurde, douloureuse, il fallait tirer profit pour le bon renom 
de l'étude et de la maison ; c’est là ce qu'Abel devait savoir, 
mais en même temps il aurait à comprendre qu'une pareille 
comédie se joue une fois, non pas deux, et donc que ces désas- 
treuses parties lui étaient désormais interdites. 

Elle avait attendu assez longtemps. Antoine, qu'elle inter- 
rogea, ne put lui dire si le client était parti. Elle monta au 
premier. Du cabinet d’Abel, par la porte qui venait de s'ouvrir, 
la voix de son mari lui arriva; il parut, reconduisant le client, 
qui semblait un fermier cossu : 

— Nous terminerons ainsi, — dit-il. — Maintenant, si 
j'avais besoin de votre signature, je la ferais prendre chez vous 
par mon clerc. Quinze kilomètres, ce n’est rien pour un cycliste 
comme Durieux... n'est-ce pas, Durieux ?... Entendu. Ah! 
vous voulez parler à mon père, oui, je sais, pour le bail de 
votre gendre avec le marquis de Buret... Tenez, vous pouvez 
entrer... Au revoir! 

Le fermier introduit chez M. Mascran père, Abel aperçut sa 
femme qui regardait vers lui, hésitante. Madame Mascran 
s’avança : 

— Tu es seul? 

— Oui... c'était Vermenouse, le fermier du Chaumeil : il a 
recueilli une petite succession, d’un cousin, avec son frère, et 
je vais aboutir, je pense, à un partage amiable, sans frais 
d'aucune sorte, 

Abel détailla les difficultés qu'il avait su vaincre. Il parlait 
avec une abondance inaccoutumée. Cependant sa femme 
restait debout devant lui, silencieuse, puis pénétrait dans son 
cabinet. Et, brusquement, elle l'interrompit : 

— Je voulais te dire un mot au sujet de ta perte au jeu, 
cette nuit... 

Le visage d’Abel se glaça; sa réponse, qu'il tenait prête, 
jaillit aussitôt : 

— Oh! je vous en prie, n’ajoutez rien à un ennui qui est 

ier Mai 1909. 3 
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assez lourd, et que je dois avoir l'air, pour le public, de porter 
en souriant. 

Elle continua cependant, et, tout de suite, il l’écouta. L'opi- 
nion de mademoiselle Devaluy, c’est-à-dire de la ville entière, 
l'enchantait : il était l'homme du jour ; après tout, sa faute, — 
cette perte énorme et disproportionnée à sa fortune, — dont 
le furieux regret le lancinait, avait conféré un brevet d'élé- 
gance suprême à son personnage ; il commença de se la par- 
donner. Mais, en même. temps, attentif aux paroles de sa 
femme, 1l subissait la force de ce raisonnement : le malheur 
doit porter profit, et le profit serait pour l'étude, pour la maison, 
que l’on induisit leur prospérité de son aisance à supporter 
une perte de quatre-vingt mille francs. 

Il sourit : 

— On exagère toujours : ce n’est pas quatre-vingt mille 
francs que j'ai perdus, mais seulement un peu plus de cin- 
quante.… À l'heure qu'il est, j'en dois cinquante, exactement : 
vingt-huit mille à Maltiges, et le reste à Chatignay. 

— C'est encore bien trop! murmura madame Mascran. 
Et, n'est-ce pas, tu vas rembourser tout cet argent? 

— Naturellement! 

— Je veux dire : tu vas rembourser tout de suite... ]] faut 
rembourser tout de suite. 

— Voilà. Maltiges et Chatignay sont repartis : ils ne 
reviendront que samedi. C’est aujourd'hui mardi : j'ai donc 
quatre jours entiers pour me retourner. 

Madame Mascran secoua la tête. 

— N'attends pas samedi. Crois-moi, rembourse tout de 
suite, aujourd'hui même, demain. 

— Où rembourser ? Tu ne veux pas que je me transporte chez 
Maltiges, à un bout du département, et puis chez Chatignay, 
à l’autre bout! 

— Ils doivent avoir un compte ici, dans une banque : tu 
verseras l'argent à leur compte, en les avisant par lettre. 

Abel ne répondit pas. Le banquier de ses deux créanciers 
était précisément le sien : la solution lui plaisait par son 
élégante et correcte rapidité; mais il restait une difficulté, il 
en fit l’aveu. 

— Je n'ai pas les fonds : quelques milliers de francs seule- 














LES MASCRAN 39 


ment en compte courant chez Verdage, banquier. Ta fortune 
est dotale : ce seraient de longues formalités pour en tirer de 
l'argent liquide, et je ne songe pas à y toucher. Mes économies, 
depuis dix ans que j'ai l'étude, s'élèvent à une centaine de 
mille francs, mais qui sont trop bien placés, en commandite, 
chez Verdage, justement et ailleurs, qui me rapportent de huit 
à dix. Je ne voudrais pas, je ne pourrais pas tout de suite 
réaliser là-dessus cinquante mille francs... Ce n'est pas 
commode... J'avais pensé à emprunter à mon père. 

IL s'arrêta, et attendit l'avis de sa femme, qui écoutait, 


silencieuse et grave. Elle le regardait attentivement, — regard 
droit, un peu sévère, mais sûr. 

— Eh bien, — fit-elle, — pourquoi pas ? 

— En somme, — reprit-l, — j'ai besoin d'un prêteur 


discret. Je n’en peux trouver de plus discret. D'ailleurs, je ne 
suis pas au courant de la fortune de mon père : 1l n'aime pas 
qu'on lui en parle; mais je suis convaincu qu'elle doit être 
belle. Si j'ai pu économiser en dix ans sur l'étude, avec la vie 
que nous menons, à peu près cent mille francs, mon père, 
qui a eu l'étude environ quarante ans, et qui vivait, lui, je le 
sais bien, avec une extrême, une excessive simplicité, a réalisé 
quatre ou cinq fois autant. Je ne crois pas exagérer... Sans 
compter que, même après m'avoir passé l'étude, il a continué 
de donner des consultations, de gérer certaines affaires, celles, 
par exemple, de Paul de Buret : tout cela rapporte. Tu l'as 
bien vu, hier, par son cadeau : mille francs, c'est un joli 
cadeau. Certainement il doit avoir au moins sept ou huit 
cent mille francs, et, en plus, la Prade, qui en vaut bien 
deux cent. 

Madame Mascran approuva ces évaluations, qui lui parurent 
raisonnables. 

— Le tout est de savoir, — poursuivit Abel, — comment 
cette fortune est employée. Tel que je connais mon père, par 
les conseils qu'il donne à nos clients, son portefeuille ne doit 
contenir que des valeurs de tout repos, rentes sur l'État, 
obligations de chemins de fer, le tout aussi facile à réaliser 
que des billets de banque. Une dépêche de Verdage à son 
agent de change de Paris, et, ce soir, je peux avoir mes 
cinquante mille francs. Seulement, 1l faut que mon père donne 
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son ordre à Verdage, et, pour l'y décider, comme cela, ce 
matin même... 

Il souffrait évidemment d'une appréhension, d’une honte, 
à la pensée de l’aveu qu'il devrait faire à son père. Avec le 
même regard droit et sûr, madame Mascran lui remontra qu'il 
devait, sans faiblir et sans tarder, subir cette meurtrissure, 
Hésiterait-il devant la douleur d’une opération, dont le résultat 
certain serait de le sauver? Elle prononçait des mots graves : 
& courage », & réparation », € dignité »; d’ailleurs elle n’y 
mettait pas plus d'emphase qu'elle n'avait de ménagements 
pour l’amour-propre un peu hérissé d’Abel. Il se taisait, les 
yeux vagues. Il eût souhaité plus de douceur dans ces paroles ; 
mais leur rudesse même répandait peu à peu dans tout son 
être moral une liberté souple et forte, analogue à celle que 
donnent aux membres les vigoureuses frictions du crin. 

— J'y vais, — dit-il soudain en se levant. — Je vais chez 
mon père. Attends-moi, je te raconterai… 

Moins d’un quart d'heure après, il revenait, la mine épa- 
noule : 

— C'est fait. On ne peut pas être meilleur. Pas un mot de 
reproche, à peine de l’étonnement : « Fichtre! — a-t-1l dit, — 
tu vas bien! » Tout de suite, 1l a été de votre avis : 1l faut 
payer sans retard. J'aurai les cinquante mille francs ce soir. 

— ]l va vendre des titres. 

— Je ne sais : il ne m'a rien dit et je ne lui ai rien demandé. 
J'aurai l'argent, ça suffit. Deux mots échangés, et voilà 
tout. Il m'a aussitôt parlé de l'affaire de Vermenouse... 
A propos. 

Il ouvrit la porte de son cabinet, et appela le clerc : 

— Durieux! 

— Monsieur? 

— Mon père désire avoir la signature de Vermenouse à tout 
hasard, pour la liquidation. Cela peut décider son frère à 
accepter le partage. Allez donc à l'Hôtel Saint-Martin, où 
descend Vermenouse : il doit y être encore. Vous lui ferez 
signer une feuille de timbre. 

— Bien, monsieur. 

Le clerc décrocha son chapeau, changea d'habit, et partit 
rapidement, ses jambes un peu torses se démenant d’une 
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manière cocasse, comme toutes les fois qu'il s'essayait à la 
vitesse. 

— Tu dois être content, — fit madame Mascran. 

Elle souriait, émue de pitié tendre pour les souffrances 
qu'il venait d’endurer. Mais ces souffrances, sitôt fimies, 
étaient oubliées. Abel avait allumé une cigarette. IL déclara 
légèrement : 

— Très content. 

Cependant madame Mascran souhaitait que cette épreuve, 
par d’énergiques résolutions, protégeàt l'avenir. Elle s’appro- 
cha, et, ses mains sur les épaules de son mari, elle lui dit : 

— Promets-moi que tu ne joueras plus! 

Il fut agacé de cette exigence : 

— Mais, bébête, tu sais bien qu'on dit : « serment 
d'ivrogne »!... Toutes les promesses ne feront pas que mes 
habitudes et l’occasion ne m’entrainent à jouer. Si je refusais 
une partie, on ne manquerait pas de murmurer : « Il n'ose 
plus, parce qu'il a perdu ». 

— Et tu préfères t'exposer à perdre encore 

— Ah! non. J'ai eu la sottise de jouer sur parole; mais cela, 
je te le promets, cela ne m'arrivera plus. 

Il était résolu, aisé, souriant. Tout ce personnage qui était 
bien le sien, celui de chaque jour, fit aussitôt retomber 
madame Mascran aux faiblesses coutumières de son adoration. 
Elle n'eut plus la sûreté calme et forte de son regard. Elle 
trouva qu'Abel était le plus beau des hommes, et elle l’em- 
brassa en soupirant : 

— Tout ce que je désire, mon chéri, c’est que tu n’aies plus 
ni chagrin ni ennui. 


Toute la journée, ce fut le même visage souriant un peu, si 
parfaitement affable, et l’aisance souveraine du geste, de la 
parole, qu'Abel fit admirer de tout le monde. Au cercle, où 
il était d'usage de se retrouver, après le déjeuner, durant 
une heure, on le félicita. Il se laissa féliciter, il laissa aussi 
bien enfler sans mesure le chiffre de sa perte; aux questions 
qui voulaient le faire préciser, 1l répondait évasivement : 

— Enfin c’est la culotte, la belle culotte! 

Il joua au poker, qu'il aimait, et gagna. Ce gain, minuscule, 
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lui fit plaisir. Cependant, dans le besoin de réparer son 
insomnie, à cette heure du milieu du jour, il s’'engourdissait : 
il fut heureux d’un prétexte, — la proposition d’un des Risac 
d'essayer durant une demi-heure un trotteur nouvellement 
acheté, — pour ne pas retourner tout de suite à la paix 
opiacée de son cabinet. 

La chaleur trop lourde, un peu orageuse, décida Risac à ne 
pas atteler le cheval sur une route : il pensa à demander au 
colonel de Nérandières, qui avait une cour vaste comme un 
manège, la permission d’y faire trotter le cheval. 

Abel le précéda chez le colonel : il y avait entre M. de Néran- 
dières et lui une entière sympathie, faite de tous les goûts qu'ils 
se savaient communs. Le colonel, qui avait été fort beau, mais 
de l'espèce un peu brutale, très différente de celle d’Abel, 
était encore en tenue et en bottes : après l'exercice du matin, 
il ne s’habillait que vers trois ou quatre heures, pour se rendre 
au tennis, qui était le lieu de réunion des officiers et de leurs 
femmes, et d’un cercle assez restreint. 

— Comment donc! — fit-il, — c’est moi qui serai enchanté 
de voir cette bête. 

Il questionna Abel : d’où venait le cheval, quel âge, quelles 
origines? Fermement campé sur de fortes jambes, le buste un 
peu trop ample, il tenait très droite sa tête blanchie, élégante 
de coupe, de traits, avec de larges yeux avides et durs. Abel 
s’informa de madame de Nérandières. Le colonel, les dents 
serrées sur l’ambre de son porte-cigare, eut un sourire gouail- 
leur : 

— Elle est un peu nerveuse, aujourd'hui : l'orage! 

D'un coin ombreux de la cour, où ils causaient, ils enten- 
dirent l'appel bref et sonore d’une trompe d'automobile. 

— Ça, c’est la trompette de Buret, — fitle colonel, — enrouée 
comme un vieux coq... Eh bien, quand il vous plaira, mon 
garçon! — cria-t-1l au portier en livrée, qui sortait à pas 
comptés de sa loge pour ouvrir la porte cochère. 

Il ajouta : 

— Quel empoté!... L'autre semaine, j'ai dû lui fourrer 
quatre jours de salle de police pour le dégourdir. 

— C'est joliment commode d'envoyer son concierge à la 


salle de police! — dit Abel. 
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L’auto fit son entrée. Paul de Buret y était seul avec le 
mécanicien : il expliqua qu'il avait rencontré Risac et qu'il 
venait assister aux cssais du trotteur. Abel éprouvait, à le voir, 
une gène très légère, mais si nouvelle qu'il dut en prendre 
conscience : il pensa être victime d’un scrupule enfantin, — le 


“ « 


remords ridicule d’avoir à peu près réussi la conquête de la 


femme de cet ami ancien. — Il réagit, et, d’un ton dégagé : 
— Que fais-tu en ville, aujourd’hui? — demanda-t-il. 


Le marquis aurait dû répondre, en toute sincérité, qu'il 
fuyait l'ennui du trop vaste et trop lointain château. Mais il ne 
s'avouait pas cette réalité : 1l cherchait des prétextes pour 
monter en auto et venir à la ville. Cette fois encore, il avait 
un prétexte, qu'il donna. 

— J'avais à faire chez Vidal, le quincaillier. 

Abel frémit imperceptiblement : le marquis de Buret, 
Vidal!... La lueur vive de son regard trahit un émoi. Paul n'y 
vit qu'une surprise, et, voulant justifier son voyage, dont le 
motif paraissait insuffisant, 1l insista : 

— C'est un tourniquet pour arroser les pelouses... J'avais 
promis à ma femme de l'acheter hier. J'ai oublié. Alors... 
voici. 

IL avait retiré de la voiture un paquet, qu'il tint à déplier. 
Abel, aussitôt remis, se bläma d’avoir été si sottement troublé 
par ce nom de Vidal et parce que c'était Paul de Buret qui 
l'avait prononcé : n'’élait-ce pas comme le retentissement des 
pensées absurdes qu'il avait accueillies, un instant, la nuit pré- 
cédente, dans la fièvre de la salle de jeu? Du moins, cette fois, 
la tranquillité du marquis parlant de Vidal démontrait, à l'évi- 
dence, que l'affaire conclue entre lui et le quincaillier, 
l'emprunt des quarante mille francs, était de la sorte la plus 
naturelle et régulière. Abel, définitivement convaincu, en 
éprouva comme un plaisir qui s’exprima en éloges — et du 
tourniquet et des pelouses de Buret. 

— Elles sont médiocres, avec une telle sécheresse! — 
répondit Paul modestement. 

Cependant, par la grande porte qui était restée ouverte, 
Pierre de Risac parut, menant avec une rare sûreté son nou- 
veau cheval, un alezan très haut. Tout le harnais et la voiture, 
une légère charrette, étaient de la correction, de l'élégance la 
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plus minutieusement soignéc. En s’arrêtant devant le groupe 
du colonel, de Mascran et de Burct, Pierre de Risac leur offrit, 
par un contraste qui ne les étonnait plus, l’accoutrement dépe- 
naïllé, sali de sa personne, un chapeau percé, un « complet » 
qui avait été chocolat, maintenant jaune par endroits, ailleurs 
blanc ou vert avec une infinité de taches ; les gants sculs étaient 
intacts. 

— Bonjour! — lança une voix de femme, du premier étage. 

Levant la tête, Risac salua madame de Nérandières. 

— Je descends, — dit-elle. 

Trop brune, avec d'assez beaux yeux noirs, la colonelle devait 
à sa longue existence campagnarde et à son autorité sur le régi- 
ment des allures frustes et décidées. Sitôt les saluts échangés, 
Risac rassembla les guides, et commença son essai. Le colonel, 
amateur aussi passionné que lui, suivait tous les mouvements 
du trotteur. Madame de Nérandières causait avec Abel. Goûtant 
très vivement la joie du mariage auprès d’un homme qui était 
de l’espèce & amant » plutôt que « mari », elle avait des indul- 
gences singulières pour tous ceux qui lui paraissaient en quête 
de ce qu'elle possédait. Elle pensait bien qu’un jour ou l’autre 
la languissante madame Varignot secouerait la surveillance du 
petit capitaine, dont elle détestait la laideur et la verve pointue. 
Elle avait compté d’abord sur Abel. Mais elle le devinait 
absorbé par la marquise. Et ce fut sans doute pourquoi, le 
voyant près du marquis, elle lui rappela l’excursion aux ruines 
de Tresles. 

— C'est demain, vous savez. Vous en êtes, n'est-ce pas? 

En serait-il? Son hésitation marqua qu'il était insuffisam- 
ment tenté. 

— J'ignore les intentions de ma femme, — expliqua-t-il. — 
C'est toute une histoire, chaque fois qu’il faut la tirer de chez 
elle. Naturellement, je ferai ce qu’elle voudra. Je propose et 
elle dispose. 

En passant devant un tas de cailloux blancs, destinés à 
l'empierrement de la cour, le trotteur avait fait un écart que 
Risac réprima de sa main sûre. 

— Rien n'est plus stupide qu’un cheval! — déclara le 
colonel. 

Madame de Nérandières regarda, un instant, vers la voiture. 
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— Quand j'ai vu entrer monsieur de Buret, — reprit-elle 
pour Abel, — j'ai eu un regret. Ils sont si loin que je n'avais pas 
pensé à les inviter, et puis je les croyais au moment de partir 
pour les eaux. Mais, en somme, ils se déplacent très facilement, 
avec l'auto, et, puisque leur départ n'est pas si prochain, je 
ferais sans doute bien de les inviter. Qu'en pensez-vous) 

Abel répondit que les ruines de Tresles, curiosité archéolo- 
gique du pays, ne manqueraient pas de tenter l'esprit si 
cultivé du marquis. Il ne disait rien de la marquise, et madame 
de Nérandières n'en dit rien non plus. Seulement, en souriant 
à son ironie facile, elle eut un regard familier, direct, encou- 
rageant, dont il accepta la complicité. Elle ajouta : 

— Cette raison me décide. Je vous remercie. Je vais les 
inviter. Si madame Mascran ne veut absolument pas remuer, 
peut-être vous permettra-t-clle de venir seul. Demandez-le-lui 
de ma part. 

— Vous êtes bien bonne. 

Risac avait mis le trotteur aux allures vives, et un nouveau 
tour s’achevait, d’une si magnifique franchise que le colonel et 
Buret crièrent bravo. 

Risac s'arrêta devant eux. Le cheval fut examiné, palpé. 
Madame de Nérandières décerna des éloges, qui étaient motivés 
et judicieux : elle discutait avec son mari et Risac, en simple 
camarade de sport, vigoureusement, brutalement. Le ton 
changea tout à coup, quand elle fit son invitation au marquis 
de Buret, rappela à Risac et à Abel qu'elle comptait sur eux. 
Elle redevenait femme : ils furent respectueux, avec des 
sourires de politesse galante. Paul de Buret avait accepté sur- 
le-champ; ravi, pour la marquise et pour lui. 

— Hein? — fit madame de Nérandières à Abel, — voilà un 
homme qui n'est pas, comme vous, esclave de sa femme. Il 
accepte tout seul. On voit bien qu'il est maître chez lui. 

La raillerie de ses yeux restait caressante. Abel se contenta 
de sourire. C'était sa ressource et sa force, ce sourire, que 
chacun pouvait croire réservé à soi seul, et d'un charme, 
d’ailleurs, où l’on pouvait trouver, à sa guise, de la finesse, 
de la sympathie, de la moquerie, et jusqu'à de la candeur. 

— Voulez-vous que je vous ramène chez vous? — avait pro- 
posé Risac à Abel. 
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Abel accepta : les places étaient terribles à traverser par ce 
soleil mauvais. 

— L'orage m'abrutit. 

— Je vous trouve encore épatant, après la veille de cette 
nuit, et les émotions! 

Paul de Buret s’étonna : 

— Quoi?... il y a eu une partie, hier soir! Si je l'avais cru! 
On n'avait rien fait avant-hier. 

— Demandez à Mascran! 

— Tu as gagné beaucoup? 

— Pas précisément! J'ai eu de la déveine. 


— Et de estomac, — fit Risac. — Quel estomac! 

— Heureux en amour..., — commença madame de Néran- 
dières. 

— C'est gentil pour ma femme! — interrompit Abel. — Je 


le lui dirai, et aussi notre conversation. 

Il était installé à côté de Risac, qui claqua légèrement des 
lèvres. Le trotteur les emmena rapidement, par les rues, les 
places désertes à cette heure, jusqu'à la maison du notaire. 


Le reste de l'après-midi, Abel eut une besogne, non point 
de grand effort intellectuel, mais d'application assez minu- 
tieuse, qui ne fut coupée que par la visite d’un client. Vers 
six heures, le clerc Durieux, l’homme de confiance, parut, une 
large enveloppe à la main : 

— Monsieur Mascran père m'a dit de vous remettre ceci. 

Abel décacheta l'enveloppe : le paquet de billets de banque 
lui rappela ses dettes de jeu. Il regarda la pendule : il avait 
encore le temps d'aller chez Verdage. 

— Bien, — fit-1l. — Mon père est chez lui? 

— Non, monsieur Mascran père est parti pour la Prade, il y 
a bien une heure. Vous aviez du monde. 

En effet, vers cinq heures, il y avait eu dans la petite rue un 
bruit de voiture, qu’Abel se souvint d’avoir entendu en cau- 
sant avec le client. 

— Ah! 

Il aurait voulu tout de suite remercier son père. La facilité 
de ce paiement, toute sa dette liquidée le jour même, lui était 
fort agréable. Et, parce qu'il ne s'était donné aucune peine 
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pour se procurer cet argent, il admettait comme naturelle et 
nécessaire la présence de l'enveloppe bourrée de billets bleus. 

— Vous n'avez pas besoin de moi? — demanda Durieux. 

— Non. Du reste, je sors aussi. Il n’est venu personne pour 
l'étude ? 

— Il est venu des gens pour des procurations... (Il les 
nomma.) Et puis il est venu Monsieur Saffre. 

— Saffre! — fit Abel. — Jean Saffre?... Ce n'est pas un 
client. 

—- Je sais bien ; mais monsieur Mascran père m'avait envoyé 
chez lui avec un mot très urgent, et, en effet, monsieur Saffre 
est venu aussitôt. Même, 1l est venu deux fois : il est sorti, 
puis revenu. 

— Tiens! Et vous ne savez pas pourquoi, naturellement. 

Durieux ne savait pas. Abel maniait d’un geste machinal la 
lourde enveloppe, et une idée, un soupçon, lui passa par 
l'esprit. 

— Mon père n'a pas dû sortir depuis le déjeuner? 

-— Oh! non, monsieur. J'ai trouvé monsicur Mascran père 
à une heure dans son cabinet, et, comme d'habitude, il n’a 
pas bougé, jusqu'à tant qu'il soit parti en voiture. 

— Merci, Durieux. Au revoir! Vous pouvez vous en aller. 

Il vit, par la porte ouverte, les jambes torses du clerc osciller 
à travers la grande salle de l'étude, disparaître, — et il songeait 
brusquement : 

& Si mon père n'a pas bougé, où a-t-1l pris ces cinquante 
mille francs? Il n'a pu engager ni faire vendre des titres. D'où 
est tombé l'argent? Pas du ciel... D'autre part, il envoie un mot 
à Saffre, qui n'est pas notre client : Saffre accourt, sort et 
revient. Il a dû emprunter à Saffre, évidemment; il lui a 
emprunté ces cinquante mille francs! ... Quelle drôle d'idée! … 
Oui, Saffre a de l'argent, beaucoup, toujours, en caisse, pour 
ses paiements, et il tient à faire plaisir à mon père; peut-être 
même lui a-t-1l demandé un plus faible intérêt que Verdage… 
C’est sans doute cela : mon père n'a pas voulu vendre, et, 
forcé d'emprunter, il a mieux aimé emprunter à Saffre, à 
quatre ou cinq, qu'à la banque, qui aurait pris huit... Tout de 
même, quelle idée! » 

La sonnerie précipitée de la pendule — six coups d’un 
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timbre aigu! — le fit lever. Les bureaux seraient-ils encore 
ouverts ? Il se hâta. Dans la rue, il répétait : 

— Drôle d'idée! 

Il ne pouvait trouver à blâmer l’idée de son père, telle qu'il 
la comprenait, simple et pratique, économisant trois ou quatre 
pour cent sur les intérêts. Mais il restait étonné : cette idée 
d'emprunter à Saffre, il ne l'aurait lui-même jamais eue. 

« Ainsi, — songeait-il, — c'est Saffre qui, après m'avoir 
gagné une partie de cet argent, me met à même de le rendre à 
ceux qui me l'ont prêté... Voilà de la circulation... Mais c’est 
drôle! » 

Là-dessus, il entra à la banque. Il n'avait plus, lorsqu'il en 
sortit, que le plaisir de s’être si vite libéré. 


V 


Profondes, étranglées ou larges, les vallées de ce pays 
montagneux ont toutes des roches cristallines que la gelée et 
le soleil, le vent et la pluie ont veinées de gris et de roux; les 
verdures de leurs prairies, pareilles à des tapis opulents, 
s’espacent entre les bois touffus; les verdures aériennes des 
ormeaux, des chênes et des peupliers frémissent dans les haies 
qui serpentent sur leurs flancs. 

Le passé lointain s'évoque tout à coup, parmi l’activité pai- 
sible des faneurs ou des moissonneurs, parmi la tranquille 
solitude des vieux rocs : sur un promontoire, à un détour de 
la rivière, en haut, toujours très haut, rousses et noires comme 
les rochers, les pierres d’une muraille se dressent; c’est la 
forteresse féodale, — château, tour, simple mur en brèche, — 
avec un pan de ciel qui bouche ses ouvertures ; c’est le témoin 
ruiné du temps où, maître dans sa vallée, le seigneur guer- 
royait contre le maître de la vallée voisine. La forteresse tint 
bon, presque partout, contre les Anglais, et même contre les 
grandes compagnies. Mais elle ne résista pas aux guerres de 
religion : canons protestants et canons catholiques eurent 
raison du basalte de ses murs. Démantelée, ouverte de part 
en part, elle devait être bientôt abandonnée ; avec elle furent 
abandonnées les habitudes singulières — excès d'austérité ou 
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d'orgies — qu'elle faisait à ses habitants, pour l'existence unie 
des villages et des villes, pour la vie ornée et corruptrice 
de la cour. La ruine, tandis que les hommes, les familles 
s'anéantissaient, est demeurée solitaire, ironique, Les archéo- 
logues l'étudient, les artistes l’aiment, rousse et noire sur la 
verdure et comme rapiécée de ciel bleu ; les curieux la visitent; 
les paysans sournoisement la démolissent pour faire des auges 
à leurs cochons. 

Nulle part plus qu'à Tresles, cette dévastation lente ne se 
poursuivit avec méthode et sécurité. Cependant nul établis- 
sement féodal n'a laissé de plus complets vestiges, ni de plus 
imposants. Tresles était très isolé, les voisins qui travaillent 
depuis des siècles à le démolir étaient trop peu; et ils avaient 
trop à emporter : sept châteaux, des chapelles, deux tours 
immenses, — une ville entière. — C’est donc une ville encore, 
roussie, noircie, éventrée, comme au lendemain d’un furieux 
assaut, qui s’allonge du nord au midi sur une formidable 
presqu'île de granit et domine de sa masse altière les eaux 
bouillonnantes d'un torrent. La vallée, ici, est une gorge 
étroite, du fond de laquelle surgissent le promontoire et la vie 
féodale; sur le flanc des deux collines abruptes qui l’enser- 
rent, — granit rosé, bruyères plus roses, genêts sombres, — 
les deux rubans de la route dévalent presque parallèlement, 
pour se rejoindre au pont qui franchit le torrent, devant 
l'extrémité de la presqu ‘île et le pied des hautes tours. Près 
du pont est tapie la maison du cantonnier, qui est aussi une 
auberge. Mais il est rare que les touristes descendent jusque-là : 
ils préfèrent gagner directement les ruines par le promontoire, 
où la place entre les circuits du torrent est encore suffisante 
pour qu'on puisse y laisser les voitures, et surtout y installer 
sur l’herbe le déjeuner. 

Le jour choisi par les Nérandières, il y avait près de la 
route comme un campement : voitures de toute forme et 
de tout âge, landaus, charrettes élégantes et tapissières de 
location, des chevaux dételés, des chevaux de selle, quelques 
bicyclettes, l'auto du marquis de Buret. Des ordonnances, 
des domestiques en livrée, étaient occupés aux chevaux, ran- 
geaient symétriquement les voitures, d’autres tiraient des 
coffres les provisions pour le lunch : — car c'était seulement 
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un lunch. — Dans un coin, un fourneau était allumé pour 
le thé. 

En habits civils, le colonel, comme disaient les soldats, ne 
€ marquait » pas si bien qu'en tenue. L'ampleur du buste 
s’accusait, les jambes étaient trop fortes ; sous le chapeau mou, 
les cheveux blancs n'avaient aucune coquetterie. Mais la taille, 
très droite, gardait une belle allure : avec un peu de laisser 
aller, M. de Nérandières restait incontestablement « quel- 
qu'un »; et la flamme large, ironique un peu, galante, de ses 
yeux était bien du maître de maison qui sait l’art de traiter les 
hommes et les femmes, les inférieurs et les égaux, de manière 
à les contenter tous. Le colonel était satisfait, satisfait que 
le temps, lourd d'orage, ne se fût pas gâté, et qu'il y eût, 
parmi les groupes posés sur le promontoire, des toilettes 
claires, des yeux brillants de femmes, des bruits de voix 
Joyeuses, et que cette gaieté fût son œuvre. 

Madame de Buret offrait à tous la fête de son rire, la 
lumière de ses dents éclatantes et de ses yeux qui semblaient, 
comme le soleil, luire pour tous indistinctement ; elle parlait 
à voix haute; elle disait les choses les plus banales, mais qui 
paraissaient spirituelies et séduisantes parce qu'elle les disait 
assurée dans sa beauté. Elle venait d'arriver : elle avait serré 
aussitôt la main d’Abel, qui, à voix très basse, s'était avoué 
inquiet de son retard. 

— Une petite panne : de l’eau dans le carburateur! 

Tout de suite entourée, elle s'était brusquement animée : 
car elle avait une vivacité de nature qui s’emportait vite, mais 
sans malice, aux compliments caresseurs des hommes. Abel 
l'observait, content de ce succès, jaloux cependant, mais d'une 
Jalousie orgueilleuse. 

Il était venu seul, et, tout le long de la route, dans son 
phaéton, voyant en images exactes et troublantes les beautés 
de la marquise, il avait souhaité que cette après-midi fût 
favorable à de premières familiarités, — paroles secrètes, 
regards libres et longs, serrements de mains, frôlements. — 
Il se demandait maintenant : « Cette journée sera-t-elle pro- 
pice? » Il avait le respect aveugle des combinaisons du 
hasard : il se souvenait que, tel jour où 1l avait cru toutes 
les chances réunies pour lui obéir, un accident, le plus stu- 
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pide, le plus futile, l'avait déplorablement déçu; que, d’au- 
tres fois, n’espérant rien, il avait été soudain comblé. Il sentait 
chez la marquise, dans la sonorité de son rire, et la flamme de 
ses yeux, cette vibration particulière aux femmes qui se savent 
aimées d’un amour envers lequel elles éprouvent mieux que de 
la complaisance. Pour ce qui était d’elle, tout s’annonçait bien. 
Mais les circonstances? comment disposeraient les circon- 
stances? En attendant, 1l fallait qu'il satisfit, souriant, tous 
ceux et celles à qui, éternellement, il devait des choses gra- 
cieuses. Les femmes laides, comme les vieilles, adoraient en 
lui l'illusion d'exister. Il leur fit — et elles étaient plusieurs 
dans le régiment — ses menues charités habituelles. À quelques 
amis intimes, il ne put refuser les mots de bonne humeur 
qu'ils sollicitaient de lui, comme on réclame son dû. Enfin 
madame de Terremont se serait étonnée qu'il se dérobât à 
l'assaut qu'elle était toujours prête à lui donner; et il fallait 
aussi, pour ne pas déranger les habitudes du petit capitaine 
Varignot, qui s'inquiétait toujours de sa présence, dire aux 
yeux languissants de madame Varignot des choses violentes 
comme l'étreinte qu'elle paraissait souhaiter. Il ne pouvait pas 
être, à cette heure, autre que lui-même. Ce lui-même, dont il 
était assez content à l'ordinaire, le gêna, cette fois, par la mul- 
tiplicité des empressements auxquels il avait à répondre. 

— On va d'abord goûter! — dit le capitaine enchanté du 
bon prétexte pour rompre le tête-à-tête de sa femme et 
d'Abel. 

Ils se rapprochèrent du groupe central : Abel s’y perdit à la 
recherche de la marquise, qu'il réussit à joindre, harcelée, 
amusée, troublée par la verve taquine du colonel. 

— Mais je ne veux pas du tout! — disait-elle, — j'aime 
Paul. 

— On n'a pas idée de ça... € J'aime Paul!... » Bien sûr 
qu'il faut aimer Paul... Mais Paul, ce n'est pas assez. Une 
femme comme vous a droit en outre à un amant... N'est-ce 
pas, Mascran ? 

IL expliqua à Abel qu'il croyait bon, une fois de plus, de 
dispenser à la jeune femme les conseils paternels de sa vieille 
expérience : il fallait qu'elle prit un amant. 

Madame de Buret, très rose, protesta en riant : 
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— C'est abominable de me pousser au mal, colonel! Quel 
est donc votre intérêt? 

— Hélas! — fit-il, — pas d'intérêt. Je suis un homme 
très âgé, et très rangé, ce qui est pis. Ainsi mes conseils, 
étant tout à fait désintéressés, n’ont que plus de valeur, 

Il laissa la marquise à Abel, qui dit hâtivement à la jeune 
femme : 

— Je suis si heureux du hasard qui nous réunit! Voulez- 
vous que je reste près de vous pendant le lunch? 

— Naturellement! — fit-elle. 

Ils ne pouvaient continuer cet entretien : avec la même 
exacte promptitude qu'à l'exercice, les ordonnances avaient 
installé une quantité de tables et de pliants, — transportés 
dans un fourgon, — que le colonel, pour ces parties, pré- 
férait à l'inconfort du gazon. La marquise avait été, au pas- 
sage, retenue par les politesses de quelques femmes de la 
ville, — un des cercles; — elle répondait avec une hauteur 
bienveillante à leurs flatteries qui se bousculaient en paroles 
confuses. Abel avançait lentement vers une des tables : 1l ne 
voulait pas avoir l'air, il n'avait vraiment pas trop l'air de 
s’attarder exprès. Madame de Nérandières cependant l’appela. 

— Je vous ai gardé une place près de moi, et aussi à 
madame de Buret. 

— Je vais faire bien des jaloux! — murmura-t-il. 

— À cause de moi? Oui, parfaitement! — répondit-elle, 
— Vous êtes tout à fait gentil. | 

Elle n'avait aucune envie de l'enlever à la marquise. Mais 
il lui plaisait d’avoir de cet homme, à défaut d'amour, la gra- 
titude de ses passions. Ce fut elle encore qui appela la mar- 
quise, et, la faisant asseoir à côté d’Abel, prit à son compte la 
hardiesse, qu'on eût remarquée, de ce voisinage. 

On fut très gai dans ce coin de table. Mais, justement, cette 
gaieté, où madame de Nérandières entendait que chacun 
donnäât sa part, ne permettait pas à Abel des paroles de privauté. 
Il attendait, calme, la fin du repas, les circonstances plus heu- 
reuses. Pour tromper son attente, il avait par moments, contre 
sa main, la caresse de la main de madame de Buret qui se laissait 
atteindre, au hasard d'un geste, sur la nappe, et qui brülait; 
contre son bras, qui, sous la robe de toile, sentait une hanche 
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ronde et pleine, il avait le rayonnement très doux des ardeurs 
intimes de ce corps jeune. Il prenait ainsi patience, et mar- 
quait des étapes à son désir. 

Sutôt les dernières coupes de champagne vidées, tout le 
monde debout, pour qu'on püt desservir et replier les tables, 
une hésitation partagea les convives. Les plus jeunes, en 
files, se hissaient déjà, trébuchant parmi les pierres roulantes, 
sur la pente raide qui avait été la grande rue de la ville féodale. 
Les autres regardaient l'escalade avec une moue, et le colonel 
exprima les opinions de ces sages : 

— Vous n'allez pas vous risquer dans ces vieux murs? — dit-il 
à la marquise. 

Ce fut madame de Nérandières qui répondit : 

— Bien sûr que si! nous serions venues jusque-là, sans tout 
voir, pierre par pierre ?... Ah! non! 

Le colonel eut le regard ironique et déférent par où il acquies- 
çait, avec réserves, aux fantaisies de sa femme. Madame de 
Nérandières s’éloigna, flanquée d’Abel, de la marquise, de deux 
licutenants qu'elle protégeait particulièrement. 

Au bout de la pente, un étrange chaos de murs écroulés 
les accueillit, les effara : chapelle, salle des gardes, antique 
cuisine, ils n'auraient su comment dénommer l’espace, fermé 
par ces murailles, où s’'amoncelaient les blocs moussus, et 
que dominaient encore, suspendues comme par miracle, deux 
charmantes cheminées du xv° siècle. 

Ils restaient tous embarrassés, un peu ridicules, et vague- 
ment conscients de ce ridicule. Une voix les entraîna plus loin : 
dans d’autres espaces pareils, les premiers groupes circulaient 
en toute sécurité, sous la direction d’un avoué retraité, que l’on 
savait archéologue ct qui, en effet, brochure en main, expli- 
quait, individualisait chaque ruine. 

— Jci, — disait-il, — dans ce château, les chevaliers de 
Malte avaient une commanderie. 

A sa suite, comme une classe disciplinée, les touristes fran- 
chirent une brèche, et leur cohorte s’étira en longue chaîne, 
qui se serra, aussitôt après. et se précipila pour ne rien perdre 
de la voix, maintenant plus lointaine. 

— Voyez donc quel abime, au-dessous de cette fenêtre! 
dit Abel. 
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Il appelait madame de Buret, prête à suivre, vers le croi- 
sillon d’une large fenêtre ; des deux bancs de pierre, qui se 
faisaient vis-à-vis dans l'embrasure, le regard plongeait tout 
droit à une centaine de mètres sur le tourbillon furieux du 


torrent. 

La marquise s'était penchée, Abel la soutenant : 

— Brr! — fit-elle, — je me vois tout de suite en bas, la 
tête en morceaux. 

— Mais non, — répondit-il, — vous êtes ici en sûreté, et 
bien intacte, Dieu merci! 

— Ce n’est pas gai, cet endroit!... — commença-t-elle. 


Mais Abel était demeuré immobile, debout derrière elle, 
après l'avoir soutenue. En se redressant, elle se trouvait tout 
contre lui, et voilà que, de ses mains qui appuyaient sur les 
bras de la jeune femme, il l'attrait plus près encore, et il 
murmurait : 

— Qu'importe où nous sommes! Ce qui est bien, ce qui est 
délicieux, c'est que je vous aime, et que vous êtes la plus 
belle, la plus exquise… 

Des épithètes violentes et fades se pressaient sur ses lèvres. 
Abandonnée, la marquise fermait à demi les yeux, souriant 
d’un délice où elle écoutait, non les mots, mais la voix d’Abel 
qui les disait; et dans ce sourire on aurait pu voir un peu de 
sensualité, pas mal de vanité heureuse, surtout de la curiosité, 
une sorte de recucillement attentif, comme si la jeune femme 
s'était demandé, — ainsi qu'elles se demandent toutes — : (Quel 
effet cela fait-11?... » Elle se recuaillit davantage. et frémit un 
peu, au premier baiser qu’Abel appliqua sur la chair lisse de son 
cou. La curiosité, sans doute, et une ardeur plus accablante 
de sensualité la laissèrent docile aux bras qui l’étreignaient, 
aux mains qui très doucement .lui renversaient la tête, à la 
bouche enfin qui prit la sienne d’une caresse avide et gour- 
mande. Abel, alors, eut, quelques secondes, l'envie absurde 
que tous et toutes pussent contempler le triomphe magnifique 
de ce baiser, et, du même mot, passionnément répété, 1l expri- 
mait la véhémence de cette joie d’orgueil : 

— Je vous aime, je vous aime... 

Toutefois, lucide dans cet emportement, il cherchait com- 
ment un si beau succès devait être exploité. Vaguement il le 
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sentait trop prompt et qu'il avait eu trop de hâte à se l’assurer. 
La marquise allait partir : elle voyagerait, sans doute, deux ou 
trois semaines loin de lui avant d'arriver à Luchon... Il n’eût 
pas fallu qu’elle connût si {ôt le délice du premier baiser, ni 
qu'elle épuisât si vite l'émoi de ce premier abandon, — l'abandon 
de ses lèvres. — Il n'eût pas fallu, après cela, un long inter- 
valle de temps où elle pourrait se distraire, et mème se reprendre 
par d’autres émotions. Il aurait fallu garder tous les effets 
qu'il avait vérifiés de cette secousse vive pour les soirs de 
Luchon, pour les heures de liberté où il aurait pu poursuivre 
sans relâche et ravir la victoire... Que faire, maintenant, 
dans ces ruines, guetté par une surprise qui serait un scandale ? 
Et comment toutefois accepter que son imprudence eût 
compromis l'œuvre patiente de conquèête ? 

La marquise entr'ouvrit ses yeux, qu'elle avait tenus fermés, 
et il sut ne lui montrer qu'un regard reconnaissant et tendre : 
elle avait, à ce moment, le sourire de la petite fille qui a fait 
une grosse bêtise dont elle reste en somme assez contente. 

Comme si la même nécessité de ménager l'opinion les 
entrainait ensemble, ils quittèrent la salle ruinée, et se mirent 
à la recherche de leurs compagnons. Ils étaient de bonne foi : 
ils avaient le désir pareil de retrouver madame de Nérandières 
et les autres. Ils escaladèrent en toute conscience des saillies 
glissantes de rochers, pour se hisser au premier étage d’un 
château dont tout le bas était comblé ; ils se risquèrent plus 
loin en des sentiers qui brusquement s’effondraient, ne laissant 
sous leurs pieds que la paroi inhospitalière du roc. Tous ces 
efforts vers leurs compagnons, ils les faisaient par égard pour 
la décence sociale qui leur tenait lieu de vertu, mais ils en 
furent très mal récompensés : car ils se trouvèrent, ayant à 
peu près épuisé leur honnête énergie, dans le silence, l’isole- 
ment, livrés donc à toutes les tentations mauvaises. 

— Nous nous sommes perdus, — fit la marquise. — Que 
va-t-on dire? 

Elle craignait certainement ce qu'on pourrait dire; mais elle 
accueillait avec plaisir la fantaisie dont le hasard s'était mis en 
frais pour elle. À vrai dire, ses yeux sur le visage d’Abel cher- 
chaïent curieusement comment il saurait se servir du hasard, 
se révéler plus habile que le hasard, et si cela continuerait 
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d’être, comme le baiser dans la fenêtre à meneaux, amusant et 
délicieux. 

Abel sentit cette curiosité, et la jugea dangereuse pour son 
désir. Ce n’est qu'étourdie de baisers et de caresses, emportée 
par un mouvement de colère ou de pitié amoureuse, que cette 
femme pourrait céder. À tout prix, il fallait résoudre la fer- 
meté un peu ironique de son attente... Abel n'était point 
embarrassé pour trouver les mots, tous les mots de tendresse, 
qui, forts de tant de victoires séculaires, ont raison de la 
vigilance des femmes. Et, comme il avait une inquiétude 
vraie devant les dangers imprévus qui menaçaient sa conquête, 
il parut ému autant qu'il convenait qu'il le fût. 

Infiniment surprise de cette douceur un peu plaintive, 
alors qu'elle avait cru à l'attaque qui presse, qui force, 
madame de Buret devint assez rèveuse, puis davantage. Elle 
avait souvent souhaité d'entendre la musique de ces mots : elle 
les entendait vraiment, dits pour elle; au delà de cette vanité 
curieuse et vaguement sensuelle qui était comme le tissu élas- 
tique et résistant de sa personne, à une petite profondeur 
au delà, quelque chose vibrait en elie. C'était si nouveau, si 
charmant, qu'elle se sentit le courage de tous les sacrifices, pour 
payer une telle joie. Elle s’avoua : 

« J'aime! » 

Elle pensait avoir dès lors saisi, étreint, possédé l'amour 
dans sa souveraine beauté. Abel, qui vit dans ses yeux le reflet 
de cette extase bienheureuse, cessa de parler : il lui baisait 
les mains, qu’elle abandonnait aux siennes, qu'elle portait 
elle-même contre ses lèvres. Il se rassura : il avait donc triomphé 
du danger. Après un moment, il dit d’une voix à peine 
différente, où l’'émoi ne s'atténuait qu'un peu dans la bana- 
lité des paroles : 

— Il faut que nous cherchions notre chemin. 

Elle le regarda : fallait-il chercher le chemin ?... Il frémit de 
ce regard ; il sentit qu'elle l'aurait suivi où il aurait voulu. Tout 
son être eut une secousse. Îl sut détourner ses yeux vers l’espace, 
vers la rivière qui chantait bruyamment au-dessous d'eux. 

Il aperçut une sorte de gué, de gros blocs de rochers qui, 
de leurs têtes noires et luisantes, accolées, faisaient comme un 
pont entre la presqu'île et le bas de la route. 
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Ils descendirent assez vite jusqu’au bord de l’eau. De près, 
ce pont informe de larges rochers paraissait très sûr, les blocs 
joints, enchevêtrés, le passage facile de l’un à l’autre. Il y avait 
seulement, à cause de l’écume qui rejaillissait du choc de l'eau, 
un peu d'embarras à trouver sur chaque pierre la place sèche ; 
et, avant qu'elle découvrit entre les blocs les fissures où se pré- 
cipiter, la rivière faisait contre eux un tapage presque for- 
midable. 

— Vous croyez qu’on peut se risquer ? 

Madame de Buret n'avait jamais dissimulé sa complète 
lâcheté. Abel eut un sourire : 

— Pour que vous vous risquiez, vous, il faut que je sois dix 
fois sûr... | 

Cette parole la décida. Elle avait ramassé ses jupes par 
un geste d’une savante et magnifique impudeur, ses Jambes 
fines découvertes jusque près du genou dans leurs gaines de 
soie jaune, l'épanouissement merveilleux des hanches à la fois 
enveloppé et comme mis à nu par l'étoffe de la robe légère qui 
s’y appliquait étroitement. Abel frémit encore. Justement, la 
marquise, qui s’avançait, très craintive, le pied tâtant vingt fois 
chaque pierre, se retourna un peu, avoua que le bruit de l’eau 
l’'épouvantait. Ses yeux imploraient Abel, en décelant une 
infinie faiblesse qui voulait être soutenue, emportée, qui se 
donnait toute à la force de cet homme. D'un regard de furieux 
désir, il répondit à cet appel, 1l la posséda. Sa main étreignit 
celle de la marquise, et il se rapprocha pour la soutenir en 
effet, pour l'emporter dans ses bras. Eut-1l un mouvement trop 
brusque ? fut-elle étourdie?... À ce moment même, elle glissa 
soudain des deux pieds. Elle avait poussé un cri de désespoir 
mortel. Mais Abel la retenait : en glissant, elle s'était trouvée 
un peu rudement assise sur le rocher, les jambes seules dans 
l’eau, et tout l’accident se réduisait à cet inoffensif et ridicule 
résultat qu'elle restait mouillée, ruisselante jusque près de la 
ceinture. 

Cela, Abel le vit en un clin d'œil, et aussi que la marquise 
était à ce point d'émotion où une femme a le droit de s’éva- 
nouir. Il fallait éviter cette extrémité, sans toutefois se per- 
mettre un mot qui diminuât l'importance de l'accident, lequel 
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devait rester très grave. Il eut donc l'émotion qui pouvait 
répondre à celle de madame de Buret, — frayeur, désolation. 
— En même temps, il soulevait la jeune femme, la mettait 
debout, päle vraiment et bouleversée, et tout abandonnée 
entre ses bras. Le bord était proche. Il l'y porta presque. 
Puis, avec des mots très tendres, tout son amour évidemment 
affolé par un si terrible danger, il la conduisit jusqu’à la 
maison du cantonnier. Elle s’abattit sur une chaise de paille, 
au coin du feu lent où chauffait une marmite. Abel bouscu- 
lait la paysanne, seule au logis, pour qu'elle apportät du bois; 
lui-même courut en chercher des brassées; quand le feu se 
mit à flamber, il vit que madame de Buret était pâle encore, 
mais déjà souriante. La réaction, maintenant qu'elle se sentait 
intacte, l’animait d’une joie d'enfant à la pensée du danger 
passé, d’une joie d'amoureuse par l'évidence des émotions 
d'Abel. Ses yeux eurent une flamme qui s’élançait franche et 
vive, comme celle du brasier. Abel saisit, baisa ses mains : 

— Dieu! quelle peur j'ai eue! Dire que si je n'avais pas 
réussi à vous retenir, vous étiez précipitée!... Ah!... 

Il en fermait les yeux, d'épouvante. Elle eut un beau 
rire : 

— Enfin vous avez eu plus peur que moi! 

IL la loua, l’admira d’être maintenant si gaie. 

— Oui, — fit-elle, — mais je suis trempée. Jamais je 
ne réussirai à me sécher. 

A la chaleur du feu, l'eau, qui collait la robe de toile à ses 
flancs. s'évaporait en nuage autour d'elle. 

— Ceciencore..., — ajouta-t-elle, en tirant la robe du bout 
des doigts. — Mais c’est le reste! 

Elle avait une mine un peu piteuse dans sa gaieté. Abel 
pensa que le rhume qui allait nécessairement s’ensuivre serait 
un néfaste souvenir de cette journée. 

— 11 faut absolument que vous changiez de vêtements et de 
linge, — dit-il. 

— Et comment?... que j'emprunte à la femme du can- 
tonnier ).…. 

— Mais oui, parfaitement! je n’y songeais pas... Bien sûr! 
elle ne demandera pas mieux. 

— Vous êtes fou! Me mettre dans ces habits qui doivent 
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être sales, avec une odeur atroce! Ah! non, j'aime mieux une 
bronchite. 

Abel insista : on pouvait toujours regarder le linge de la 
paysanne ; il serait rude, certainement, mais propre aussi. Quant 
à la robe, la bonne femme en avait une, sans doute, pour les 
dimanches, enfermée dans un tiroir, qui ne serait que vieille 
peut-être, parfumée au camphre, point dégoûtante et Juste- 
ment presque à la taille de la marquise : car la paysanne était 
grande et large d'épaules comme elle. 

Il parut soudain que l’idée d'un déguisement amusait 
madame de Buret. 

— Moi qui dois danser la bourrée en costume, cet été! — 
déclara-t-elle vivement. 

— Eh bien! — fit Abel. — Madame, hé! madame! 

La paysanne, occupée à des lavages, au fond de la vaste cui- 
sine, s'avança. Q Bien sûr qu'elle avait du linge propre, très 
propre, des chemises toutes neuves, des bas... » 

— C'est gros, madame, mais quant à la propreté, j'en 
réponds. Je vas vous les montrer, et une robe que je m'ai 
achetée, y a pas plus de deux ans, qu'est neuve aussi, quoi! 

Elle grimpa par un escalier de bois à l'unique chambre, 
au-dessus de la cuisine. La marquise, décidément enchantée, 
Abel, réellement satisfait de supprimer jusqu'au petit ennui 
d’un refroidissement, se regardaient tous deux comme des 
enfants qui jouent à un beau jeu qu'ils ont eux-mêmes 
inventé. L'absence de la femme, quoique brève, permit cepen- 
dant à Abel de prendre les lèvres de madame de Buret, très 
légèrement, d'un baiser qu'elle aussi souhaitait, parce qu’en 
somme il faisait partie du jeu. 

— Voilà, — fit la paysanne. 

Si madame de Buret n’eût été déjà convaincue, elle se serait 
décidée en voyant le linge, gros et rude à entamer la peau, 
mais 1rréprochablement propre, et sentant même assez bon, — 
une odeur fruitée, que lui donnait la couche de pommes sur 
quoi il reposait. — La robe ample était brune, sans un 
accroc, sans une tache, les bas en épaisse laine bleue. 

— Allons! — dit la marquise. 

Abel proposa de lui laisser la cuisine pour qu'elle pût s’y 
dévêtir devant le feu. Mais elle dit non, tout de suite, un non 
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inconscient : elle n'aurait su expliquer pourquoi. Elle monta 
lestement le raide escalier de bois ; Abel, derrière elle, portait le 
paquet de linge et la robe : à l'entrée de la chambre, elle les 
prit de ses mains. Il souriait d'avance de la revoir en paysanne, 
toute nouvelle et probablement plus jolie : il levait vers elle ce 
visage souriant, arrêté à deux marches au-dessous du palier. 
Elle était en face de lui. Dans la pénombre de ce haut d’esca- 
lier, il faisait écran devant elle, il la voyait mal. Soudain, à 
un mouvement qu'il fit, elle eut les yeux vivement éclairés 
par la flamme d’en bas : elle montra des yeux singulièrement 
fixes et brillants, dans un teint qui paraissait comme empour- 
pré. Tout aussitôt elle ouvrit la porte de la chambre et la 
repoussa derrière elle. 

Abel descendit les marches de l'escalier. Il descendit sept, 
huit marches. Vers lé milieu, il s'arrêta. Ce regard, ce visage 
qu'elle lui avait montrés. réapparaissaient devant ses yeux, 
éveillaient en lui une clarté vite grandissante, soulevaient en 
lui un flot impatient, Joyeux, déjà vainqueur. Ne se trom- 
pait-1l pas? Était-ce l'heure des discrétions polies, des réserves 
d’une bonne éducation? N'était-ce pas plutôt l'heure de l’ins- 
tinct, l'heure des audaces attendues et sûres de triompher ? Son 
sang courut plus vite. Il avait remarqué — une de ces 
remarques fugitives qui affleurent à peine à la conscience — 
que, la porte de la chambre refermée, aucun bruit n'avait 
indiqué un verrou tré, un tour de clef à la serrure. De si 
près, 1l aurait entendu le moindre bruit : c’est donc qu'il n’y 
avait ni verrou, ni clef, la porte simplement fermée au pène. 
11 remonta quelques marches. En bas, dans la cuisine vide, le 
feu crépitait; contre la fenêtre, au dehors, les bras de la 
paysanne, étendant du linge, faisaient comme une croix qui 
se déployait et se refermait. Abel écouta, quelques secondes, 
l'oreille à la porte de la chambre; brusquement, d'un geste 
décidé, il ouvrit cette porte. Il y eut un faible cri, puis, la 
porte aussi brusquement close, le silence. 

Comme la femme du cantonnier achevait d'étendre son 
linge, elle s'entendit appeler par une voix impérieuse, impa- 
tente. 

— Vous n'avez pas vu un monsieur et une dame..., la dame 
très mouillée?... Ils sont 1c1?... Sont-ils partis)... 
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Madame de Nérandières, qui interrogeait ainsi, attendit à 
peine la réponse. 

— Encore ici... Où? I faut que je les vote. 

Elle était entrée dans la cuisine. Elle regardait autour d'elle, 
parlait très haut. Fut-ce le bruit connu de celte voix, ou qu'à 
ce moment même il lui convenait de paraître? Abel aussitôt 
parut. Il descendit l'escalier comme s'il eût été depuis un 
moment arrêté en haut des marches; et, de fait, madame de 
Nérandières n'avait pu l’apereevoir au-dessus d'elle : la porte 
de la chambre n'avait eu en s’ouvrant et se refermant sur lui 
qu'un grincement très léger, qui s'était perdu dans le fracas 
autorituire de la voix de la coionelle. I était donc à peu près 
en droit de montrer à madame de Nérandières cette assurance 
aisée qu'en effet il lui montra. Il commençait d'expliquer : 

— La marquise est là-haut. Je faisais le guet... 

Madame de Nérandières l'interrompit : 

— J'ai aperçu l'accident, de la tour. J'ai dégringolé le plus 
vite que j'ai pu. Ce n'est pas commode... J'espère qu'elle 
n'est pas blessée. 

— Heureusement, non! — dit Abel; — mais j'en ai eu 
bien peur pour elle. 

Madame de Nérandières, en l'écoutant, promenait sur son 
visage un regard d'interrogation qui semblait à la fois moqueur, 
complaisant et un peu jaloux. Abel soutint très bien cet 
examen. 

Elle lui dit : 

— Maintenant je suis là, si elle a besoin de quelque chose. 
Allez donc devant : nous vous rejoindrons. 

I s'inclina et disparut. Il était nerveux et inquiet des suites 
de sa victoire. Dans ce trouble, au lieu de suivre la route, 
qui l’eût ramené vers les voitures, il reprit le chemin par où 
la marquise et lui étaient venus. 

La rivière franchie, il dut escalader à revers le promon- 
toire, se hisser à travers les murs écroulés. Plusieurs fois 1l 
s’égara. Cependant toutes les senteurs de chair parfumée qui 
restaient à sa moustache, à ses lèvres, le grisaient étrangement. 
Il était leste et hardi tel qu'un héros ; 1l était fort de la puis- 
sance singulière de conquête qui venait de mettre la femme 
si désirée dans ses bras : il connaissait, à cet instant, l’éton- 
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nement exquis que donne aux natures très bien douées l'exé- 
cution facile, où l'intelligence, la volonté, l’art ne furent pour 
rien, d’une difficile entreprise. Les égratignures des ronces, 
le choc douloureux des grosses pierres roulantes contre ses 
pieds, les poussières de tous les siècles souillant ses habits, 
tous ces accidents, qui, à d’autres heures, l’eussent offensé, 
demeuraient inaperçus. Et ce lui fut une surprise, en rejoi- 
gnant enfin hors des ruines la troupe paisible des invités, de 
s'entendre dire : 

— Comme vous êtes fait! 

Mais il ne retint ainsi sur lui-même l'attention de quelques- 
uns, la sienne propre, qu'une minute. Tout le monde regar- 
dait ailleurs. Dans un cercle où l’on riait, où l’on se pressait 
pour voir, où il se faisait, par moments, un grand tapage de 
paroles, d’exclamations, qui soudain s’apaisait, et reprenait 
ensuite, il distingua, proche de la haute taille de Paul de 
Buret, entre le colonel réjoui et madame de Nérandières, 
la plus invraisemblable apparition : une paysanne qui était 
drôlement paysanne, de sa coiffe à rubans à sa robe brune 
tombant sur les gros souliers, qui disait avec le parler exact du 
pays une histoire de chute dans la rivière, et qui était aussi — 
il sentait encore cette bouche sous ses lèvres — la marquise, 
la marquise elle-même. 

Le colonel s’écriait : 

— Mâtin, si c'était pour de vrai, j'en connais qui se feraient 
garçons de ferme! 

Madame de Buret saluait gauchément comme font les pay- 
sannes de théâtre, souriante, minaudière. 

Paul de Buret disait avec admiration : 

— Ma foi, ma chère amie, je dirais presque que cet accident 
a été très heureux. 

Abel conclut à part soi : 

« Voilà qui est parfait. » 


VI 


Des années, — de ces années d'enfance où les paroles du père 
se gravent à jamais, — Abel avait entendu vibrer le fanatisme 
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dévoué, respectueux, enthousiaste du vieux Mascran pour toute 
noblesse, titres et particules; dès lors, — dans le pays, aux 
vacances, — à Paris, chez les Pères et durant les études de droit, 
— il avait poursuivi cet idéal unique d'atteindre à la perfection 
élégante, chic, où l’on pourrait dire, — et on l'avait dit, — 
qu'il ne lui manquait que d'être & né »; — cependant, tou- 
jours, enfant, jeune homme, homme fait, il avait eu près de 
soi le camarade stupide, balourd, mais, lui, incontestablement 
né, qui par ce seul hasard irritait sans cesse les rancunes sécu- 
laires d’un arrière-petit-fils de paysans contre le seigneur. Et 
voilà qu’un jour, après tant de rancunes et tant de colères, il 
venait de conquérir cette gloire inouïe, la possession de la 
marquise de Buret, qui était mieux qu'une créature de beauté, 
qui était la femme de l'être envié!... Vraiment la joie pouvait 
étourdir. Abel fut étourdi, en effet. Il cessa de voir que l'ennui, 
la curiosité, une médiocre et suffisante perversité, tant de 
causes étrangères à ses mérites, avaient non pas jeté, mais peu 
à peu poussé la marquise dans ses bras. Il se dit simplement, 
lui qui jouissait de la victoire, qu'elle était due à sa puissance 
irrésistiblement séductrice. 

Reflet, sans doute, de cet éclat superbe de son orgueil, l'air 
souverain de toute sa personne étonna ses amis. 

Il parut à la fois se retirer sur de mystérieuses altitudes et, 
de là, contemplant le monde qui était pareil, à la place accou- 
tumée, s'amuser par de silencicuses ironies d’être lui si haut, 
les autres restant si bas. Le regard, le port de tête, tout fut en 
lui, sauf qu'il ne chantait pas, d’un coq qui célèbre ses faciles 
triomphes. 

On ne lui en dit rien, que de ces mots familiers qu’on a pour 
une mine altérée par un mal de tête, qui ne font que glisser. 
Aussi bien il n’était pas mécontent que sa joie rayonnât de 
cette manière. Il se trouva que Salfre choisit précisément, pour 
se rapprocher de lui, ce moment où il s’éloignait de tous. 

D'ordinaire, après le déjeuner, puis le soir, avant et après le 
diner, les habitués du cercle se distribuaient en groupes tou- 
jours identiques. Les mêmes, aux mêmes heures, jouaient, dans 
une salle, au billard, — dans une autre salle, au trictrac, 
aux dominos, — dans le grand salon, au poker, à l'écarté, au 
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thèque, — enfin, passant d'une salle à l’autre, au coin de 
toutes les cheminées, sirotant ct fumant, papotaient sur l'évé- 
nement du jour, le prix des besliaux, les histoires libertines et 
les intérêts de la France. A chaque table de jeu, les partenaires 
étaient immuables, et, par exemple, à la table d'Abel, qui 
réunissait les frères de Raisac, Terremont, le colonel, et deux 
ou trois autres, il ne füt venu à l'esprit de personne de 
s'asseoir. Cette règle et la qualité des joueurs faisaient de 
cette table comme la place d'honneur de tout le cercle. 
Combien de petits jeunes gens, médecins, avocats, oisifs, 
travaillés d’ambitions mondaines, désiraient comme une loin- 
taince et glorieuse consécration, d'être admis à perdre leur 
argent au poker d'Abel Mascran ! 

Ce fut une surprise pour tous, la première fois que Saffre, 
quittant son écarté de chaque jour, campa une chaise contre 
celle d’Abel, et se mit à regarder, à critiquer le jeu. Rompre 
une tradition, une simple habitude. est toujours, dans cette 
sorte de province, acte de hardiesse inquiétante. De Saffre, 
toléré sans bonne grâce, l'acte parut atteindre les dernières 
limites de l'inconvenance. Tous les joueurs se hérissèrent ; leurs 
yeux fixés sur Îles cartes, les mots nécessaires : € Parole. 
J'ouvre…. », plus brefs et plus secs, le silence glacé où retentis- 
sait le rire de Saffre, firent outrageusement sentir à l'intrus qu'il 
était intrus. Mais Saffre n'en était point à souffrir de ces 
piqûres. Son rude cuir avait secoué, en frissonnant à peine, 
des traits plus aigus. Il savait bien qu'on ne l’accepterait pas 
tout de suite : il entendait, à n'importe quel prix, se faire 
accepter. 

Pour lui-même, il n'y eût pas tenu : sa souveraineté sur 
le marché lui suffisait; mais il était terriblement tourmenté 
par sa femme. On disait couramment que la mère de madame 
Saffre avait été sa maîtresse avant le mariage, et que son beau- 
père était mort du chagrin de cette union. On lui aurait passé, 
à cause de sa richesse et parce qu'on avait besoin de lui, ses 
pratiques commerciales : ce mariage et cette mort, on ne pou- 
vait les lui pardonner. Madame Saffre, qui, naturellement, 
ignorait tout, qui avait été belle, qui avait été gaie, s'était peu 
à peu flétrie dans une solitude, où, à chaque tentative pour en 
sortir, les mépris l'avaient durement rejetée. Mais, proche de 
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la quarantaine, elle avait tout à coup pris conscience d’elle- 
même, et de la puissance certaine de son mari. Et, très aigrie, 
méchante avec l’âge, elle voulait forcer de haute lutte ce qu'elle 
avait si vainement sollicité. Saffre, pour la satisfaire, avait tâté 
un peu partout. Il disait : « Ce sera très long et très dur. » Il 
avait bien pensé au vieux Mascran, dont l'autorité pouvait 
s'imposer, et les imposer, — eux, le ménage Saffre, — à tous. 
Mais, n'ayant eu du vicillard que des brutalités, lors de son 
escamotage de la maison Couderce, ilne voyait vers les Mascran 
aucun jour d'espoir. Que ce même Mascran, le vieux, le grand 
Mascran, l’eût fait appeler pour un gros prêt d'argent qui était 
moins une affaire qu'un service, ce fut, aux yeux de Saffre, 
le coup de lumière qui révèle dans la nuit le chemin long- 
temps cherché. Oui, c'était bien aux Mascran qu'il fallait s’atta- 
cher. Il saurait faire tous les sacrifices. Pour les élections, il 
ouvrirait largement sa bourse. En attendant, fort de la con- 
fiance que lui montrait le chef de la famille, l’ancien notaire, 
dans l'affaire de ce prêt qui avait été stipulé absolument secret, 
il se rapprocherait d'Abel, tête légère, mais autorité sociale 
et mondaine. 

Ainsi, posant sa chaise à la table d’Abel Mascran, il avait 
simplement voulu dire : & Je suis à votre disposition comme 
à celle de votre père; rien ne pouvait m'être plus agréable que 
d'être attiré par cette confiance près de lui et près de vous. » 

Abel cependant fut extraordinairement ennuyé. Tout de suite 
il avait failli congédier l'homme, d’un mot bien cinglant, comme 
ferait un maître de maison pour le malotru qui serait entré 
sans invitation. Puis, après ce premier mouvement de révolte, 
il se souvint de ce qu'il avait cru découvrir : que son père avait 
peut-être emprunté cinquante mille francs à Saffre pour payer 
ses dettes de jeu. Alors? L'homme était donc comme auto- 
risé par le service rendu à ces insupportables familiarités ; tel 
qu'il était, sans éducation et sans scrupules, il allait se per- 
mettre tous les jours, de plus en plus, des tentatives qu'il fau- 
drait subir. 

& C’esi simplement odieux! » — se dit Abel. 

Aussitôt il eut le sentiment d’une responsabilité grave envers 
ses amis. Sa dette de jeu avait élé payée avec l'argent de 
Saffre : tel était le fait, son fait à lui, qui encourageait l’indi- 
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vidu à ces hardiesses, qui le condamnait lui-même, sous peine 
de s'entendre crier publiquement ce service, à les tolérer, qui 
enfin imposait à ces hommes, — les Risac, Terremont, le 
colonel, — un contact malséant. 

« C’est à peu près comme si je les faisais diner chez moi 
avec lui. » 

Abel fut désolé de cette évidence : la faute de goût, de tact, 
de vraie politesse, dont il avait l'horreur. Le temps que dura 
la partie, il résta muet, lui aussi, mais non pas, comme les 
autres, par dédain transcendant, — de honte, simplement. — 
A la fin, comme la réserve méprisante des joueurs s’exagérait, 
— tout le monde debout, le dos tourné, pas de réponses à des 
questions presque directes, — Abel eut peur d’une brutalité de 
Saffre. A la moindre observation, le marchand aurait une 
affreuse sortie : 

€ On me trouve bien bon pour payer de mon argent les dettes 
de jeul... » 

Honteusement, Abel resta seul à manier les cartes; et, ses 
amis maintenant à bonne distance, il accorda à Saffre quel- 
ques mots qui exprimèrent un très vague regret d'avoir été 
absorbé par les combinaisons du jeu. 

— Mais ça ne fait rien, — déclara Saffre. 

Il paraissait enchanté. 

Q Il n’est pas difficile! » — se dit Abel. 

Il dut répondre à des questions du marchand qui s'infor- 
mait de la santé de son père. 

— Mâtin, quel homme! — disait Saffre. — Les affaires ne 
traînent pas avec lui. 

Abel songea : «Nous y voici... » Et il regarda avec un peu 
d'inquiétude autour de lui, si quelqu'un pourrait entendre. 
Mais Saffre poursuivit seulement, chaleureux : 

— Voyez-vous, monsieur Mascran, c’est une fortune pour 
un pays d’avoir un homme comme celui-là. Je ne connais pas 
son pareil, ni à Toulouse, ni à Paris. 

Abel ne pouvait qu'écouter; il était mieux qu'excusable 
d'écouter : il écouta. Après un moment, Saffre ajouta, souriant, 
comme craintif : 

— Et la petite famille va bien, votre dame, les enfants? 

« Tout de même, il va un peu loin! » — se dit Abel. 
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Il répondit : & Très bien », sans plus. 

Il s'était levé. 

— Allons, tant mieux! — conclut Saffre. — Et sans adieu. 
Bien des choses à votre père. 

Cela se passait un soir, après le diner. Quand Abel sortit, 
dix heures sonnaient à l'horloge de l’église, sur la place. Au 
lieu de rentrer chez lui, il descendit la place, traversa le pont, 
et suivit une large route qui, bordée de somptueux marron- 
niers, s'élève doucement au-dessus de la ville, s’enlace autour 
de la colline du sud, domine enfin l’amas pittoresque des toits 
rouges et des verdures, en même temps que les larges prairies 
où coule la rivière et les pentes fortement boisées où elle 
s'enfonce vers le lointain. Sur cette route, les soirs d’été, c’est 
l'habitude de s’en aller par groupes jusqu'au point où se 
découvrent à la fois la ville et la campagne : on va et on 
revient; on se rencontre, on se salue, on cause; quelques 
bancs permettent de s’asseoir. Madame Mascran préférait pour 
ses soirées les heures de silence, de paresse vaguement rêveuse, 
où ses doigts étaient actifs à la broderie des chemins de table, 
tandis que son esprit s’engourdissait à contempler des images 
lentes : Abel, les enfants, toutes ces dames, les êtres aimés, les 
autres... Ce jour-là par hasard, elle s'était laissé emmener : 
mademoiselle Devaluy avait tant insisté! Tout un groupe de 
« ces dames » était déjà en route : on les rejoindrait au delà 
du pont... Il y aurait aussi le procureur, de qui la gaieté était 
réputée, et l'ingénieur en chef, qui distribuait, comme 
d'autres des compliments, des conseils de médecine homéo- 
pathique... Madame Mascran était partie. Et, justement, en 
remontant la belle route vers la colline du sud, Abel espérait 
qu'il la rencontrerait plus vite. 

Il songeait aussi, ayant su que Paul de Buret allait à une 
réunion agricole, qu'il tenterait le lendemain de revoir la mar- 
quise, seule à Buret. Ce projet, après huit jours écoulés depuis 
la journée de Tresles, le tourmentait d’orgueilleuse impatience. 
Mais, à cette heure, la beauté en était avilie par les impres- 
sions dernières : — l'audace de Saffre qui voulait s'installer dans 
sa vie, toutes les compromissions où 1l allait être abaïssé, par 
sa faute, à lui, qui avait perdu plus qu'il ne pouvait perdre, 
par la faute de son père, qui, pour une misérable économie 
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d'intérêts, l’avait mis à la discrétion de ce personnage. — Tra- 
cassé, agacé, humilié, furieux, Abel avait senti, en quittant le 
cercle, le désir de voir tout de suite le visage de sa femme, 
ou, du moins, le désir très imprécis d'être près d'elle, pour 
la douceur apaisante et vivifiante qu’elle seule lui donnerait. 

À quelques centaines de mètres du pont, il reconnut, parmi 
des rires, l'accent toulousain du procureur : — le procureur 
faisait des calembours, à son habitude, et même d'excellents 
calembours, et il en faisait sans discontinuer, prodigue, 
inépuisable. Presque tout le monde riait : c’est l'esprit vrai- 
ment national qui est goûté partout et entendu de tous. Cepen- 
dant l'ingénieur, d'intelligence plus grave et compacte, ne 
comprenait pas d'abord, se faisait expliquer, se laissait abomi- 
nablement rouler par le magistrat, et c'était, chaque fois, pour 
les autres, une joie redoublée. 

— Bonsoir, — fit Abel. 

Il y eut un silence. On ne l'avait pas reconnu. Dans la nuit 
sans lune, les robes de toile des femmes faisaient sur la route 
noire quelques taches claires : il parut à Abel qu'elles rappor- 
taient dans les plis des étolfes légères, pour la faire rayonner 
sur lui, toute la délicieuse fraicheur des herbes, des arbres, 
de l’air nocturne. Il fut très courtois envers les hommes, très 
gracieux envers les femmes. Madame Mascran, qui venait un peu 
en arrière avec des amies indifférentes aux calembours et à la 
médecine homéopathique, exprima candidement sa surprise : 

— Pourquoi êtes-vous monté jusqu'ici? 

— Mais pour vous retrouver plus tôt, ma chère! 

C'était si parfaitement vrai, et l'accent avait une sincérité si 
pareille à celle de son désir, qu'il y eut un murmure de sym- 
pathie à peine rieuse. Parmi des paroles qui louaient, en ne 
le blaguant qu'un peu, cet empressement conjugal, on repartit 
vers la ville. Entre sa femme et mademoiselle Devaluy, Abel 
vanta le charme de la nuit. Aux premières maisons, un réver- 
bère éclairait parcimonieusement un bout de route : les yeux 
de madame Mascran, recueillant cette pauvre lumière, offrirent 
à son mari, dans l’imperfection de leur couleur et de leur 
forme, l'infini de l’amour reconnaissant et humble, dont 1l 
avait attendu son apaisement. Il sourit, déjà apaisé en effet. IT 


dit : 
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— J'espère que vous n'avez pas eu froid. Vous êtes très 
légèrement vêtue. 

Ce n'était qu'un prétexte pour serrer son poignet nu et frais 
de la fraicheur du soir. Elle répondit, un peu rêveuse : 

— Non, merci. 

Dans le même instant, devant eux, quelqu'un disait : 

— Mais c'est un modèle, cet époux qu'on prétend volage! 

Le procureur répondit, en homme qui pénètre avec certitude 
les replis des consciences : 

— Ceci n'est qu'un truc pour détourner les soupçons. 

Après que le groupe se fut dispersé sur la place, Abel sentit 
cependant, son bras sous celui de sa femme, qu'il n'aurait pas 
de tranquillité parfaite. s'il ne faisait pas confidence entière 
de son ennui presque passé. 

Dans la chambre conjugale, délicatement, avec de menues 
caresses, des paroles insouciantes, il dit ses craintes, qui pou- 
vaient paraître d'abord imaginations un peu promptes. Aux 
questions de madame Mascran, qui cherchait à voir clair, 
il répondit en précisant : certainement son père, n'ayant ni 
vendu ni engagé des valeurs, avait emprunté les cinquante 
mille francs de la dette de jeu; certainement aussi, n'étant pas 
sorti, il avait fait venir le prêteur; et, comme Saffre était 
justement venu, cette après-midi-là, venu deux fois, sans 
le motif d'un acte à passer dans l'étude, dont il n'était pas le 
client, c'est Saffre qui avait prêté. 

— C'est évident! — fit madame Mascran. 

— N'est-ce pas? Dès lors, tu comprends, il a barres sur moi. 
Si je repousse ses avances, 1l peut faire un éclat horriblement 
désagréable. Si je le laisse aller, jusqu'où ira-t-1l? Te vois-tu 
recevant madame Saffre ? 

— Non! — dit encore madame Mascran. 

À raconter ainsi ses craintes, Abel les retrouvait vives, 
insupportables. Et il n’en dissimulait rien, avec l'espoir obscur 
que sa femme trouverait à les calmer toutes à la fois. 

Madame Mascran réfléchissait. Elle était en train de se 
coiffer pour la nuit : comme chaque soir, elle tirait avec appli- 
cation ses cheveux trop rares; sa laideur, en ce moment, 
parut à Abel, par tout ce qu'elle avait de peu féminin, la 
meilleure garantie de sagesse. Elle parla enfin, posément. Sans 
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doute, il fallait se débarrasser de Saffre ; mais d’abord il fallait 
avoir la certitude qu'il était armé par le service rendu : et cette 
certitude ne pouvait venir que d'une réponse de M. Mascran 
père à la question qu'on lui poserait franchement. 

— Il ne peut pas s'en fâcher. Au besoin, tu lui diras tes 
ennuis. S'il est vrai que monsieur Saffre lui a prêté les cin- 
quante mille francs, 1l faudra rembourser cet argent, emprunter 
ailleurs. Mais peut-être que nous nous trompons. En tout cas, 
jusqu’à ce que ton père t'ait fixé, à ta place, je serais très 
adroit avec monsieur Saffre, adroit comme tu sais l'être. 

Abel venait de se coucher. C'était bien ce qu'il avait prévu, 
tout son malaise enlevé comme avec la main. Il s’étendit 
voluptueusement dans la fraîcheur des draps. De l’autre lit, 
assez proche, non point contigu, madame Mascran le contem- 
plait du même regard qu'elle avait eu sur la route. Il se 
retourna vers elle, lui envoya du bout des doigts un baiser : 

— Ma bonne fée! 

Elle murmura : 

— Ta femme qui t'aime. 

Elle avait soufflé la petite lampe qui éclairait la chambre. 
Dans le silence et dans la nuit, de toute son ardeur que nul 
souci ne gênait plus, Abél aspira au lendemain, aux baisers, 
à la chair douce de madame de Buret.… 


S'il eût fallu que madame de Buret se justifiät de sa trop 
parfaite complaisance au désir d’Abel, elle aurait pu omettre 
tant d’excuses qui venaient de l'insuffisance de son mari, de la 
séduction de son amant, de sa faiblesse de femme, et dire 
seulement : « J’ai été arrachée toute vive à la douceur, molle, 
voluptueuse, rieuse, d’une vallée berrichonne où l'eau de la 
rivière flânait entre des peupliers grêles et charmants, pour 
subir, huit mois l’an, dans un revêche et magnifique château 
fort, entre des rochers éternellement gris et rouges, entre des 
pentes boisées de hêtres et de chênes, la rudesse hostile du 
froid, du chaud, du vent, et l’impitoyable beauté de la mon- 
tagne. Ni le luxe d’un train seigneurial, ni les raffinements du 
dernier confort, ni les visites d'amis ne peuvent rien changer 
à cette grandeur de nature qui m'écrase. Et ma faute, si faute 
il y a, n’eut que des causes géologiques... » 
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Associé, sans doute, par sa passion aux plus obscures 
pensées de la marquise, Abel Mascran se disait, ce matin-là, 
en découvrant, du dernier col franchi, les tours sombres de 
Buret : 

«Triste séjour pour une femme comme elle!... » 

Au milieu de la vallée étroite, sévère, la masse féodale du 
château, un corps solide, haut et dur, entre les quatre fortes 
tours, eût saisi un esprit, des yeux moins pervertis : c'était 
bien, d’ailleurs, la cage la plus ridicule pour l'oiseau dont 
l'imagination d’Abel lui représentait le regard étourdi et le 
trop brillant plumage. Incliné, sans doute, à la rèverie par le 
bercement du pas de son cheval, — plus prudent sur la des- 
cente raide, — Abel évoqua aussi d’autres, de plus lointaines 
habitantes de ce château. Qu'avaient-elles fait, toutes? Com- 
ment s’étaient-elles consolées de la dureté des pierres et des 
rocs? Que de cœurs avides et jeunes, de beaux yeux pleins de 
lumière, l’implacable éternité de ces choses avait flétris ! 

& Ces temps-là ne sont plus », — se dit Abel presque 
aussitôt. 

Du bout de son fouet, il fit tomber quelques feuilles, à 
un hêtre qui s’étendait au-dessus de la route. Il avait une 
envie joyeuse de frapper, d'exercer sa force : les pieds hors 
des étriers, il donna de l’éperon et prit plaisir à voir que 
l’étreinte de ses genoux le maintenait ferme et sûr, au trot très 
enlevé du cheval. : 

La marquise l’attendait, non pas ce jour, ni un autre, mais 
tous les jours : elle l’avait attendu, tous les jours, depuis une 
semaine. 

— Pourquoi n'êtes-vous pas venu plus tôt? — lui disait- 
elle dans le vaste salon tendu de tapisseries sombres qui har- 
monisaient l’intérieur du château aux couleurs du dehors. 

IL s’étonna de cette franchise impatiente. Il avait cru à des 
reproches, aux remords, d’une coquetterie qui jouerait la tris- 
tesse. IL vit l'amour de la jeune femme dans sa bouche un 
peu frémissante, dans ses yeux qui le regardaient aux lèvres : 
elle était donc de celles qui n'aiment qu'après, une fois 
conquises ! Sur les mains d’Abel, ses mains, d'abord fraîches, 
s’'échauffaient, brülaient. Il eut, à se sentir si certainement 
aimé d'elle, un trouble passionné. Il l’attira vers lui : 
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— Je n'ai pas pu. Vous savez bien que je n'ai pas pu. Chaque 
jour, j'ai voulu venir. Mais il faut que votre réputation reste 
sauve. Et puis, quoi? vous voir avec lui, maintenant? Vous 
sentez bien que je ne le voulais pas, pas tout de suite, pas cette 
fois. C’est vous, c’est toi que je veux, seule avec moi, toute 
à moi. 

Elle eut un sourire. Ces paroles, celles-là précisément, elle 
avait pensé qu'il les lui dirait : — car elle s'était demandé ce 
qu'il pourrait bien dire, et, en même temps qu'elle cédait au 
vœu de tout son être aspirant à lui, elle cherchait parmi les 
souvenirs de tant de romans, dont la lecture occupait ses soi- 
rées, la suite immédiate de l'aventure. — La force du désir 
de son amant la posséda soudain : vers ce visage, ces yeux, 
ces lèvres, dont l’ardeur la pénétrait, comme on se penche vers 
une flamme qui dilate et fait vivre, elle se pencha. 

Ils se regardèrent, un instant, s’étreignirent de toute la vio- 
lence qui montait en eux. Enfin les lèvres de la marquise se 
prirent à celles d’Abel. Dans ce baiser, ils connurent que 
l'éternelle beauté du jeu où l’un et l’autre avaient cru se 
divertir haussait à sa mesure la mesquinerie de leurs âmes. 

Aussitôt, ils voulurent avoir d’autres baisers : parmi 
l'étendue du château vide, dans la tour réservée à la biblio- 
thèque et aux chambres d'amis, ils trouvèrent l'isolement 
propice. Leurs étreintes prolongèrent leur ivresse. Par instants, 
les caresses de la jeune femme s'emportaient dans une sorte 
de rage, ou bien elle avait des rires indéfinis : 

— Non! ce qui se passe à cette heure dans cette caserne 
austère !.…. N'est-ce pas que c'est drôle? c'est pouffant! 

La chambre du deuxième étage où elle tenait ces propos 
était comme surveillée par les visages solennels, perruques, 
habits brodés, armures, de quelques portraits d’ancètres. 

—  Doivent-ils être scandalisés, tous ces vieux bons- 
hommes! 

Elle se cacha le visage, pour mieux rire, contre l'épaule 
d’Abel. Puis, à demi redressée : 

— Ah! il y en a un, par exemple, à qui je ne suis pas 
fâchée de jouer ce tour-là : celui-ci, avec son grand nez et ses 
mauvais YEUX. 

Juste en face, elle montrait, le bras allongé dans un geste 

















LES MASCRAN 69 


de défi, un visage plus fermé que les autres, tout en saillies 
dures de pommettes, d’arcades sourcilières, et qui s’achevait 
en pesante mâchoire. Au bas du cadre oval, une inscription en 
lettres d'or disait : &« Paul-Gaston, marquis de Buret, lieutenant 
général des armées du roi. » 

— Combien de jours m'a-t-il accablée de ses mauvais yeux, 
la première année de mon mariage, tandis qu'on réparait le 
château, et que je couchais icil... Oh! l'ennui, l'ennui à 
pleurer, même en dormant! Oh! ces jours de brume où tout 
est gris et noir! L’horreur, l'horreur! 

Elle se rejeta sur la poitrine de son amant : 

— Mais maintenant, c’est fini. Tu m'aimes, je t'aime, Je 
t'adore. Je ne m'ennuierai plus jamais. 

Elle était haletante de la peine passée, du bonheur présent. 
Abel mettait sur ses yeux, son front, des baisers lents et très 
doux. Elle s’apaisa comme une enfant qu'on caresse. Un 
moment après, elle disait : 

— ]l avait une femme délicieuse, cet homme tout en fer. 
Elle a dû souffrir abominablement. C’est elle que je venge 
autant que moi-même. 

Au déjeuner, elle fut d’une étourdissante gaieté. Tout ce 
monde du pays, — la ville et les châteaux, — qu'elle recevait, 
où elle se mêlait pour y chercher une diversion, elle en dit 
drôlement, sans méchanceté, pour s'amuser encore, les innom- 
brables ridicules. Si fort au-dessus de tous, elle ne ménageait 
personne, ni les Terremont, niles Risac:; — le vieux comte de 
Terremont, tellement avare qu'une de ses cousines, parente 
pauvre, était morte chez lui, de faim à coup sûr; les Risac, ne 
* vivant que pour leurs chevaux, l'aîné choisissant pour l’épouser 
une jeune fille qui ressemblait à sa jument préférée : « Elle 
lui ressemble, c'est évident !... » De chacun, de chacune, elle 
disait justement ce qu'il y avait à dire. Et, sans doute, Abel, 
autrement placé, clairvoyant parfois, mais toujours respec- 
tucux, eût été choqué, si les regards de la marquise, tendres, 
familiers, joueurs, ne l'avaient associé à sa propre liberté. 

Sur la terrasse, large, ombreuse, d'où se découvrait toute 
la fantastique beauté de la vallée, — éboulis d'énormes 
rochers, verdures profondes des bois escaladant la montagne, 
et en bas, très loin, l’écume menaçante du torrent, — ils 
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laissèrent couler les heures chaudes et lourdes. Allongée dans 
un rocking-chair, madame de Buret écoutait Abel. Silencieux 
presque, et toujours en défense avec les hommes, il causait 
volontiers avec les femmes et de manière à être goûté : car 1l 
avait le génie des phrases nombreuses, longues et vides, qui, 
sans fatigue, sans arrêt, leur racontaient indéfiniment ce qui 
leur plaisait, et à lui aussi, — à savoir lui-même. — De tout 
autre, cette louange si fade, si diluée, si monotone du « moi » 
eût fait rire, sans doute, ou prodigieusement agacé. De lui, 
parée de toute sa grâce, et si parfaitement simple, elle semblait 
harmonieuse à tout son être et, en somme, nécessaire. A cette 
heure de repos un peu languissant, il ajoutait à son bien-être 
par des histoires qui disaient, sans relief inutile et sans hâte 
de mauvais goût, mais sincèrement, exclusivement, quelques- 
uns de ses mérites. Nul n'avait jamais dansé si bien que lui, 
— et une histoire, en effet, le montrait, cet hiver même, 
consentant à bostonner, un soir, dans le salon de l'hôtel de 
Cannes, aussitôt l'hôtel entier émerveillé, et, le lendemain, 
sur la Croizette, tout le monde en émoi de savoir qu'il dan- 
sait si bien! — Aucun cavalier n'avait jamais eu autant que 
lui souplesse, solidité, hardiesse : dès le régiment, il était seul 
à monter les bêtes dont les autres s’effrayaient; récemment, 
de passage dans un château du département voisin, il avait 
dompté, à la stupéfaction générale, — tel Maxime de Champcey 
d'Hauterive, le & jeune homme pauvre », — un cheval vicieux 
qu'une maîtresse de maison, vainement malicieuse, lui avait 
assigné pour la chasse... 

Et il en était ainsi de tout, simplement. Et les histoires suc- 
cédaient aux histoires, longues, minutieuses, pareilles. Le . 
temps coulait. Pour Abel, il coulait plaisamment, tel qu'une 
rivière indolente, offrant, en ce cours mol et sinueux, des 
images satisfaisantes, lui-même dansant, chevauchant, causant, 
comme jamais nul ne réussirait à danser, chevaucher et causer. 

Avec lui, madame de Buret contemplait ces images. Il arri- 
vait qu'elle cessât de les contempler : peut-être lui parais- 
saient-elles trop imaginaires, ou bien, à force de les regarder, 
pareilles, peut-être avait-elle l’obscure envie d'en voir d’un 
peu différentes. A ces instants, elle sentait le cours des heures 
se ralentir, s'arrêter. Elle avait elle-même un étonnement : 
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elle s'étonnait que, par un hasard incroyable et certainement 
par sa faute à elle, le temps lui parût, près de l’homme aimé, 
de « l’aimé ». de l’amant, si lent, si monotone, et les récits 
où 1l s’attardait d'une telle platitude! Elle s’en voulait alors, et, 
elle se répétait : « Je suis heureuse! » comme s’il n'eût 
dépendu que d'elle de l'être en effet. 

Le soleil, en tournant, les chassa de la terrasse, les poussa 
dans le bois qui fait à Buret un parc digne de lui, — de simples 
allées sablées parmi les chênes puissants et les grands hêtres 
gris, dont les feuilles se tendent, semblables à des mains. — 
Ils s'enfoncèrent dans ce bois, laissant derrière eux la façade 


noire et rouge du château, — les pierres très noires, entre les 
joints de ciment, mêlées aux pierres rouges. — Sous les fron- 


daisons touflues, l'ombre et la solitude étaient favorables aux 
caresses. Toute proche d’Abel, son bras cherchant le bras de 
son amant, madame de Buret marqua qu'elle attendait ces 
caresses : 1l fut docile à ce désir. Elle eut les baisers qu'elle 
souhaitait; et, très vite, abattue dans ses bras, elle put répéter 
les mots qu'elle disait le matin, en face du sévère lieutenant 
général : & Je t'aime, je t'adore, je suis à toi... » Elle se 
sentait, par la magie de ces baisers, toute à lui; elle l’adorait, 
en effet, et, en tout cas, elle adorait l'ivresse véritable, si 
brève qu'elle fût, de lui donner sa bouche, sa chair, elle adorait 
la volupté qui alors courait ses veines, telle qu’une vie magni- 
fiée. Elle eut même cette volupté plus intense, parce qu'elle 
imagina de trouver follement imprudentes les impatiences 
d’Abel dans l'isolement et la nuit de ce bois, parce qu’elle lutta 
contre lui, une minute, et ne se donna que comme vaincue. 
Ce fut le dernier moment de cette joie trop vive, où madame 
de Buret avait pensé que ses jours, ainsi qu'elle avait lu 
dans les livres, allaient fuir désormais. Du reste elle ne fit 
plus d'effort pour se hausser à cette exaltation. En prenant 
le thé, ils étaient, elle et Abel, une châtelaine et son hôte, 
très pénétrés sans doute d'une gratitude réciproque pour 
ce qu'ils se devaient de satisfaction l’un à l’autre, à peu près 
certains de se donner dans l'avenir de pareilles occasions 
de gratitude, mais d’ailleurs, pour le présent, accordant à la 
vie extérieure la juste part d'eux-mêmes qu’elle avait droit 
de recouvrer. Ils furent donc calmes, gais sans folie, et ils 
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firent paisiblement leurs projets pour Luchon. La marquise 
partirait, sans son époux, à la fin de la semaine suivante : 
ils s’avisèrent qu’en route le moindre prétexte pourrait la 
retenir, une nuit entière, dans quelque ville, où Abel la 
rejoindrait. Leur sourire, en parlant de cette nuit, n'avait 
qu’une malice mesurée : l’un et l’autre ne voyaient plus que 
le jeu du monsieur qui prend à la dérobée un plaisir défendu, 
de la dame qui se moque agréablement des conventions mon- 
daines et sociales. Souriante toujours, les yeux joueurs, toute 
blanche et rose de gourmandise apaisée, elle accompagna Abel 
hors des portes inutilement formidables de l'enceinte fortifiée. 
Une ruelle descendait brusquement entre les maisons du vil- 
lage; ces maisons étaient misérables, mais elles portaient des 
toits amusants de formes et de teintes, — toute une carapace 
de larges pierres schisteuses, brûlées, verdâtres, qui les pro- 
tégeait contre le froid et la neige, se relevait sur les lucarnes, 
pointait en pignons aigus. Madame de Buret marchait à côté 
d’Abel, dont la main tenait négligemment la bride : le cheval 
suivait. La ruelle, après les maisons, devenait un chemin 
qui dévalait plus vite encore vers le pont du torrent, d'où un 
sentier remontait tout droit à la terrasse du château. 

A l'entrée du pont, madame de Buret s'arrêta. Abel avait 
passé la bride sur l’encolure : son chapeau à la main, très 
correct, il commençait à remercier de « cette excellente jour- 
née », comme il eût fait d'une hospitalité ordinaire. La mar- 
quise riait : 

— Excellente journée. cela dit tout! 

Il fit, moins d'une seconde, une mine un peu sotte. Il n’ai- 
mait pas la raillerie, si légère qu'elle fût. Mais déjà les yeux 
de madame de Buret se nuançaiïent d'un peu de gravité : 

— C'est vrai qu'elle fut excellente, cette journée, dites, et 
il me plairait d'en passer d’autres, souvent, toutes pareilles. 

Il répondit simplement : 

— Je vous adore. | 

Il restait devant elle, un peu embarrassé : il aurait dû dire 
des mots de belle tendresse, il ne les trouvait pas. De cette ten- 
dresse 1l n'avait ni la réalité ni, ses désirs maintenant amortis, 
la coutumière illusion. En face de cette femme, reprise, sans 
doute, au moment de son départ, de l'émotion des premiers 
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aveux, et qui lui donnait encore un peu — tout ce qu'elle 
avait — d'amour vrai, 1l sentait seulement autour de sa 
pensée du vide, de la sécheresse; en somme, il était pressé 
de partir pour rentrer à l'heure du diner. Si ses yeux n'avaient 
été, par bonheur, habitués à jouer toutes les brillantes et char- 
mantes comédies sur la façade de son être, dont ils embellis- 
saient la pauvreté, madame de Buret, à cet instant, aurait 
eu une surprise vilaine et triste, à le voir tel qu'il était. Elle 
ne vit que la comédie, et les yeux bleus dont la lumière était 
douce, caressante. Elle ne se plaignit point de son silence; elle 
finit par lui diré : 

— Partez. 

Il baisa ses mains et se mit en selle. 

— Le 2 juillet, Hôtel du Midi! — lui rappela-t-il. 

Elle fit signe que oui; ils se saluèrent encore des yeux. Et 
il partit au grand trot, tandis qu'elle remontait le sentier. Il 
fut en haut de la côte, comme elle arrivait à la terrasse. Au 
moment de franchir le col, il aperçut sa robe blanche contre 
le parapet sombre; elle fit de la main un geste qui eut une 
envolée infiniment gracieuse par-dessus l’étroite profondeur du 
ravin. Il l’admira dans l’austère beauté de ces rocs, de ces 
verdures, du château qui avait été redoutable : il fut remué 
d'un frisson romanesque. Il sentit ses amours poétiques 
et nobles. Un magnifique élan d’orgueil le dressa sur ses 
étriers, et, très beau, avec unc grâce qui répondait à celle de 
madame de Buret, avec le sentiment de cette beauté et de cette 
grâce, il rendit le salut. Jamais geste de cabotinage, au théâtre 
ou dans la vie, n'eut plus de sincérité et ne donna à celui qui 
l'avait réussi une plus touchante ivresse de soi-même. 

Irréprochable montagnard, attentif et sage aux descentes, 
impatient, impossible à tenir sur les montées, le cheval d’Abel 
franchit en hâte les trois vallées qui se succédaient jusqu'à la 
ville, diverses de coupe et de tons. Après la sauvagerie rocheuse 
et durement boisée du ravin de Buret, elles s’ouvraient tour à 
tour plus larges, plus riches, plus habitées; les rivières cou- 
raient sans tapage parmi des prairies qui s’étendaient tout à 
l'aise et remontaient d'une courbe longue jusqu'à mi-hauteur 
des plateaux ; au-dessus, c’étaient des champs, tout le damier 
des cultures parcellaires, ou bien l'épaisseur d’un bois qui 














7h LA REVUE DE PARIS 


s’étirait d'un bout à l’autre du plateau. Entre les prairies, 
entre les champs, les haies vives ondulaient en lignes capri- 
cieuses : chênes au tronc mince et barbelé, semblables à 
des chenilles, frênes délicats avec un feuillage très léger en 
houppe au sommet de l'arbre clair, peupliers frissonnants, 
réguliers et droits comme des cierges de Pâques. Le charme 
de ces vallées venait de tant de verdures, des nuances de 
ces verdures qui mettaient à la fois sous les yeux le tapis 
velouté des herbes, le frisson tendre et blond des feuilles de 
frênes, le frémissement argenté des peupliers, la paix pro- 
fonde et sérieuse des feuilles de chênes. On travaillait partout. 
Lentement, indéfiniment, de chaque prairie, vers les granges 
écrasées sous les écailles des toits, les chars attelés de bœufs 
rouges emportaient le foin lié très haut en masses rebondies 
et qui semblaient légères. Des cris traversaient l’air, le bouvier 
encourageait l'effort des bêtes appliquées : « Béni bé"! » Les 
prairies, les haies d'arbres, les champs et les chemises blanches 
des travailleurs et l'effort continu des bœufs rouges et la fuite 
allègre de la rivière étaient glorifiés par l’'embrasement d’une 
atmosphère d’apothéose, toute de feu et d’or, où le soleil cou- 
chant épuisait en beauté sa force dernière. De chaque prairie, 
les visages ouverts ou défiants, rouges et suants, se levaient 
au bruit du trot du cheval martelant la route dure : les regards 
qui cherchaient ceux d’Abel ne disaient qu'une vague curiosité, 
un peu d'envie; il lui plaisait de recueillir cette envie, admi- 
ration plus sombre, et de passer, svelte, élégant et beau. Il 
n'avait guère plus de vingt ans, à cette heure, et il goûtait la 
vie, comme on fait à vingtans, — joies primaires et puissantes 
d’un ciel éclatant, d'une lumière fougueuse, d’une ardente et 
barbare liberté, d’un orgueil qui s'étend, s'empare du monde 
et l’étreint tout entier. 

À une douzaine de kilomètres de la ville, 1l fut salué, d’une 
prairie bordant la route, par un haut et corpulent fermier : 

— Bonsoir, monsieur Mascran ! 

Il reconnut, appuyé sur une fourche, — chapeau de paille, 
chemise blanche, pantalon de toile comme les travailleurs, mais 
surveillant sans travailler, — le fermier Vermenouse. Il dut 
s'arrêter, car les fermiers de ce pays sont gens d'importance, 


1. « Viens! » 
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susceptibles, au surplus, et qu'il convient de ménager; et puis 
il appréciait en Vermenouse aussi bien son assurance forte que 
son culte pour M. Mascran père et lui-même. Il serra, par- 
dessus la haie, l'épaisse main du fermier. 

— Belle journée, hein? vous avez dû en faire, de la besogne! 

— On à commencé à trois heures moins un quart, ce matin ; 
on ira bien jusqu’à neuf heures et demie, ce soir. 

— Cristi! 

— Il faut ça, — dit le fermier paisiblement. 

Avec des gestes comme rythmés, hommes et femmes, autour 
d’un char, piquaient et soulevaient de leurs fourches les tas 
de foin que, sur le char, enfoui jusqu’à la ceinture, un garçon 
maigre, noir, — tête d'Espagnol avec de courts favoris. — 
recevait, empilait sans trêve; des brindilles accrochées à ses 
cheveux lui faisaient une couronne bleuâtre. Abel se demanda, 
un instant, combien de fois, dans cette interminable durée de 
travail, les mêmes gestes avaient brisé ces bras, roïdi ces reins. 
Mais Vermenouse lui parlait de son affaire. Allait-on en finir? 
Il avait signé, l’autre semaine, au bas d’une feuille timbrée toute 
blanche, que le clerc était venu lui porter à l'hôtel. Il avait signé 
en toute confiance. Il voulait savoir si on s'était servi du papier. 

— C'est une simple précaution, — fit Abel, — pour ne 
pas vous déranger encore, si votre cohéritier exige une con- 
vention. Nous sommes d'accord qu'il vous abandonnera.… 

Il rappela à Vermenouse le détail des concessions demandées. 

— C’est bon, — dit le fermier. — Eh bien, tâchez de 
terminer au plus tôt. 

Jusqu'à la ville, la route n'offrait plus que de médiocres 
vallonnements : le cheval, plus impatient près de l'écurie, les 
franchit d’un seul temps de trot. Maintenant les paroles de 
Vermenouse occupaient Abel. Il était content, dans cette affaire, 
de la combinaison qui devait tout arranger et vite. Cependant, à 
travers les détails juridiques de cette combinaison, un souvenir 
filtrait lentement dans son esprit : Vermenouse, la visite de 
Vermenouse à l'étude, la signature en blanc donnée par Verme- 
nouse.…. C'était le lendemain de la nuit de jeu. En reconduisant 
le fermier, il avait trouvé sa femme qui l’attendait. Il avait 
redouté une scène. et cette impression vivement désagréable 
était restée enfoncée en lui, de même que les images de ce qui 
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avait suivi... La rencontre de Vermenouse venait de lui rappeler 
toute cette suite : — un bref entretien avec son père, qui 
acceptait de payer sa dette; plus tard, dans la journée, la dette 
en effet payée. et, sans doute, payée par Saffre... Brus- 
quement, avec une prodigieuse véhémence, le souvenir de 
Saffre, de ses familiarités, de la sujétion où il se trouvait réduit 
envers cet homme, envahit, emplit sa pensée, en recouvrit 
tous les recoins, telle une eau dont la fluidité s'empare des 
replis d'une terre. j 

Il se sentit violemment irrité. En l’état où les joies de cette 
journée l'avaient exalté, il ne pouvait rien tolérer qui ressem- 
blât à une déchéance. 

— Non, non, cent fois non! — gronda-t-il. 

Il jurait furieusement. A cette voix de colère, le cheval prit 
le galop. Abel le laissa galoper. La rudesse brutale de ce mou- 
vement donnait bien à ses nerfs crispés, à ses muscles tendus, 
à son sang qui courait trop vite, un soulagement de bataille. 
D'ailleurs, sa vanité exaspérée lui suggérait que la faute 
première n'élait pas à lui-même, perdant stupidement. Il en 
voulait à son père. Pourquoi emprunter à Saffre? A Saffre, 
justement? Comment n'avoir pas vu que c'était se compro- 
mettre au profit de cet homme et sacrifier, en un instant, le 
résultat de tant d'efforts qui les avaient élevés, eux, les Mas- 
cran, à la puissance considérée avec le père, à la royauté d'élé- 
gance, de relations choisies et de bon ton avec le fils ? 

« Démolir notre situation! quelle faute! » 

Aux yeux d'Abel, la & situation » était comme un édifice 
que l’imprudence de son père avait pu ébranler. Sa colère se 
complaisait dans cette image. De cette atteinte à la & situation », 
il était, en même temps qu'irrité, offensé comme d’un sacri- 
lège : car il voyait en lui-même l’homme qui avait fait mieux 
que d'assurer la prospérité de l'étude, — œuvre d'application 
et de banale honnêteté, — mieux que de conquérir toutes les 
confiances, et tous les respects, — œuvre estimable, mais sans 
beauté ni grâce, — l’homme qui avait réussi dans l'entreprise 
inouïe de se faire aimer de la marquise de Buret. 


LOUIS DELZONS 
(A suivre.) 
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Le Chrysanthème, les Orchidées, fleurs à la mode, jouissent 
d'une réputation surfaite; leur principal mérite est d'exiger 
des soins continus, de coûter cher et de valoir, dans les con- 
cours horticoles, des récompenses à leurs producteurs. Cet 
engouement limite les progrès de l’art horticole et les efforts 
pour mettre à la portée de toutes les bourses les fleurs les 
plus jolies. 

Les Orchidées aux formes étranges et légères, aux coloris si 
variés, aux odeurs troublantes, sont des plantes sauvages que 
nous ne savons pas cultiver. Elles vivent dans les forêts tropi- 
cales, perchées sur les arbres, ou, en touffes, dans les clairières 
humides : les Cattleya, les Oncidium, au Brésil ; les Epiden- 
drum, au Mexique: les Dendrobium, en Indo-Chine. De 
nombreux voyageurs pillent ces réserves qu'on a le tort de 
croire inépuisables ; ils ramassent au hasard de leurs courses 
des centaines de bulbes et les expédient à nos producteurs 
d'Orchidées, sans trop savoir ce qu'ils fournissent. Il y a un 
type conventionnel de beauté, un standard comme disent les 
Américains; c'est la fleur large, aux pétales ovales et courts, 
redressée sur sa grappe, aux taches pourpres qui tranchent 
nettement sur le fond blanc ou jaune. Dans un lot de plusieurs 
milliers de bulbes, peut se trouver par hasard la rareté que les 
collectionneurs s'arracheront au prix de 50 000 francs. 

On a beaucoup insisté sur les résultats de quelques hybri- 
dations, dites remarquables parce qu'elles groupent sur la 
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même plante des formes et des coloris très différents. L'hybri- 
dation des Orchidées est chose si facile qu'il ne faut pas 
s'étonner de voir, dans les collections, des centaines d’hybrides 
artificiels réunissant les caractères de prétendus genres dis- 
tincts. Le pollen des Orchidées est aggloméré en masses ou 
pollinies que l’horticulteur détache avec une aiguille et porte 
sur le stigmate de la fleur qu'il veut perfectionner; dans la 
nature, les insectes qui visitent les fleurs réalisent autorna- 
tiquement cette opération et contribuent tellement à diversifier 
les formes qu'on a grand'’peine à les classer. Lorsque la Vanille, 
qui est une Orchidée, fut introduite à Bourbon, nos colons 
furent très surpris de ne pouvoir en obtenir des fruits. Un 
esclave indigène, dit-on, eut l'heureuse idée d'enlever à l’aide 
d’un morceau de bois pointu les pollinies d’une fleur qu'il 
déposa sur le stigmate; l'ovaire noua; cette expérience est 
devenue pratique courante à Bourbon, à Tahiti, aux Indes 
Orientales qui nous fournissent en abondance les fruits aro- 
matiques de la Vanille. En Amérique, sa patrie, ce sont des 
insectes à longue trompe qui se chargent du travail. 

Sans nier l'intérêt des efforts récents de quelques horti- 
culteurs pour combiner par hybridation les caractères des 
Orchidées, il faut avouer que ces plantes, d'origine inconnue, 
qu'on sait à peine cultiver en partant de graines, constituent 
un médiocre matériel d'étude. Les résultats acquis ont peu de 
valeur scientifique; sur mille graines semées, on obtient à 
peine une plantule qu'il est toujours difficile d'élever. L'art 
d'élever les Orchidées ne progressera qu'avec la découverte de 
procédés commodes de culture par semis. 

Les coteaux calcaires des environs de Paris sont couverts à 
la fin de mai de tapis d'Orchidées sauvages à fleurs petites, 
mais si jolies qu'elles ne tarderaient pas à supplanter leurs 
sœurs exotiques si nous connaissions leurs exigences. Les 
Ophrys, dont les fleurs ont la forme et les couleurs de l'abeille, 
de la mouche ou de l’araignée, l'Orchis, pyramidal ou à 
odeur de punaise, les Céphalanthères à grandes fleurs, ne 
peuvent être acclimatés dans nos jardins, que si l’on y 
transporte avec leurs bulbes quelques tombereaux du sol où 
ils vivent. Depuis vingt ans, on sait que la grande majorité 
des Orchidées renferment dans leurs racines des champignons 
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microscopiques qui y vivent en parasites, ou plutôt en 
symbiose, puisque le champignon reçoit de l’Orchidée l'abri 
et la nourriture nécessaires à son développement, mais semble 
indispensable à la graine d’Orchidée pour qu'elle se transforme 
en jeune plantule. Les centaines de milliers de graines, d'un 
même fruit, sont pour la plupart avortées ou n'absorbent les 
éléments nécessaires à leur croissance qu'après avoir été con- 
taminées par un certain champignon filamenteux. M. Noël 
Bernard, par des expériences d’une rigueur pastorienne, a 
démontré que cette association est indispensable au dévelop- 
pement des Orchidées. Dans son laboratoire de la Faculté des 
sciences de Poitiers, il cultive de petites graines qui se 
gonflent par absorption d’eau, mais ne germent point; dès 
qu'il introduit dans leur voisinage immédiat quelques cellules 
du champignon associé, l'inoculation se produit; les graines 
grossissent, donnent un bulbe arrondi, puis une petite feuille, 
puis des racines et d’autres feuilles; il faut plusieurs années 
pour en obtenir des fleurs. C'est de cette découverte que nous 
devons pour les Orchidées attendre le perfectionnement non 
pas des formes ni des coloris, — ceux que nous offre la 
nature répondent à toutes les fantaisies, — mais bien de leur 
culture dans nos jardins et sur nos fenêtres. 


La critique que nous allons faire des améliorations du 
Chrysanthème ne porte pas sur les formes rustiques qui 
ornent les jardins à l'automne. Ces modestes fleurs n'ont 
guère profité de la faveur que le grand public témoigne à 
leurs sœurs japonaises ou chinoises; elles ont peut-être été 
moins étudiées que les Asters, les Pyrèthres et les Reines Mar- 
guerites dont nous possédons des variétés nombreuses et jolies. 
C'est au Chrysanthème à grosse fleur massive, perchée comme 
un pompon à l'extrémité d’une tige épaisse et nue que nous 
en avons. Tout ce qui fait le charme des fleurs naturelles, les 
capitules échelonnés en grappes et plus ou moins épanouis, 
les contrastes des couleurs tendres et des verts sombres, a été 
sacrifié à la production du capitule arrondi, large de dix à 
douze centimètres. Peut-on même dire qu'on ait progressé en 
ce sens depuis une vingtaine d'années? On serait tenté de le 
croire si l’on s’en rapportait exclusivement aux expositions 
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automnales et surtout aux personnes qui font un commerce 
très lucratif de ces fleurs. La Société nationale d’Horticulture 
de France a remis les choses au point en nous permettant 
d'assister en novembre 1908 à une exposition rétrospective du 
Chrysanthème. Sans doute les formes modestes qui y ont été 
présentées, n'avaient pas la très grosse fleur des prétendues 
variétés récentes ; mais elles en possédaient les coloris variés, 
les nombreux fleurons étalés, tubulés ou enroulés qui caracté- 
risent la duplicature des Chrysanthèmes de Chine. 

Un savant horticulteur, du début du siècle dernier, l’An- 
glais Sabine nous a décrit dans le détail et a fait représenter 
sur de magnifiques planches coloriées les variétés les plus 
remarquables de Chrysanthème introduites du Japon en Europe 
de 1814 à 1828. Ce sont exactement les plantes des collections 
actuelles qui les présentent sous des noms nouveaux. Les 
légères différences, qui peuvent induire en erreur un public 
non prévenu, résultent des procédés d’ébourgeonnement qui 
créent la très grosse fleur. Sur les dessins de Sabine, les tiges 
portent jusqu à six boutons en plus de la fleur terminale dont 
le diamètre atteint cependant huit centimètres. Il suffisait 
d'enlever les boutons pour obtenir la fleur de nos exposants ; 
les horticulteurs japonais ne l'ignoraient point, mais ils ont 
eu soin de conserver à leurs fleurs nationales ce qui en fait la 
beauté. 

La vogue du Chrysanthème tient à une qualité plus impor- 
tante que la taille de la fleur, et ce n’est que par une déviation 
du goût que cette plante rustique est devenue une fleur de 
luxe. Au Japon, elle est l'emblème de la longue durée ; on lui 
consacre l’une des cinq grandes fêtes populaires et elle mérite 
ce culte, car elle reste épanouie durant plusieurs semaines, 
Les Chrysanthèmes appartiennent à la famille des Composées 
et les fleurs doubles des Composées meurent lentement; elles se 
décomposent, mais ne se flétrissent pas. Deux caractères propres 
à ces plantes, mais indépendants, contribuent à augmenter la 
durée de leur floraison, d’une part, la constitution de la fleur. 
qui n'est pas une fleur au sens botanique du mot, mais bien 
une grappe très serrée de fleurons à épanouissement successif, 
d'autre part, la duplicature ou métamorphose sexuelle des fleu- 
rons qui détermine la persistance des organes colorés. 
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Examinez une fleur de Grande Margucrite, qui est le plus 
commun des Chrysanthèmes sauvages : vous remarquerez sur le 
disque un très grand nombre de petits fleurons jaunes, serrés, 
qui s'épanouissent l’un après l’autre depuis les bords jusqu'au 
centre du disque, puis se flétrissent et tombent. Pendant la 
semaine que dure leur floraison, les languettes blanches ou 
fleurons, qui forment la collerette de la Marguerite, restent 
étalées. A l’aide d’une loupe, vous pourrez constater que les 
fleurons jaunes possèdent un ovaire et des étamines fertiles, 
qu'ils donnent des graines et que la chute des petites corolles 
jaunes coïncide avec le début de la fécondation ; les languettes 
blanches sont au contraire des fleurons stériles, dépourvus 
d’étamines et c’est à cette particularité qu'ils doivent leur 
longue vie. Or la duplicature des fleurs du Chrysanthème 
consiste en la métamorphose plus ou moins complète des petits 
fleurons jaunes fertiles en fleurons stériles, larges et à couleurs 
vives, analogues à ceux de la collerette; chacun d'eux se 
développe lentement, sans se flétrir, puisqu'il n’est point 
fécondé. Il en résulte que la duplicature quadruple souvent, 
et décuple parfois, la durée de la vie apparente de la fleur; 
ce n’est pas la vie normale qui aboutit toujours à la production 
de graines, c’est une décomposition d'autant plus lente que 
la métamorphose sexuelle des fleurons est plus profonde. Le 
principal mérite du Chrysanthème tient donc, d’une part à la 
constitution particulière de sa grappe de fleurons, d'autre part 
à l’art des Japonais qui ont créé les nombreuses variétés doubles 
que nous admirons aujourd'hui. Les perfectionnements récents 
ne sont qu illusoires. 


* 
* * 


Les Chrysanthèmes japonais, comme les Orchidées, sont des 
plantes de serres. Les conditions de chaleur et d'humidité 
qu'ils exigent pour fleurir peuvent être réalisées durant l’au- 
tomne et l'hiver : d'où la vogue de ces fleurs qui s’épanouissent 
lorsque les Violettes de Parme, les Mimosas et le Gui sont les 
seules plantes ornementales sur le marché. Depuis quelques 
années cependant, les Lilas et les Boules de Neige, les Prime- 
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vères, les Tulipes et les Jacinthes, sont vendus durant la 
mauvaise saison à des prix modestes. Le forçage des fleurs et 
des fruits, véritable industrie, est l’un des principaux perfec- 
tionnements horticoles de la fin du x1x° siècle. 

Aux portes de Paris, en se dirigeant vers Orléans, on 
traverse de vastes pépinières plantées en Lilas; l'aspect 
en est étrange : les troncs courts se ramilient en quatre ou 
cinq tiges de un mètre, taillées chaque année avec le plus 
grand soin. Ces Lilas destinés au forçage sont verts pendant 
tout l'été et portent rarement des fleurs qui sont rouges; ils 
donneront l'hiver prochain des grappes de fleurs blanches ou 
mauves. Les arbustes sont arrachés en septembre, séchés au 
soleil et transportés sous des hangars bien aérés et secs. 
Deux mois plus tard, leurs souches serrées les unes contre les 
autres comme des fagots sont placées sur une sole chauffée, 
dans une serre saturée de vapeur d'eau. Les bourgeons se 
gonflent; en six jours, les grappes écartent leurs écailles; en 
vingt jours, les fleurs sont épanouies. 

Quant au changement de couleur, il ne nous étonne plus. 
La lumière est indispensable pour le développement des 
pigments des fleurs comme pour le développement de la 
chlorophylle des feuilles. La culture à l'étouffée qui donne les 
salades jaunes et tendres explique le développement de grappes 
de Lilas d’yn blanc immaculé sur des pieds destinés à porter 
des fleurs pourpres. On pourrait forcer les variétés de Lilas 
blancs qui sont communes ; mais, en employant le Lilas rouge, 
l’horticulteur se réserve la possibilité d'obtenir des fleurs 
mauves. Il suffit de placer autour des grappes sur le point de 
s'épanouir, de nombreuses lampes à arc, dont les rayons chi- 
miques remplacent la lumière du soleil et provoquent en deux 
jours l'apparition du pigment rouge des corolles. 

Cette méthode de fabrication industrielle du Lilas est appli- 
cable à toutes les plantes qui donnent leurs fleurs et leurs 
fruits au début du printemps : les Saules et les Viornes, les 
Cerisiers et les Pêchers, les Tulipes, les Jacinthes, les Lis et le 
Muguet. Les plantes à forcer doivent posséder des rhizomes ou 
des tiges riches en réserves nutritives et porter un nombre 
restreint de bourgeons à fleurs. La section des rameaux, 
l’ébourgeonnement a pour but de fournir des plants uniformes. 
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Il faut aussi régulariser la durée du repos végétatif, du sommeil 
hivernal qui précède la floraison : la déplantation précoce, la 
dessiccation prolongée sous des hangars aérés sont des procédés 
couramment employés. 

Un savant danois, M. Johannssen, a fait connaître en 1893 
une méthode scientifique pour régulariser la végétation. On 
pourrait y parvenir en soumettant les plantes à un froid 
artificiel ; mais il est plus simple et moins coûteux d'appliquer 
les découvertes de Claude Bernard relatives à l’anesthésie des 
animaux ou des végétaux. Les vapeurs d’éther, de chloroforme, 
agissant à faibles doses, suspendent la croissance sans tuer les 
êtres qui y sont soumis. Pour réaliser l'expérience, il suffit de 
placer, dans une boîte hermétiquement fermée d'une contenance 
d’un litre, la souche charnue d’un pied de Muguet et un tube 
de verre très mince renfermant trente centigrammes d’éther 
éthylique ; un choc violent brise le tube dont le contenu s'éva- 
pore dans la caisse. Le pied de Muguet séjourne, pendant 
quarante-huit heures, dans cette atmosphère maintenue à la 
température d'une chambre : il en résulte un repos artificiel 
suffisant, mais nécessaire, pour donner ses fleurs en automne 
ou en hiver. 

Le mécanisme intime du repos végétatif est d’une nature 
physique; il correspond à une dessiccation qui coagule les 
réserves sucrées êt entraîne leur dépôt sous forme d'amidon. Le 
froid, le gel dessèchent les plantes et arrêtent les échanges 
vitaux; l’action physiologique de l’éther ou du chloroforme 
semble reposer sur un mécanisme physique analogue; on en 
règle les effets comme on règle l’action de la température. La 
découverte de Johannssen aura des conséquences multiples et 
on peut espérer en tirer une méthode générale d’accentuation 
oa d'atténuation des modifications dues au climat. 

L'époque de la floraison est donc un caractère plastique. Son 
apparente fixité est le résultat immédiat de l'alternance des 
saisons chaudes ou froides. La régularité avec laquelle les 
facteurs cosmiques déterminent la succession de l'été et de 
l'hiver a régularisé la végétation de nos plantes indigènes. 1] 
en est résulté une accoutumance qui donne l'illusion de 
caractère fixé, alors qu'il s'agit de caractère acquis sous 
l'influence des conditions de milieu propres aux zones tem- 
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pérées du globe. M. Massart a dit son étonnement de ne trouver 
au Jardin botanique de Tjibodas, dans la région montagneuse 
de Java, aucune espèce d'arbres à feuilles caduques. La répar- 
tition uniforme des pluies, l'humidité persistante régit la 
croissance continue du feuillage bien plus que la température 
élevée. Aussi la plupart de nos arbres fruitiers, lorsqu'ils 
croissent dans ces régions, perdent très rapidement le souvenir 
de la périodicité à laquelle ils sont astreints en Europe; les 
bourgeons, dont le développement suit celui des feuilles, s’épa- 
nouissent successivement et la même branche porte simulta- 
nément des fleurs et des fruits. 

L'examen trop rapide des circonstances qu'accompagnent 
l’acclimatation a pu faire croire à la production immédiate de 
caractères nouveaux et stables sous l'influence du changement 
de climat. Il faut tenir compte dans l'étude de ce problème 
de deux sortes de variations qu'on sait bien distinguer 
aujourd’hui. Les unes. conséquences directes de modifications 
générales dans la nutrition, affectent tous les êtres qui sont 
soumis aux mêmes conditions; tel est le cas des plantes 
forcées. Les autres apparaissent brusquement sur quelques 
individus, au milieu d’un grand nombre d’autres non modi- 
fiés; on en connaît mal les causes, mais on ne peut nier 
leur existence. Or, la plupart des auteurs qui ont décrit des 
changements stables dus à l’acclimatation ou à l’accoutu- 
mance semblent confondre ces deux phénomènes qui n'ont 
rien de commun. Darwin a contribué pour une bonne part 
à répandre cette confusion en insistant longuement sur la 
métamorphose rapide du Maïs géant américain en Maïs ordi- 
naire des plaines de l'Allemagne du Sud; les détails donnés 
par Metzger sur cette transformation nous prouvent qu'elle est 
due à la substitution de types par des fécondations illégitimes. 
D'autres faits, signalés par Darwin et contrôlés depuis, nous 
fournissent une autre explication de la progression constante 
des arbres fruitiers vers les régions septentrionales. Le pêcher 
était connu en Grèce trois siècles avant J.-C., mais il était si 
délicat qu'il y portait rarement des fruits ; pourtant les pêches 
de Montreuil, si renommées, s'élèvent de semis et ne jouissent 
pas du climat de l’île de Rhodes. Y a-t-il eu adaptation lente 
de ces arbustes aux hivers rigoureux, ou bien faut-il attribuer 
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ce perfectionnement à l'apparition de variétés nouvelles par 
variation brusque ? 

Gallesio, dans son Traité des Citrus, cite des observations 
bien curieuses concernant l’acclimatation des Orangers en 
Italie. Au début du xvr1° siècle, les Orangers doux étaient si 
peu résistants à la gelée qu'il fallait les protéger l'hiver. Les 
froids très rigoureux de 1763 détruisirent tant d'arbres qu'on 
dut faire des semis de pépins pour obtenir la quantité de 
greffes nécessaire pour reconstituer les plantations. Quelques 
individus issus de ces semis furent plus robustes et plus pro- 
ductifs que lés précédents. Le semis des graines de la variété 
nouvelle, née accidentellement, fit plus pour l'acclimatation 
de l’Oranger en Italie que la greffe des anciennes variétés. 

C’est encore à des variations brusques qu'il faut attribuer 
l'apparition de nombreuses formes, stables par semis ou multi- 
pliées par greffe, dont la floraison et la fructification persistent, 
sous notre climat, pendant une grande partie de l’année. Les 
Rosiers remontants, les Faux Acacias dont la floraison se 
continue jusqu'à l'automne sont des exemples frappants de 
variation brusque de bourgeons; ils se distinguent des plantes 
dont ils sont nés par la production sans cesse renouvelée de 
leurs fleurs durant tout l'été. On a décrit, en 1890, une 
variété de Muguet donnant deux floraisons par an. Le Fraisier 
des quatre saisons est une plante sauvage, originaire des Alpes, 
qui présente la qualité fixée, transmise par le semis, de fleurir 
et de fructifier de mai à novembre. | 


La production de fleurs et de fruits en toute saison est un 
des problèmes les plus passionnants de l’horticulture moderne ; 
les progrès du forçage des plantes très importants déjà, peuvent 
s'accélérer si les physiciens et les physiologistes découvrent 
de nouveaux moyens de dessécher les végétaux sans désorga- 
niser les tissus. Les naturalistes ont actuellement devant eux 
une voie plus féconde, parce que moins explorée : ils doivent 
chercher les causes des variations stables qui modifient l’époque 
ou la durée de la floraison des espèces. Pour y aboutir, il est 
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indispensable de faire un recensement complet des lignées de 
plantes utiles, cultivées ou sauvages, dont nous disposons. La 
notion d'espèce élémentaire à laquelle nous arrivons va nous 
permettre de comprendre un côté très particulier et plein de 
promesses du perfectionnement des fleurs et des fruits. 

Dans la définition de l’espèce donnée par Cuvier : « la 
réunion des individus descendus l’un de l’autre ou de parents 
communs, et de ceux qui leur ressemblent autant qu'ils se 
ressemblent entre eux », il faut distinguer deux idées : la 
transmission des caractères spécifiques des parents aux enfants, 
et la ressemblance apparente ou réelle d'individus qui peuvent 
n'avoir aucune parenté immédiate. 

Lorsqu'il s’agit de nommer les formes vivantes, de les classer 
ou d'en étudier la répartition géographique, on est obligé, 
étant donné le grand nombre des lignées existantes, d'adopter 
pour définition de l'espèce la seconde notion limitée à des 
ressemblances grossières. Linné et tous les classificateurs ont 
pris, comme types, des formes nettement tranchées. Les 
groupes d'individus, qui se rassemblent autour de ces types 
constituent les espèces linnéennes ; leurs limites sont conven- 
tionnelles et varient d’ailleurs avec les auteurs. 

Mais il est permis de faire l'examen détaillé de quelques 
groupes d'individus et d'admettre que la constance des carac- 
tères est la marque de l'espèce. L'expérience, c’est-à-dire le 
semis répété des graines, permettra de reconnaître les véri- 
tables caractères spécifiques, ceux qui appartiennent à tous les 
membres d'une lignée. En s’assurant de la transmission héré- 
ditaire des traits communs ou différentiels de plusieurs lignées, 
on pourra séparer les individus d’une espèce de ceux d’une 
autre. L'espèce définie par l'expérience est appelée espèce 
élémentaire ou encore espèce jordanienne; elle repose sur 
l'idée d'unité, alors que l’espèce linnéenne représente la diver- 
sité, le groupement d'individus plus ou moins ressemblants. 

Quelle est, d'autre part, la valeur des documents que nous 
possédons sur la constance des caractères ? Une longue pratique 
a montré que les parties d’un même individu, multipliées par 
boutures ou par bulbes, restent identiques entre elles. Les 
exceptions à cette règle sont extrêmement rares; elles sont 
signalées et cataloguées dans les ouvrages scientifiques sous le 
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titre de variations de bourgeons. En fait, la plupart des fleurs 
et des fruits, propagés par bulbes et qui étaient connus il y a 
plusieurs siècles, ont conservé tous leurs caractères. On peut 
s’en assurer en comparant aux plantes de nos jardins les plantes 
dessinées très exactement par les botanistes du xvrr° siècle. 
Les Primevères, les Iris de Florence ou d’Espagne, les prunes 
Mirabelle et Reine-Claude, les pommes Reinette et d’Api, 
les Buis panachés de blanc ou de jaune étaient connus 
d'Abraham Munting, de Wollkammus. Dans un ouvrage 
remarquablement illustré de ce dernier auteur, j'ai observé le 
dessin et étudié la description d’un Muscari monstrueux, bien 
connu des amateurs de fleurs. Sa grappe, qui sort de terre au 
début de juin, est ramifiée à l'extrême et ne porte point de 
fleurs, mais les pédoncules colorés d'un bleu tendre forment 
une houppe légère et gracieuse. Colonna l'a décrit en 1616 
sous le nom de Jacinthe à toupet paniculé ; les nombreux noms 
vulgaires qu'elle a successivement portés, Lilas de terre, 
Jacinthe de Sienne, Jacinthe monstrucuse, Faux Muscari, 
sont la preuve de l'extension de sa culture. Il y a de fortes 
présomptions pour que toutes ces plantes proviennent de la 
multiplication par bulbes d’un seul individu monstrueux, car 
il ne produit pas de graines, n'ayant point de fleurs. La plante 
dessinée par Wollkammus vers 1700 ressemble jusque dans 
ses plus infimes détails à celles qui vivent aujourd'hui. Ce 
n'est pas là une preuve de la constance de l'espèce, mais une 
démonstration de la valeur des documents historiques laissés 
par les anciens botanistes. Or, on trouve dans les mêmes 
ouvrages la représentation exacte de nos Giroflées à fleurs 
simples ou doubles, de nos Balsamines panachées, des Courges 
et des Coloquintes verruqueuses, striées de jaune ou de blanc, 
plantes qui se propagent toutes par semis. Examinez avec soin, 
au Musée de la Haye, les Adonis et les Ancolies peints par 
Bosschaert vers 1650, les Coquelicots, les Liserons rouges, 
bleus et blancs de Rachel Ruysch, et, sur un tableau peint 
l'hiver, les choux frisés, panachés de blanc, de pourpre et de 
jaune du même peintre : vous y retrouverez les plantes de vos 
parterres. | 

Cette étude vous convaincra de l'existence de races fixées, 
nettement héréditaires, même dans les conditions défavorables 
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de la culture; elle vous donnera aussi l'impression d’une uni- 
formité de types un peu choquante. Sous le règne de Fran- 
çois L°’, il existait, d’après Olivier de Serre, soixante et une 
sortes de poires et cinquante de pommes; La Quintinie, jardi- 
nier de Louis XIV, en a réuni plusieurs centaines; Duhamel 
du Monceau à la fin du xvrr1° siècle en cite bien davantage ; 
on les compte actuellement par milliers. Il a dû en apparaître 
une assez forte proportion à la suite d’hybridations et dans les 
semis répétés. Toutefois l’origine de la multiplicité des fruits 
tient, d’après Van Mons, au polymorphisme naturel des arbres 
fruitiers à l’état sauvage. 

Négligez pour un instant la grosseur des fruits, leur succu- 
lence qui résultent des ébourgeonnements, de la taille des 
rameaux, de la bonne fumure. variations artificielles pré- 
sentées au plus haut degré par les arbres de la pépinière du 
Luxembourg dont les tiges, les feuilles et les fruits sont 
comptés et ramenés chaque année à un nombre limité. Ima- 
ginez les mêmes arbres plantés dans une clairière de la forêt 
de Montmorency et laissés à eux-mêmes : vous trouverez entre 
eux des différences dans la forme et le groupement des feuilles, 
dans la répartition des rameaux à fruits et des rameaux à bois, 
dans la disposition des fleurs en grappes courtes ou allongées, 
dans la forme des pétales, des ovaires, enfin, dans la saveur 
des fruits, acides ou douceâtres, parfumés ou non. Or, Van 
Mons, qui peut être regardé comme le plus grand créateur de 
pommes et de poires du siècle dernier, résume ainsi ses expé- 
riences de cinquante années : € Tant que les plantes à l’état de 
nature restent dans leur sol natal, elles portent toute leur vie 
des graines qui ne dégénèrent pas... Les Poiriers sauvages se 
reproduisent toujours de graines sans variation sensible ; il n'en 
est pas de même des plantes nées dans l’état de variation, soit 
pour avoir changé de climat, de territoire ou pour une autre 
cause inconnue. } 

Il importe de faire connaître la valeur du savant qui a essayé 
d'introduire la méthode scientifique et expérimentale dans le 
pérfectionnement des arbres fruitiers. Van Mons, professeur 
de chimie à l'Université de Louvain, semait dès l’âge de 
quinze ans des graines de fleurs, des pépins de pommes et 
de poires et il constatait que, parmi ces semis, les Poiriers 
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ressemblaient le moins à la plante mère. A vingt-deux ans, 
il commençait ses collections, achetait des arbres dans toutes 
les pépinières et acclimatait des sauvageons trouvés dans les 
forêts des Ardennes; il put ainsi comparer les qualités de 
plus de 80 000 arbres, cultivés dans le même terrain, sous le 
même climat. La méthode de perfectionnement des fruits 
qu'il a énoncée vers la fin de sa vie est en accord complet 
avec les découvertes ultérieures sur l’existence de nombreuses 
espèces élémentaires dans la nature, sur les variations dues à 
l’acclimatation, à l’hybridation et à la mutation. 

Il serait difficile de donner des idées claires sur ces notions 
en exposant simplement les résultats obtenus par Van Mons. 
Les arbres fruitiers ont une croissance lente; la vie humaine 
est trop courte pour qu'on puisse s'assurer de la stabilité 
des modifications observées ; le nombre de descendants qu'on 
peut cultiver à chaque génération est toujours très restreint. 
Jordan et madame Élisa de Vilmorin, Millardet et Wittrock 
nous ont donné la clef du polymorphisme de plantes à crois- 
sance rapide, les Pensées et les Fraisiers. 

Lorsque le chimiste Van Mons avait affirmé la stabilité des 
caractères de nombreux Poiriers et Pommiers sauvageons, ses 
collègues botanistes le contredirent formellement. Le même 
état d'esprit s’est manifesté pendant les longues séries de 
recherches qu'un botaniste amateur de Lyon, Jordan, a faites 
pour établir l'existence d'éléments stables et bien délimités dans 
l'espèce linnéenne des classificateurs. Pour ceux-ci, les Frai- 
siers sauvages de l'Europe se ramènent à trois types très 
communs, les Fragaria vesca, collina et elatior, auxquels il 
faut ajouter la forme Hagenbachiana que sa rareté et ses 
caractères intermédiaires ont fait classer parmi les hybrides. 
Dans les environs immédiats de Lyon, Jordan récolta plusieurs 
formes du Fragaria collina; après les avoir semées dans son 
jardin pendant plus de vingt ans, il en décrivit une dizaine 
sous des noms nouveaux; la constance absolue de quelques 
caractères différentiels montrait qu'ils appartenaient à des 
espèces distinctes. Bien que très embarrassante pour les classi- 
ficateurs, l'existence de nombreuses espèces jordaniennes dans 
la nature comme dans la culture est maintenant admise par 
la grande majorité des botanistes. Les longues recherches de 
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Jordan ont été soumises à la critique la plus rigoureuse; elles 
ont été vérifiées par des savants de grande valeur, tels que 
Thuret, de Bary, Rosen, de Vries, Wittrock, dans une étude 
récente des Pensées sauvages de la Suède, confirme les décou- 
vertes de Jordan et montre comment sont nées les Pensées 
culüvées. 

Le Viola tricolor de Linné renferme les espèces les plus dis- 
parates ; l'auteur du Système sexuel des Végétaux a interdit à 
ses élèves l'étude des variations de couleurs qui ne méritent 
point, dit-il, de fixer l'attention du botaniste. Jordan découvre 
par des cultures patientes que ces caractères, héréditaires dans 
les semis, correspondent à de nombreuses particularités mor- 
phologiques des feuilles, des fleurs, des étamines et des pistils 
et même des graines. L'analyse délicate des fleurs de la 
Pensée des champs a permis à Jordan de distinguer la Pensée 
des moissons dont les pétales supérieurs portent à leurs extré- 
mités deux taches violet sombre, délimitées comme des ocelles 
sur le fond jaune, la Pensée agreste à pétales lavés de violet 
clair et la Pensée pâle, à petites fleurs, d’un jaune mat imma- 
culé; les ramifications des stries violettes qui ornent les 
pétales inférieurs sont aussi stables que les différences de 
port, de ramifications des tiges qui caractérisent un grand 
nombre d'espèces de Linné. Il existe donc dans les champs et 
sur les montagnes françaises des dizaines d'espèces de Pensées 
sauvages, distinctes par leur mode de végétation, leur souche 
annuelle ou vivace, leurs tiges dressées ou étalées, leurs fleurs 
réunies en grappes plus ou moins fournies, à épanouissement 
plus ou moins rapide. Et ces caractères se retrouvent, iden- 
tiques, mais associés parfois de diverses façons, sur les Pensées 
de la Suède étudiées par Wittrock. Ce fut pour lui un travail 
plein d'intérêt d'analyser et de rapporter à diverses formes 
sauvages les multiples détails de formes et de coloris qu'offre 
une plate-bande de Pensées à grandes fleurs. Celles-ci dérivent 
du croisement du Viola tricolor de Linné avec le Viola lutea, 
espèce commune sur les montanges d'Europe. à fleurs larges 
d’un jaune brillant, qui donne aux plantes qui en sont issues 
des fleurs étalées, portées par des pédoncules robustes et nour- 
ries par des feuilles nombreuses. Les différentes espèces élé- 
mentaires de la Pensée des champs y ont laissé comme traces 
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de leur union illégitime les teintes violettes, mauves ou pour- 
pres, des stries et des taches, et surtout la floraison précoce et 
continue. 

De même, nos fraises les plus estimées portent des caractères 
qui appartiennent aux formes sauvages d'Europe et d’Amé- 
rique. Les feuilles larges , les fleurs grandes et serrées en 
touffes à l'extrémité d'un court pédoncule, les fruits gros, 
charnus et creux sont des caractères propres aux Fraises de la 
Virginie et du Chili; les premières ont le col libre, nettement 
détaché de la couronne de sépales verts qui les entoure; les 
secondes sont massives, aplaties et enfoncées dans la cuvette 
formée par le calice et elles sont hérissées de petits poils. 
Solms-Laubach regarde comme un hybride de ces deux espèces 
la Fraise Ananas qui est la plus commune dans nos jardins et 
qui fut signalée pour la première fois par les horticulteurs 
anglais, sans qu'ils aient précisé les circonstances de sa pro- 
duction. Aux nombreuses formes à fruits rouges, blancs et 
pourpres, à chair blanche ou rose de ces trois groupes, on a 
combiné par des croisements répétés les qualités de parfum, 
de vigueur, de productivité des espèces élémentaires de Fraises 
d'Europe. En particulier, le Fraisier des Alpes a transmis sa 
tendance à fournir en abondance des fleurs et des fruits durant 
l'été et l'automne, aux variétés classées dans les catalogues 
sous le titre de Fraisiers remontants. 


* 
* * 


Si l'analyse des caractères des fleurs et des fruits permet 
de rapporter à des espèces sauvages l'origine des nombreuses 
variétés horticoles, on peut réciproquement combiner par la 
pensée les qualités les plus diverses reconnues sur les espèces 
sauvages et cultivées, puis essayer de créer méthodiquement 
par hybridation ces formes prévues. Instinctivement les hor- 
ticulteurs les plus renommés de la fin du x1x° siècle ont adopté 
cette méthode de perfectionnement des fleurs et si l'on ne 
peut en tirer trop souvent des arguments en faveur de la sta- 
bilité et de l'indépendance des caractères, c’est que les lignées 
qui ont servi de point de départ ont été mal étudiées. Une 
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documentation insuffisante rend impossible, ou du moins très 
difficile, la recherche des origines des Chrysanthèmes et des 
Bégonias, des Pommiers et des Poiriers. On connaît mieux 
l'histoire des Pêchers et des Orangers, des Dahlias et des 
Camélias, dont la culture sous notre climat est plus récente. 
La généalogie des Cannas hybrides de M. Crozy, de Lyon, des 
Glaïeuls de M. Lemoine, de Nancy, qui ont été répandus dans 
les vingt dernières années repose sur des données précises. 
Les taches colorées et les teintes des Gladiolus psiltacinus, car- 
dinalis, tristis, opposiliflorus, dont les noms expriment des 
caractères très précis ont été combinées de toutes les façons 
possibles. 

L'origine du premier Lilas à fleurs doubles est inconnue. 
Abraham Münting le signalait déjà dans son catalogue de 
plantes hollandaises en 1671. Vers 1870, l’horticulteur belge 
Morren en a donné une description accompagnée de quelques 
noms de variétés, mais il semble bien qu'elles correspondaient 
à un type unique, à fleurs petites, mal conformées, d’un 
violet bleuâtre; les grappes peu fournies en faisaient une 
plante peu ornementale que l’on conservait seulement comme 
une curiosité dans les collections. Lemoine remarqua que les 
ovaires de quelques fleurs étaient bien conformés ; fécondés 
avec diverses formes de Lilas communs à étamines fertiles, 1ls 
donnèrent des graines d’où sont nés quelques individus à 
fleurs doubles ou semi-doubles, à teintes diverses, groupées 
en grappes serrées ou lâches. Les Lilas doubles, multipliés par 
boutures, sont destinés à fournir le matériel de choix qu'uti- 
liseront les forceries dans un avenir prochain. La duplicature 
entraîne quelques difficultés pour l'épanouissement des fleurs, 
mais celles-ci ont une durée plus longue. 

Nous n'avons pas de documents relatifs à l'apparition du 
premier rameau de Lilas à fleurs doubles; il est cependant 
certain que cette variation est de date récente et qu’elle s’est 
produite sur une plante cultivée. Les plantes à fleurs doubles 
naissent parfois à l’état sauvage, mais elles disparaissent rapi- 
dement parce qu'elles ont perdu la faculté de donner des 
graines. Un horticulteur inconnu a donc remarqué une branche 
de Lilas portant accidentellement des fleurs doubles ; il en a 
fait des marcottes, des boutures ou des greffes et il a pu ainsi 














FLEURS ET FRUITS 93 


propager ce monstre dans les jardins et les pépinières. Les 
essais de Lemoine nous montrent que cette variation est héré- 
ditaire, puisqu'elle fut transmise à plusieurs de ses hybrides. 

Tous les cas héréditaires de duplicature des fleurs qui ont 
été étudiés sont le résultat de variations brusques, de « muta- 
tions ». Les mutations fournissent des êtres porteurs de carac- 
tères nouveaux, transmissibles à leurs descendants purs ou 
hybridés ; elles augmentent le domaine si varié des caractères 
et des qualités que nous offrent les plantes sauvages et cul- 
tivées. 

Nos besoins et nos désirs pouraient se contenter des mul- 
tiples combinaisons de qualités qu’il est possible de réaliser 
en associant par hybridation les espèces naturelles affines ; 
mais limiter les progrès de la culture à ces combinaisons, 
c’est vouer l’art du perfectionnement des plantes à une faillite 
rapide. Les espèces indigènes ou acclimatées ont trouvé déjà 
les occasions de s’hybrider ; les agents de dispersion des graines 
et du pollen, le vent, les insectes, ont réalisé souvent les 
essais que l’homme pourrait tenter et les hybrides merveilleux 
qu'on pourrait en attendre sont déjà l'objet des soins de 
l’homme. Les innovations horticoles ont leur point de départ 
dans l'introduction, dans l’acclimatation de plantes nouvelles, 
exotiques, qui entraînent avec elles des maladies redoutables 
ou des pratiques coûteuses telles que la culture en serres ou 
sur couches. Les mutations des plantes indigènes n’entraînent 
pas avec elles ces inconvénients ; n’apparaîtrait-il qu'un carac- 
tère nouveau et stable par siècle dans chacune des familles 
de plantes cultivées, cela suffirait à augmenter les richesses 
naturelles de notre sol dans des proportions incalculables. 
L'important est de savoir les reconnaître et les conserver. 

Dans un jardin de la rue Saint-Honoré, à Paris, Duchesne 
avait semé en 1760 des graines du Fraisier Capiton (Fr. 
elalior) et, en 1761, des graines du Fraisier des bois (Fr. vesca) 
avec le dessein de voir si les Fraisiers rouges produisent 
parfois des fraises blanches. Les plants mal soignés périrent 
presque tous et ce fut par hasard que Duchesne remarqua le 
7 juillet 1763 un pied dont toutes les feuilles étaient simples 
au lieu de porter trois folioles. Les autres caractères de la 
plante étaient ceux du Fraisier des bois avec quelques parti- 





D RD 


tie cn 


+ M. 


ft 


le A 


SE 


er 
À ni # 








(IA LA REVUE DE PARIS 


cularités, grappes plus fournies et plus dressées, fleurs presque 
toutes luxuriantes à six et sept pétales au lieu de cinq, fraises 
anguleuses et non arrondies, variations déjà observées sur 
différentes variétés du Fraisier. Mais le caractère nouveau, 
qui n’appartenait certainement pas aux ancêtres, était la forme 
des feuilles, larges, à bords relevés sur les deux côtés, à 
pointes arrondies ayant le plus souvent l'aspect d’une cuiller, 
plus rarement celui d’une feuille de Capucine. Duchesne 
termine cette description en indiquant que tous ces caractères 
correspondent exactement à la suture en un seul limbe des 
trois folioles qui composent les feuilles de tous les Fraisiers 
connus jusqu'à ce jour. Le Fraisier des bois a donné naissance 
par variation brusque au Fraisier monophylle. 

Dès 1763, la plante monstrueuse fut l’objet de soins assidus ; 
tous les coulants ou tiges rampantes fournirent de nombreuses 
roseltes de feuilles qui furent bouturées, si bien qu'au prin- 
temps suivant, Duchesne en possédait une soixantaine de 
pieds qui furent en partie cultivés dans le même jardin, en 
partie distribués aux botanistes de l'époque. Les premières 
graines mûres furent aussitôt semées ; six semaines plus tard, 
les plantules, au nombre de cinq, portaient toutes des feuilles 
simples. 


Je ne m'atlendais nullement à cette constance, ajoute Duchesne; 
je commençai par douter qu'elle fût générale à cause du petit 
nombre de pieds que j'avais élevé; mais, en voyant l'expérience se 
répéter, lant dans notre jardin qu'à Trianon, au Jardin du Roi. 
chez Monsieur de Jussieu et différents curieux, 1l a fallu se rendre 
à l'évidence et reconnaître l'existence d'un Fraisier à feuilles sim- 
ples qui se reproduit constamment par ses graines. 

Est-ce une espèce? IL s'en forme donc de nouvelles. N'est-ce 
qu'une nouvelle variété? Combien, dans les autres genres, y a t-il 
donc de variétés qu'on regarde comme des espèces? La confusion 
résulte de l'application que différents auteurs font des mêmes mots 
à des idées toutes contraires. 


Duchesne continue son plaidoyer en faveur de la notion 
d'espèce élémentaire qui repose sur la transmission intégrale 
des caractères par les semis et il étend ses réflexions non seu- 


1. Duchesne, Histoire naturelle des fraisiers. Paris, 1766, notes, p. 11, 
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lement aux différents cas connus de variation brusque chez 
les plantes, le Prunier sans noyau de Marchant, la Linaire 
péloriée de Rüdberg, mais aux animaux et même à l'homme : 
& Dire qu'il y a plusieurs espèces humaines constituant le 
genre humain serait plus conforme aux étymologies, mais cet 
usage n’est pas aujourd'hui celui des savants. » 

La naissance brusque du Fraisier monophylle est un cas 
typique de mutation au sens adopté par de Vries; le change- 
ment s'est produit sur une seule plante au milieu d’autres qui 
n'ont pas varié; il correspond à l'acquisition de plusieurs 
caractères que ne possédaient point les parents et ces caractères 
sont stables par semis. Le comte de Lambertye, madame 
Élisa de Vilmorin, Hugo de Vries ont fait des semis du Frai- 
sier monophylle. J'en possède actuellement, dans le jardin de 
l'École Normale, plusieurs plantes que j'ai élevées de graines 
distribuées par divers jardins botaniques. Le Fraisier mono- 
phylle n'a pas varié depuis son apparition, en 1763. 


* 
* * 


L'histoire du perfectionnement des fleurs et des fruits per- 
met d’opposer les caractères fonctionnels, adaptatifs, héréditaires 
en apparence, aux particularités morphologiques fixées, indé- 
pendantes des conditions de milieu et transmises sans varia- 
tion par les semis. La notion d'espèce élémentaire qui corres- 
pond à l'unité la plus simple de la nature, peut être décom- 
posée par la pensée en éléments, qui sont précisément des 
caractères et des qualités héréditaires. Les horticulteurs du 
siècle dernier ont, par intuition, combiné de diverses façons 
ces éléments qui font la valeur des Pommes et des Poires, des 
Pensées et des Glaïeuls, des Lilas et des Fraises répandus dans 
nos jardins. Grâce à l'hypothèse hardie de l'indépendance des 
caractères, Mendel a ramené aux lois des combinaisons les prin- 
cipaux résultats obtenus par l'hybridation. Les lois de Mendel 
sont très simples, évidentes même; mais, limitées à la combi- 
naison de caractères fixés depuis longtemps, elles ne paraissent 
pas devoir jouer un rôle très important dans le perfectionne- 
ment des plantes ; les groupements possibles des caractères des 
Orchidées, des Pensées ou des Fraisiers, des Pommiers ou des 
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Poiriers ont déjà été réalisés en grande partie par les féconda- 
tions illégitimes dues au vent, aux insectes, aux horticulteurs. 

Les perfectionnements futurs des fleurs et des fruits dépen- 
dent surtout de la découverte des circonstances qui accom- 
pagnent ou qui favorisent la production de caractères nou- 
veaux. De Vries, après l'étude patiente des mutations de 
l'OEnothère, a établi les règles auxquelles obéissent les nom- 
breux cas de variation brusque d’où dérivent, les Prunes sans 
noyau, les Groseilles à maquereau sans épines, les Trèfles à 
quatre et cinq feuilles, les Fraisiers monophylles, les fleurs 
panachées ou laciniées, les Lilas et les Chrysanthèmes doubles. 
Les mutations de l’OEnothère à grandes fleurs, qui seront 
exposées dans un prochain article expliquent les différentes 
étapes de l’évolution des êtres. La théorie de la mutation, 
déduite de faits soumis au contrôle de l’expérimentation, 
écarte les graves critiques dont la théorie darwinienne est 
l'objet; elle nous apprend aussi comment naissent les plus 
jolies fleurs et les meilleurs fruits. 


L. BLARINGHEM 
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1976-1530 : dix bonnes années de contentement pour mes- 
sieurs les gens de Morlaix', malgré les petits inconvénients 
« qui parfois nous grippent, nous importunent, mais se peu- 
vent endurer comme on endure, quand et quand, douleur 
dedans une joincture... » Le royaume s'arrange d’un roi 
fâcheux, Henri, qui s'en va dans les rues de Paris, avec la 
reine son épouse (celle que par dérision le peuple nommait 
la reine vierge) prendre tous les petits chiens qu'il trouve trot- 
tinant sur le pavé, aussi bien que ceux couchés ès-antichambres 
et chambres des premières maisons venues et jusque dans les 
couvents où lui, diseur de pâtenôtres, s’introduit de ruse ou 
force ; ou il joue à rompre et piller l’argenterie chez le prévôt 
du Châtelet, prétextant que ce dit prévôt refuse l'honneur 
douteux d'épouser la belle Châteauneuf. Vilenies dignes d'un 
rufian ivre : qu'il s’agît de vaisselle ou de chiots, fût-ce pour 
uu roi de France, la chose s'appelle voler... Du moins, en la 
ville de Morlaix où le mot rat ne se prononce point souris, le 
dernier morveux de boutique, le plus appauvri des crieurs ou 
des gratteurs de carottes, l'aurait désignée ainsi! 

Tel est, nettement exprimé, l'avis de M. Guillaume Bala- 
vesne, seigneur de Lannigou, qui, ce jour, cause avec 
d'autres sieurs sous une tonnelle, bien ombreuse. laquelle fait 


1. Voir la Revue des 1°" août et 1e septembre 1908. 


1er Mai 1909. 7 
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ornement premier dans le jardin de plaisir d'un de ses 
parfaits amis, M. Jean de Kergus de Mésanbez ‘. Et l’autre 
Balavesne, Maurice, renchérit sur les dires de son frère. Il 
se sent offusqué de la seule supposition qu'à Morlaix, pays 
raisonnable, pareilles insanités puissent avoir à être discutées. 
Quel fantasque y oserait se donner le ridicule d’un voyage à 
Dieppe, comme celui que Sa Majesté entreprit le mois passé, 
uniquement pour rapporter quantité de guenons et de perro- 
quets, et des petits chiens derechef, par corbeilles ? 

Maurice Balavesne s’échauffe, tandis que l’écoutent, hochant 
la tête, M. de Kergus, maître de céans, puis MM. Jean Coroller, 
jeune seigneur de Pratalan, et François Noblet du Roudour, 
dans cette tiédeur de la vignotte, qui laisse filtrer de 
feuille en feuille quelque rayon de soleil, autour de la table 
de pierre où s’accoudent les pourpoints de taffetas noir, gris, 
tête de Maure, et celui de François Noblet, d'un galant satin 





colombin*. 

Les dames se promènent dans le parterre floréal où sont 
nouvelles fleurs bâtonnières, que d'aucuns nomment passe- 
roses en désir de les vanter. L'une d'elles, svelte, menue, 
presque enfantine, se détache des caquetages, apportant du 
bout de ses doigts bagués une salade d’oranges au sucre. Sa 
robe, juste du corps, larges plis bruissants à la jupe, est de 
taffetas vert-chypre, avec le devant de satin pâle, tracé d’ar- 
gent, et les manches de mousselle blanche laissent deviner 
quelque peu l’autre belle blancheur de ses bras. C’est Maric 
de Botmeur, demoiselle bien éduquée, bien partagée, que 
volontiers François Noblet mangerait au lieu des oranges; en 
cette saison il ne risquerait rien au change : le jus des fruits 
ne s’y trouve plus guère, malgré les soins qu'on a pris de les 
garder au fond des armoires, dessous les piles de linge fin; et 


1. Jean de Kergus, seigneur de Mésanbez, des Isles et autres lieux, fort 
bien apparenté, grand commercant et armateur, fut soubscripteur en 1565 à 
la Cotisation contre Mesgouez — puis Miseur, ensuite Syndic de Morlaix en 
1568, et Capitaine du Taureau en 1569, dans des conditions particulièrement 
orageuses et difficiles. 

2. Entre autres pièces curieuses, celles d'un procès nous renseignent sur 
la présence de François Noblet : « pour ce quil estoit allé, au matin de ce 
jour vingt-quatriesme d'Aoust de la.dite année (1576) passer quelque temps 
d'honneste plaisyr au manoir de Mésanbez, ès quel se trouvoient réunis 
plusicurs nobles hommes et bons habitants de Morlaix... » 
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damoiselle Marie de Botmeur, saine et rose comme la voilà, 
fleurant meilleur que tous les fruits, toutes les tubéreuses du 
jardin de plaisir, serait bonne à prendre en mariage : Francois 
Noblet en oublie presque le boire. Mais les autres sieurs, moins 
amoureux, et non contents, — les difficiles! — de l’arrivée 
d'une damoiselle et d’une salade d’oranges, demandent du vin 
par surcroît. Les pots qu'on leur servit sont à sec et la chaleur 
de ce jour d'agrément flambe, altérante. Marie de Botmeur, 
très gaie, s'amuse des transports de cette male soif. Elle répond 
nenni, bouche souriante. Sa tête bien faite s’agite, galamment 
crêpelée devant, chaperonnée selon la mode la plus nouvelle 
et parée d’une liette de coiffure, corail, semence de perles et 
cristal de roche montés sur or émaillé. Elle rit tandis qu'elle se 
place exprès, les plis de sa jupe étalés dans un joli geste de 
danse, pour cacher l'entrée de la tonnelle : de la sorte, ces 
buveurs ne verront point arriver Cheune, le laquais de table, 
qui vient par la grant'allée, porteur de deux buires lourdes 
et brillantes l’une pleine d’un brave gascon rouge, l’autre d’un 
sec andalous. ; 

M. Kergus de Mésanbez, seigneur de céans, s'empresse. Que 
les verres de fougères s'emplissent, aussi cette tasse d'argent 
doré pour M. Jean Coroller. M. Balavesne Maurice est-il 
servi ? Buvons , buvons maintenant au distrait François Noblet, 
seigneur du Roudour! à son proche retour de l'empyrée, 
ès-nuages duquel il semble ravi! Qu'y découvre-t1l, ce 
Jupiter? les nymphes ne sont pas si haut, mais sur terre, et 
voici bien Hébé toute proche. A elle, buvons mêmement! à la 
belle damoiselle Marie de Botmeur! 

Cette mythologie gaillarde met en déroute la demoiselle, 
qui se sauve, embarrassée dans sa vertugade, un pied de rouge 
sur les joues, et va rejoindre les autres dames. 

Bientôt le petit escadron des robes violines, grises, bleu- 
céleste, incarnades, tourterelle, ou de taffetas noir velouté 
s'éloigne dans la direction de la demeure, accompagnant la 
maîtresse de ce logis, laquelle diligemment veille au ménage, 
et vire, et volte, et revient, et vaque à ses affaires; tracas 
d'importance, car la moisson vient de s'achever. Tout autant 
que son mari et très apte à le suppléer, madamoiselle de Kergus 
de Mésanbez, née Anne de Ponsornou, sait avoir l'œil sur les 
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fruits de la terre et leur engrangement. sur les agissements de 
toute la paysantaille fermière. Et la surintendance des gens de 
service privé, des garnitures d'office et cuisine, des provi- 
sions considérables tant en viandes salées qu'en lard, farine, 
blé à moudre, laine soit pour les matelas soit pour filer, 
plumes pour les couettes et oreillers ‘! Et, quand le seigneur 
de Mésanbez s’absente longtemps, le commandement à son 
lieu et place des greniers où sont foin, paille et avoine, des 
caves où sont barriques de vin, le meilleur qui se peut, des 
écuries où se trouvent poulains et chevaux hongres et 
juments € et un grand cheval qu'on appelle étalon, pour les 
jumens ». Encore reste-t-il le jardinage, la poulerie et la 
chambre des outils, où s’étalent les pans de rets, longs chacun 
de six-vingt pas, pour prendre loups et sangliers et l’entretè- 
nement des charrettes, des coches, des armes et de la poudre 
dont il faut pourtant un peu. 

Ce domaine de Mésanbez, à trois lieues de Morlaix à vol 
d'oiseau, donne force soins au seigneur et à la dame du lieu. 
Il en va presque pareillement de leur maison des Isles, 
terre-noble dont leur fils unique Jacques de Kergus, pour 
l'heure encore à Paris, au collège de Boncourt où s’instruisent 
maints gentilshommes bas-bretons, a pris le nom devant 
que partir. Deux bons manoirs en somme, ayant allure, 
sinon titre de châteaux, avec étendue de jardins reclos, 
allées et avenues plantées, petits bois d'agrément, vergers 
en plein rapport, fontaines, jeux de palmail, de paulme, 
de carrière & et aultres exercices ou décorations de maisons 
nobles ». 

Mésanbez surtout devient présentable, et mademoiselle de 
Kergus, maintenant debout avec les autres dames dans la 
chambre des armoires, déclare qu'elle s’attache à cette terre. 
Elle et son mari, souventes fois, y passent quasi le tiers de 


1. Ce dernier article était considérable, à la ville comme aux maisons de 
campagne, D'après les inventaires de succession, un château des environs 
de Morlaix possédait, selon son importance, de quarante à cent-vingt couettes 
ou lits de plume, le même nombre de « traversiers », et le double d’oreillers. 
Les couvertures de laine catalane, blanches, rouges ou vertes, vont jusqu’au 
total de deux cent quarante; le plus ordinairement, l’on n’en a pas moins de 
cent, — Soixante chez les possesseurs de petits domaines, et menant peu de 
train, mais tenus pourtant de coucher tous leurs visiteurs, invités ou non. 
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l’année, en attendant l'installation de retraite, la résidence de 
continu, quand enfin monsieur de Kergus aura pris le parti 
qu'elle souhaite : celui de vivre noblement. 


Une rumeur confuse remplit la chambre des armoires dont 
ces dames vantent à l’envi les richesses, effleurant parfois, 
l'une ou l’autre, d’une main légère et respectueuse, les piles 
de linge entassé. Tous battants ouverts en cette minute, les 
armoires laissent admirer leur réserve : fine toile Daoulas ou 
Morlaix, façon de Hollande, en pièces: draps de lit qu'on 
nomme linceuls, par douze douzaines de blancs fins, pour les 
maîtres, par douze douzaines d’écrus, en toile réparon, pour 
les couchers secondaires ; puis les douzaines de taies d’oreillers, 
unies ou brodées blanches, quelques-unes tout ouvragées en 
point à la soie de couleurs. Et, par ailleurs, les douzaines de 
nappes, nappes de table, nappes de buffet, nappes d'office, les 
unes en toile damassée, ajourée, garnie de guipures d’aiguille, 
ou parfois de doux-filet, ou même mi-gros filet, rebrodé, les 
autres en simple toile pleine, mais fort déliée. Et les provi- 
sions de serviettes, déliées aussi, dont le compte nous épou- 
vante aujourd'hui, gens du vingtième siècle, dépourvus des 
grands refuges idoines à de tels amoncellements.…. 

Dans la chambre des armoires, donc, puis dans la chambre de 
l'escalier, où sont les tapisseries sur canefas commencées, une 
discussion s’est élevée. Mademoiselle de Kergus, dame de céans, 
échange des paroles très äâpres avec sa cousine, dame veuve 
de Goezbriand, personne mi-viaille, fort impérieuse, assez 
aumônière aux pauvres, mais chicaneuse de vocation, hau- 
taine et méprisante, venue par condescendance visiter ses 
proches parents ‘ en leur habitation des champs, qui certes ne 
lui dit rien! « Vivre noblement! » Madame de Goezbriand 
va, langue débridée. Elle fait sans ambages le procès de son 
cousin de Kergus. Ah oui, vivre noblement! mais enfin le 
pourra-t-il, du moins en réelle certitude, lui qui se trouve 
convaincu de s'être pendant toute sa vie ( marchandé » dans ce 


1. Madame de Goezbriand, née, comme il fut dit, Marguerite de Kergrech, 
était depuis 1563 veuve d'Yves de Goezbriand, seigneur de Tryévin, 
Kérivalen, Penanru, la Noëverte et autres lieux, tué ou plutôt assassiné en 
duel traître par Troïlus du Mesgouez. 
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Morlaix Le commerce de mer ne déroge pas. Soit. Mais le 
commerce de terre ferme? en marchandise de gros naturelle- 
ment ! car il ferait beau connaître qu’un parent des Goezbriand, 
honoré de leur sang dans ses veines, ait négocié au détail, tel 
un regrattier de harengs sur la Place des Jacobins! Par une 
tolérance, ce commerce en gros ne déroge point absolument; 
encore faut-il, avant que de s'y mettre, prendre les soins 
nécessaires, faire dûment dormir sa noblesse, accomplir en 
leur saison les déclarations prescrites, tant devant la Cour de 
Morlaix qu’au prône de ses paroisses, selon les domaines qu'on 
a... Et voici bien le scabreux : ces formalités indispensables, 
madame de Goezbriand se croit parfaitement sûre que mon- 
sieur de Kergus de Mésanbez, son cousin, ne les a point 
exécutées quand il était l'heure. 

Car, premier, affirme madame de Goezbriand, on n'ouit 
jamais dire que son dit cousin, monsieur de Kergus, se fût 
«conformé ». Et deuxième, son dit cousin, monsieur de Kergus, 
a toujours continué de rendre, avec les autres gentilshommes, 
le service du ban et de l’arrière-ban, ce qui n'aurait pas 
dû avoir lieu, s’il eût été régulièrement inscrit comme mar- 
chand. 

La jeune dame de Pratalan, récente épouse de monsieur 
Jean Coroller, puis la douce Marie le Gac, femme de Martin 
Tournemouche, seigneur du Botdon, d'autres encore, essaient 
d'une intervention. Mais en vain leurs manches de soie, 
blanches, jaunes, incarnat, rose-turc, découpées, soufflées, 
remplissées, froncées, chamarrées, bordées d'argent, passe- 
mentées d'or, rattachées d’agrafes coûteuses, en vain leurs 
manches se lèvent dans un geste d'instance amie, de con- 
ciliante douceur. Maintenant que mademoiselle de Kergus 
peut ouvrir la bouche à son tour, elle en profite. — Allons 
donc! cette sornette du ban et de l’arrière-ban, que sonnc- 
t-elle en la conjoncture? Le fait d'avoir servi en armes, comme 
bon gentilhomme fidèle à sa ville, à son pays et au royaume 
de France, honore grandement monsieur de Kergus ; en quoi 
cela vient-il prouver qu'il ait négligé de faire dormir sa 
noblesse? Madame de Goezbriand souhaiterait-elle que l’un 


de messieurs ses cousins-germains, — ce qu'il y a de plus 
proche après frères, — eût été inscrit comme manant sur 
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quelques listes de fouage ‘? Car c’est l’un ou l’autre. Pas de 
milieu. Ou l'impôt du fouage (si l'on se trouve avoir des 
terres hors de Morlaix qui est exempt) ou les armes : ou la 
roture, ou la noblesse, laquelle reste toujours noblesse, 
serait-elle noblesse marchandante et, par ainsi, doit répondre 
aux appels du ban. Que monsieur de Kergus n'ait pas fait au 
temps voulu les déclarations habituelles, pourquoi donc un tel 
oubli empêcherait-il aujourd'hui les déclarations inverses, 
qu'il entend vivre noblement, sans touche de commerce désor- 
mais? Les précédents sont à foison! Et l'oubli s’excuserait 
d'autant qu'il passerait pour manie de famille... Madame de 
Goezbriand n'a pas oublié que le propre aïeul de feu son mari, 
celui dont elle habite presque toute l'année les anciens et 


riches domaines, — feu monsieur de Coëtanlem pour ne pas 
le nommer, qui fut corsaire et se marchanda tout autant et 
mieux qu'homme de Bretagne ou de France, — négligea ces 


formalités, et non pas une seule, mais toutes, les premières et 
les dernières, les préalables et les postérieures, affirmant que 
bon négociant ne doit convenir d’avoir dérogé? 

Les deux dames, comme toutes les damoiselles dans et 
autour de Morlaix, portent la tête près du bonnet et sont 
courageuses en leurs vouloirs. Venus les troubles de la Ligue, 
elles et leurs semblables se montreront vaillantes, point 
apeurées, ni pourtant trop hommières, fort raisonnablement 
opiniâtres, comme elles s'étaient montrées, depuis trente ans 
et davantage, dans mainte affaire locale, par exemple lorsqu'il 
s’agit de cacher la crosse, la mitre et les ornements de monsieur 
Guillaume le Roux, abbé du Relec près Morlaix. Ledit abbé, 
fils du pays, élu de ses moines, avait été dépossédé en faveur 
d'un Florentin *, personnage éhonté, créature de cette Cathe- 
rine de Médicis, fileuse de males histoires; les insignes sacrés 


1. Il est certain qu'au xv° siècle, ou tout au commencement du xvi, 
plus d’un marchand morlaisien, propriétaire de terres nobles « au-delà des 
trois lieues », préféra payer le fouage, plutôt que de laisser là ses négoces 
et d'équiper soi et ses gens. D'autant que le service d'armes, en plus du 
dérangement, semblait fort coûteux. Mais à mesure que vint la richesse et 
l'habitude d’une élégante braverie, on revendiqua davantage l’honneur de 
faire service, On le fit, même sans y être tenu. Le fouage devint une tare, 
une marque de vilain. 


2. Jacques de Torsolis ou Torsulis, premier aumônier de la Dauphine. 
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disparurent transportés en plus de trente mains de dames et 
damoiselles ‘. Il fallut des arrêts de justice, des monitoires 
d'évêque, des commandements bien singuliers, l'emprisonne- 
ment du curé, comme complice. 

A mesure que richesse, abondance, luxe, plaisirs croissent 
à Morlaix, en d’étranges proportions, il est naturel, somme 
toute, que la femme, choyée dès sa petite enfance, par com- 
paraison avec les us de la génération qui précéda, instruite 
pendant trois ou quatre ans dans un couvent de filles nobles, 
ensuite bien pourvue de robes, de bijoux, de fanfreluches, 
demoiselle d'honneur chez quelque grande dame des envi- 
rons, devienne très haute, malgré sa joyeuseté native et le 
tour primesautier de son esprit. Elle apprend, de château en 
château, chez sa maîtresse ou ses proches, à s’enorgueillir de 
trop de parures somptueuses, non seulement sur elle, mais 
autour d'elle, de trop de mobilier, tout brocatelle, lampas ou 
or, de trop d’orfèvrerie pesante, mais de belles formes, ciselée, 
princière, étalée dessus les buffets. La fortune, toujours aug- 
mentante, augmente chaque jour son prestige à elle. Les fêtes 
sont pour elle, et les plus belles haquenées, et les plus beaux 
atours. La réussite des maris ou des pères se manifeste en per- 
pétuels cadeaux. 

Mais cette importance de la femme lui donne très peu d'in- 
fluence réelle. Si d’aucuns se font gloriole d'elle, ils s’inspirent 
rarement de ses conseils, ou c’est avec lutte et résistance. Le 
mari garde au total, sans compter le divertissement de certains 
plaisirs illicites, sa liberté de mouvements, de jugements, de 
pensée. Le négoce actif, les assemblées commerciales ou muni- 
cipales, les séances de commission, le cabaret, la chasse, les 
voyages si fréquents, soit de politique, soit d’affaires, voilà ce 
qui l'aide, non pas à se reprendre puisqu'il n'est jamais 
conquis, mais à se garder. Voilà, barbouillé de vin parfois et 
traversé de Gotons selon l’occasion, voilà son jardin secret. 


Comme aujourd’hui tant de grands industriels ou de grands 
commerçants, qui s’en cachent, souhaitent la rosette rouge ou 


1. Recherches de M. B. de la Rogerie, archiviste du Finistère. 
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même le simple ruban, ainsi sont désirés à Morlaix, en 1576, la 
«vie noble » parmi ses pairs, les préséances d’aristocratie locale, 
les droits de verrière armoyée au maître-autel de la paroisse, 
les bancs ou piliers d'église possédés en propre, les parche- 
mins de châtellenie avant tout. D’autres honneurs à source 
fort élevée, mais lointaine, par exemple ce titre de Chevalier 
de l'Ordre du Roy, dont l’insigne s'appelle couramment le 
collier à toutes bêtes, sont très appréciés, mais semblent un 
peu génants : le récipiendaire les porte de cette façon mi-nar- 
quoise mi-satisfaite, que nous affectons en manière d’excuse, 
quand nous portons les ordres étrangers. Bref, les honneurs 
intéressent; cela va jusqu'à la manie chez quelques-uns. Mais 
on veut d'abord atteindre en richesse la prospère indépendance. 
Vers ce but l'on marche sans cesse, et c'est lui qu’on regarde 
encore quand, las de la course, mais content, on l'a dépassé. 

Tandis qu'on se marchande, en attendant la vie noble, on 
garde l'honneur volontaire de servir le roy en armes, s'il y a 
guerre à proximité, — ce qu'heureusement l’on n’a plus connu 
depuis défunt François, père de Henri, — et l’autre honneur 
premier et plaisir presque de prendre part à ces montres du ban 
et de l’arrière-ban qui ne sont qu'une obligation légère : deux 
jours de fourbissage par les soins des armuriers, une demi- 
heure de parade sur la Grand'Place, près de l’Auditoire, plus 
tard sur la place de l'Éperon, pour & montrer » seulement en 
effet que le nombre requis d'hommes et de chevaux, propor- 
tionnel à la fortune et aux domaines d’un chacun, se trouve 
existant, en bon état, avec les armes et harnois qu'il faut. 
Encore ces montres locales n’ont-elles lieu que très rarement, 
précédées de négociations pour la date et l'heure, entre les 
intéressés et le gouverneur. La distraction s'achève sans nulle 
courbature, en dîners excellement bons. Et l’on s’y gausse, à 
la douce, des autres gentilshommes bretons, de pays non pri- 
vilégiés, tenus de se rendre à chaque appel ou évocation pério- 
dique, ce, jusqu'à deux ou trois fois l’an, avec leurs hommes 
et valets de guerre, soldarts, goujarts, vers un point de Bre- 
tagne fort variable, Quimper, Brest, Guingamp, Fougères, et 
plus loin, encore plus loin : grand’fatigue et grand coustage, 
dont saint Georges garde Morlaix ! 
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1. Il y eut cependant quelques infractions au privilège morlaisien des 
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Et le lendemain des montres, plumets et plumails remisés 
dans leurs gaînes d’écrins, on se remet à la marchandise, 
aux ballots venus de Glasgow, aux sacs arrivés de Flandre, à 
moins que l’on n'ait affaire aux métairies des manoirs, pour 
surveiller ses engrangées ou ses coupes de chêne en forêt 
profonde : marchands seigneuriaux dont le commerce n'em- 
pêche pas les armoiries, dont les armoiries ne sont pas altérées 
par le commerce. Sauf une potence au bout d’un champ, au 
cas de la possession d’un fief à justice, vivre noblement n'y 
saurait ajouter grand'chose ‘. Peut-être, au plus, quand on est 
devenu vieux, le moyen de se distinguer des qnelques négo- 
ciants non nobles, fort riches eux aussi, rivalisant... Peut-être, 
encore, d'imposer une nuance de politesse aux employés 
subalternes de la Communauté, tels que scribes ou huissiers 
à chaîne, comme aussi bien à la cléraille de chez les avocats, 
même de chez les notaires royaux, et à cette coterie singulière, 
des cinq professions brevetées : médecins, sirurgiens, apothi- 
caires, barbiers-étuvistes, imprimeurs, à toute cette pressée, 
enfin, ni poisson ni chair, de porte-robes qui crachent du 
mauvais latin et qui tous, à Morlaix, gagnent leur vie. 

L’artisan citadin, manant ct habitant de Morlaix, bien 
muni d'argent comme de faconde, est aussi parfois de langue 
peu gênée, à craindre pour le quolibet; mais il se sent fier en 
vérité, bien qu'il ne le laisse pas platement voir, de ses vieilles 


montres sur place, si précieux aux intéressés. Il se produisait des appels 
pour le ban à Landerneau — lesquels amenèrent sans tarder la protestation 
la plus formelle : 


Les députés de la Communauté remontrent que les habitants de Morlaix ont de 
tout temps esté exemptz de servir au ban et arrière-ban, à cause de l'obligation 
qu'ils ont de garder leur ville comme estant frontière. et qu'ils font seullement 
montre devant leur gouverneur ou capitaine, comme ils le justifient par Lettres 
du duc Jean, du 13 octobre 1384... par Lettres patentes du Roy (Henri 11), de 
l'an 1554, portant exemption tant aux habitants de Morlaix qu'aux gentils hommes 
de trois lieues à la ronde de la ville... ete. » (Archives du Finistère). 

Le vieux privilège fut maintenu, et confirmé encore, malgré Ia Ligue, par 
Henri 1 V, et deux fois par Louis XITT. 


1. Pour les familles — si rares — renoncant à tout commerce, vivre 
noblement permettait mieux l'obtention des emplois royaux, militaires ou 
civils : capitaine de ville ou capitaine d'armes, commissaire de noblesse, 
inspecteur (le terme est fréquent), magistrat de Cour locale, sénéchal, bailli 
ou procureur — lesquels emplois, plus ou moins rétribués, parfois de plu- 
sieurs mains, dispensaient du service de ban et arrière-ban sans faire 
retomber au droit de fouage. 
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familles, qui firent à la ville tant de braves services : les le 
Gac ou les Quintin, les Calloët ou les le Borgne, dont le 
nom s'inscrit de génération en génération sur cette espèce 
de Livre d'Or, le registre de Communauté, tantôt capitaines- 
gouverneurs et tantôt syndics, — et les Kerret, lignée sortie 
du Kerret Barbe-Noire qui sauva la flotte bretonne et prit 
quatre beaux navires aux Anglais, voici longtemps ‘; et les 
Coroller, dont un grand-père de grand-père fut le héros 
magnanime du sacrifice, sur la Roche-Coroller qui surplombe 
le quai. Noble bourgeois péri, tué victime volontaire, pour 
racheter sa bonne ville qu'à cause de ces damnés Anglais l'on 
allait mettre en feu et sang! 

La tradition, bien forte encore au xvi° siècle, attache le 
peuple à ces chefs de sa Communauté, ceux du vieux passé, 
ceux d'hier, prédécesseurs de ceux d'aujourd'hui € qui feront 
peut-être quelque chose ». Voilà le ton, goguenard et toujours 
douteur, et de familiarité sans seconde : égalité démocratique, 
sorte d'amitié bourrue entre castes citadines. 

I n'en va pas ainsi, sang Dieu! avec la paysantaille. Ces 
brutes plaignardes, qui tissent la toile et cultivent les cam- 
pagnes, et qu'on traitera prochainement, pendant la Ligue, de 
« féroces bêtes puantes », épithète que d’ailleurs ils s'efforce- 
ront de mériter, ces animaux sont € mal voulus ». Désaflfec- 
tion réciproque, éloignement, hostilité, répugnance de part et 
d'autre, encore que les seigneurs ne se révèlent point dure- 
ment avides ni vicieux plus qu'il n’est permis à gentils- 
hommes et bourgeois de leur temps, encore que les paysans, 
dont très peu se trouvent serfs, ne puissent matériellement ins- 
pirer le dégoût, n'étant ni sales sur eux, ni sales chez eux, 
mais d’une propreté assez recherchée au contraire. Et point 
pauvres, les faquins : sous bretons et tournois, pièces blan- 
chettes et quelquefois jaunes lorsque l'an s’est trouvé bon, ne 
font pas manque dans la bourse de cuir à coulisses, sous la 


1. En l'année 1340. Cette famille des Kerret passait dans la ville pour 
la plus ancienne qui soit, comme en témoignait naïvement une épitaphe 
bretonne en l’église Saint-Mathieu de Morlaix dont voici la traduction : 

Lorsque Dieu créa la terre, 
I fit d'abord les Guicaznou et les Kerret,. 

Aucune lignée morlaisienne n’occupa mieux ni plus souvent des postes de 
coifiance, aucune ne pouvait se targuer d’alliances plus solides. 
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provision de linge rousset. C’est une aisance ancienne déjà : 
tandis que Morlaix s’enrichissait, l'argent s'en alla jusque chez 
Fanch’ ou Jannik qui n’en éprouva pas la moindre reconnais- 
sance, pas même un réel contentement'. 

De la sorte, sauf avec les belles garses quand elles ne sont 
pas revèches, sauf d'autre part chacun des châtelains ou pro- 
priétaires de manoirs avec ses métayers et petits tenanciers, 
les rapports sont maugracieux entre la ville et les champs. 
Tout artisan, tout peseur d'épices de la Grand'rue ou de la 
rue Saint-Melaine, du moment qu'il est natif de Morlaix, 
affecte une narquoiserie dont se juge viliperdée cette foule 
rustique qui se presse au marché du samedi, prompte à la 
riposte, et même à l'attaque, et montrant fort méchantes dents. 
Paysantaille, paysantaille ! qui s’adoucit seulement d'apparence 
pour les messieurs à châteaux les plus proches de ses chau- 
mières : son intérêt immédiat la pousse de ce côté-là, puis- 
qu'elle ne peut piller les demeures nobles, comme elle le pré- 
fèrerait, certes, et n'y laisser que ce qui serait ou trop chaud 
ou trop pesant. 

Le service chez les seigneurs, juge-t-elle, est lucratif faute de 
mieux. Faute de mieux pareillement, on l'emploie dans le 
domestique, bien que son zèle vrai ou simple n’y vaille jamais 
celui des valets et filles-servantes qu'on peut gager à Morlaix 
même, ou qu'on choisit parmi les frères, neveux, cousins, 
filleuls d'anciens serviteurs, nourris en la demeure des maîtres, 
tel ce Cheune, laquais de table que nous avons aperçu tout à 
l'heure, dans le jardin de Mésanbez. 

Telles aussi les chambrières accortes et bien troussées qui 
se dirigent devers la tonnelle, les bras encombrés de serviettes 
et de vaisselle d’argenterie. Derrière elles, vient un valet de 
bras, un colosse que gourmande l’homme de confiance (sorte 


1. De 1560 à 1590 (années sur lesquelles restent des documents assez 
nombreux), les tisserands — laboureurs en même temps —, les métayers, 
les moindres chevaisiers « ont leurs mesnages bien complets, garnys 
entr'autres de grandes tasses ou hanaps d'argent doré, par nombre ». 
Les tanneurs et corroyeurs de Lampol près Morlaix, simples villageois, 
exerçant leur industrie en famille, possédaient tous, eux, leur femme et 
progéniture, des habits de fin drap noir d'Angleterre, beau linge blane, 
vaisselle, bahuts, « et rien n’y faisait faulte pour la table, comme chez des 
bourgeois, et vous y trouviez partout bons bestiaux à l'étable, et cheval, 
et blé au grenier, viandes aux quelornes (saloirs) ». 
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de maître d'hôtel et surveillant qui paraît assez courrouçable) 
indigné de voir ce bélitre porter le plat de collation comme 
une bourrique son bât! Et c'est bien un plat qui mérite des 
précautions et nécessite une poigne en même temps; 1l y fau- 
drait plutôt deux hommes. Sur le plateau de vermeil, large, 
long, brillant, ciselé en creux, sont posés d’autres plats 
d'argent, des escuelles, dorés par dedans, les uns tenant la 
confiture, les autres les massepains et dragées, les autres 
encore de l’angélique ou de petites poires anglaises cuites : 
d'un bout, le pâté de Damas, pièce de résistance, dont la 
croûte godronnée, tournée, d’une couleur exquise, recèle dans 
sa rondeur une savoureuse farce sucrée, mie de pain blanc 
râpé, beurre fin, jaunes d'œufs, amandes hachées, beaucoup 
de cannelle, quantité de Damas en effet (raisins blonds séchés) 
mêlés à € grains de Corinthe » noirs, petits et croquetants et 
quelques pruneaux de l'Agenois, dodus, moëlleux, dont 
l'usage fut mis à la mode par les jeunes gens de Morlaix qui 
font leurs études en cette contrée‘; onctueux mélange, chef- 
d'œuvre en croûte, heureuse pâtisserie que mademoiselle de 
Kergus, maîtresse du logis, prépara de ses mains toujours 
actives; à l’autre bout du plateau, une pyramide de raisins 
blonds, gros comme prunes, et de prunes violettes, grosses 
comme pêches, et de pêches brugnonnées, grosses comme 
citrons de Séville, comme ceux-là qui roulent épars, de sur- 
croît, entre toutes ces friandises. 

Mademoiselle de Kergus suit, les pas sur les pas, ce valet 
de bras maladroit. Enfin, voici qu'il dépose son faix bran- 
lant sur la table de pierre nappée; et Marie de Botmeur rit 
de son rire si clair pour convaincre une fois de plus 
François Noblet du Roudour qu'elle a les dents bien rangées, 
perlières ; et toutes les autres dames offrent leur aide superflue, 
tandis que les bonnes? s’esbaudissent, tirant sur le linge aux 
plis calendrés, disposant les nouvelles assiettes de faïence à servir 


1, Étudiants en théologie surtout, et près d'eux, la jeunesse « ribaul- 
dière », un tantinet parpaillotte, qui trouvait à souhait dans Agen la douceur 
du climat, la bonté du vivre, la facilité chez le beau sexe et les agréments 
de la verve gasconne. 

2. L'emploi réitéré du mot bonnes, bosnes, bosnnes, boznes, pour dési- 
gner les jeunes chambrières et servantes de logis ou d’auberges, m'a paru, 
pour l’époque, assez curieux. 
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le fruit, hélant le petit laquais pour qu'il se rende à la cuisine 
d'où l’on n’envoie point trop vite les liqueurs, ni l'hydromel, 
pas plus que le vin qu'il faut. Le soleil baissé chatoie sur la 
soie bruissante des robes, sur le taffetas des pourpoints. Tout 
près, du serpolet embaume, dominant l'odeur des fruits, les 
effluves chauds des parfums de gants. L'heure est douce, 
l'heure est bonne, d’autant qu'arrivent botte à botte, juste 
à point pour prendre part à la collation qu'on entame, deux 
messieurs qui faisaient défaut, deux maris attendus depuis 
midi, M. de Kersulguen et M. de Tournemouche, le jeune 
Martin Tournemouche dont la femme, Marie. le Gac, s’affli- 
geait doucement de certains propos intempestifs, plus acides 
que les citrons, tenus par madame de Goezbriand.… 

Vive plaisir! Ces cavaliers ôteront plus tard la petite pous- 
sière des trois lieues de route. M. de Kergus les bien- 
veigne, entendant qu'ils se siéent tous deux cet lui fassent raison 
sans délai. Maintenant, sous la tonnelle, toutes les bouches 
bavardent à la fois. M. de Kersulguen, seigneur du Pratguen, 
raconte qu'il faillit manquer cette présente réunion champêtre, 
tant agréable. C'était, depuis ce matin, comme une suite d’obs- 
tacles à sa départie, comme une conjuration! D'abord, en la 
Maison-Dieu ‘, quittance à donner, et bonnes paroles à la fois 
que la quittance, pour la rente d’une charretée de foin 
qu'institua Jean le Coz, ciseleur, lorsqu'il perdit sa femme 
Azeline, en vue du salut d’icelle, ou peut-être par remerciment 
d'en ètre délivré, maugracieuse qu'elle était de son vivant. Une 
charretée de foin, avec moitié paille! Ces petits revenus causent 
chaque jour aux procureurs-nobles de l'hospital, dont est 
M. de Kersulguen, des écritures incroyables! Demi-quartier 
de blé, charge de bois : autant de paperasses à tracer que pour 
une bonne rente argent, ou froment, garantie sur hypothèques, 
telles qu'en instituent fréquemment nobles ou nobles-bourgeois. 

Et M. de Kersulguen se jette au récit des autres entraves, 


1. D'après les registres de donations et de rentes, tenus régulièrement 
à jour depuis 1468, l'hôpital de Morlaix, situé entre la rue Saint-Melaine et 
le couvent des Dominicains, se nommait parmi le peuple tantôt Maison 
Pitoyable, tantôt Maison-Dieu, Hostel-Dieu, quelquefois Hostel-de-Pitié. — 
Les procureurs ou syndics-nobles, choisis parmi les premières familles 
bourgeoises, faisaient fonction d’inspecteurs ou de trésoriers non-rétribués, 
quatre à la fois pour le moins, 
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lesquelles le & tardirent » malgré tout son bon vouloir. Ce fut 
la question du secours qu'on veut accorder aux pédagogues 
Hervé Le-Dutet, et Auffroy-Guena, fort en quête d'élèves 
payants et de quelque monnoiïe pour subsister ; il faut encou- 
rager ces malheureux porteurs d’écritoire; car qui montrerait 
le nécessaire aux enfants des revendeurs et des artisans? qui 
pourrait, à l’occasion, nourrir des premiers rudiments quelque 
fils de bonne maison, empêché d'aller au collège? Ce fut ensuite 
un débat sans issue devant la chapelle Saint-Jacques, concer- 
nant un fret de bateau; enfin, certaine signature pour la jeune 
douairière de Boiséon, née Ysabelle de la Boyssière, qui doit 
envoyer dès demain à la Chambre des Comptes de Nantes, 
comme tutrice de Pierre, son fils petit, chef désormais du 
nom et des armes, les inventaires de la seigneurie. M. Lisay, 
nolaire royal, y travaille depuis quatre mois. Ce sont deux 
gros ct très beaux registres, tenant l’un le détail, état, limites 
et jouxtants des biens terriens, l’autre la liste des rentes, le 
tout sur feuillets de parchemin, avec gros titres et capitales 
ornementées, de la main d’un clerc fort habile, et magnifi- 
quement relié d’un cuir d’Andalousie velouté, cramoisi-brun, 
qu'a fourni M. le Lévyer ‘.… 

Mais le bruit de la compagnie qui s'ébat, s'oppose aux dis- 
sertations suivies. Les messieurs parlent de pipée ou font allu- 
sion à des galanteries, sans toujours se bien entendre. Les 
damoiselles, diverties, tourmentent un luth qui se taisait depuis 
le couvent de Saint-Georges. Puis soudain Marie de Botmeur, 
questionnée entre deux fredons, doit leur expliquer derechef 
la disposition nouvelle des robes à davantière droite. Elle 
en vit plusieurs, et des mieux ajustées, aux noces dont 
elle revient à peine, — car elle n'est ici que de ce matin, 
presque lasse d'avoir trop ballé aux épousuilles de la fille 
ainée Lanuzouarn, Isabeau, dame de la Fontaine-Blanche, 
avec le jeune sieur du Froutguen*. Les toilettes de ce mariage 


1. Ces registres, qui devaient être restitués aux familles dans les cinq ans, 
se trouvent encore aujourd’hui (archives de la Loire-Inférieure) dans le fonds 
de la Chambre des Comptes de Nantes, « laquelle ne rendait pas volontiers ». 

2. Froutguen, en breton, signifie, cours d’eau blanc, torrent blanc — et 
cette analogie du nom des deux mariés avait été l'une des causes initiales 
de leur union, jugée vraiment prédestinée par les parents, belle-mère, 
tantes, tuteur, qui la négocièrent, 
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occupent toutes les dames de Morlaix, et l’on s’en entretient 
depuis la foire de la Magdeleine, ou Foire Grande, quand les 
étoffes furent livrées au maître François le Gat, tailleur et cou- 
turier de renom : la robe en velours de Florence, cramoisi-violet, 
coûte, rien que pour le tissu, à 17 livres tournois l’aune, 
212 livres 10 sous', sans compter 57 livres 13 sous 1 denier 
de passement or et argent? ; et la robe de velours noir, plus 
sérieuse, brodée de damas rappliqué: la robe de taffetas velouté 
à ramages, garnie de passement de soie mêlé, le devant en 
satin blanc rayé d’or; la robe de taffetas uni, à huit fils (gros 
de Naples) avec le devant rouge-rose, rayé d'argent; la robe 
de taffetas gris-violant (lilas), avec le devant et les manches 
d’un certain satin vert pâle, fileté d’or; et cette autre, de taffetas 
gris souris, garnie de velours couleur d'orange, ouverte sur 
tanelle de soie blanche; et cette autre pour le voyage, en fine 
serge brune d'Italie, dont la façon fut à collet haut, les 
manches coupées sur satin bleu ! 

Marie de Botmeur en pourrait citer jusqu'à demain, sans 
arriver aux manteaux et ristres, aux affiquets, chaperons, 
rubans, aux chapeaux cavaliers de velours à cordon d'or et 
plumes longues, aux masques ou tourets de nez, aux joyaux, 
bagues, boucles d'oreilles, plaques de corsage, gerbes de perles, 
et surtout à certaine parure en or, composée de la chaine de 
ceinture, de la chaîne de poitrine et du carcan * dont la reine 
femme du roi n’a sans doute point la pareille !... A ces noces, 
beaucoup de riches vêtures faisaient cortège à l'épousée ; mais 
rien ne surpassait en bonne grâce les ajustements de taffetas 
blanc, parfournis de taffetas jaune, bordurés de velours et de 
passement, qu'avaient les trois jeunes sœurs de mademoiselle 
de la Fontaine Blanche, les damoiselles puinées de Lanuzouarn. 

A ce nom familier de Lanuzouarn, redit, répété, M. Jean de 
Kergus paraît devenir rêveur. 





1. Valeur de nos jours, environ trois mille francs. 

2. Avec la facon (65 sous tournois), le fil à coudre, le fil de soie jaune 
pour les passements, la toile de doublure, les agrafes (4 douzaines), cette 
robe revint à plus de 255 livres tournois, somme représentative d'environ 
3 700 francs d'aujourd'hui, pour le moins; et c'était un prix modeste, com- 
paré à celui des robes de mesdames de Kerjean, de Liscoët, de Coatmeur, 
parentes de la jeune mariée. 


me 


3. Estimation : seize mille francs (valeur de nos jours). 
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IL évoque son ami, défunt Yves de Lanuzouarn, mort en 
laissant cinq enfants dont cette belle aînée, mariée de l’avant- 
veille, que son pauvre père ne devait pas voir établie... C'était 
un parfait compagnon, bon homme et brave gentilhomme, qui 
secourut fort bien Morlaix au temps de l'affaire Mesgouez et 
qui, précédemment bailli, se garda d’entraver, comme d’au- 
cuns, les droits de la Communauté. Un seul reproche à lui 
faire, peut-être : celui de n'avoir jamais, ou si peu que rien, 
commercé. Vivre noblement, cela suffit-11? Non, sans doute. 
L'homme sain doit grandir sa maison en même temps que 
soi-même, sa ville en même temps que sa maison, et ce faire, 
en y mettant toutes ses activités et courages, tout son meilleur 
effort plural, car cette machinerie d'ensemble qu'est le négoce 
souffre d’un seul rouage inerte, lequel accroche plutôt que 
d'avancer... Seulement lorsqu'on est vieil, on songe à se 
reposer; alors la vie dans son propre manoir, muni de bons 
meubles, paraît sortable, presque enviable… 

Ainsi rumine M. de Kergus, comme éloigné, perdu dans un 
phantasme, malgré les voix et le tumulte de cette assemblée 
fort galante. Et le penser se poursuit, se précise, forme et 
contours : prendre sa retraite. Vivre noblement? Faire ses 
déclarations ? Pendant cinq longues minutes, dix peut-être, 
M. de Kergus de Mésanbez s’y croît de bonne foi décidé. 
Il combine déjà les phrases honorables, convenantes, pru- 
dentes, pour l'avis qu'il fera lire en chaire, à Saint-Melaine 
de Morlaix et à sa paroisse des champs. 

Mais il suffit pour le retourner, que le jeune Martin Tour- 
nemouche, prompt et vif en ses manières, lui touche le coin du 
coude et lui glisse dedans l'oreille un renseignement com- 
mercial. Avis bien secret, coup de négoce, dont l’avertit 
monsieur son ami François le Gac, beau-frère de Martin Tour- 
nemouche : des goudrons et des suifs du pays baltique, 
avec quels pourraient voyager bien embarillées en la cale, et 
sans qu'on le sût sauf associés, graines de lin de Lübeck 
ou de Riga, dont le cours s'annonce haut et qu'on pourrait 
écouler au mieux, sans le crier sur les toits, dès venue la 
saison de vente. 

M. Jean de Kergus, seigneur de Mésanbez, frotte gaillarde- 
ment, selon son tic, sa main droite sur sa main gauche; et 
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soudain, ne voyant plus en son esprit, momentanément, que 
goudrons et graines de lin, ne songeant plus aux « déclarations » 
certes, mais à faire partir pour la ville quelque garçon muni 
de ses ordres, il se précipite vers le logis. C’est à peine, lui 
tellement courtois, s’il a pris le temps de s’excuser près des 
messieurs, parce qu'il s’absente une minute... Puis le voici 
qui revient d'un pas allègre, et qui fait remplir à rouge bord, 
qu'on le veuille ou non, chacuns verres, car il entend porter 
une santé qui lui tient fort l’âme. A la richesse! susurrerait 
peut-être en vérité cette âme, dans l’arrière-boutique de 
laquelle il ne fait pas toujours clair. Mais ce vœu se traduit à 
pleine voix par cet autre équivalent, qui contient tous les 
désirs et toutes les aspirations réunies : & À la fortune de 
Morlaix! » 

Sous la tonnelle, les gobelets transparents de fougères 
heurtent les tasses d’argent facettées, les hanaps ovales de fin 
vermeil : & À Morlaix! à sa fortune! » — Cela veut tout dire, 
même l'amour... Je crois que François Noblet, du bout de sa 
« bottinc » en souple cuir gris, presque blanc, à l'espagnole, 
câline le soulier d’'étoffe incarnade, le petit soulier menu de 
damoiselle Marie de Botmeur ‘.… 


JEAN POMMEROL 


(La fin prochainement.) 


1. Ils s’épousèrent, du reste, Francois Noblet du Roudour et Marie de Bot- 
meur, fille d'Yves, seigneur du Rosmeur; comme dans les contes de fées, 
ils vécurent longtemps unis ensemble, jusqu'en 1617, et ils eurent beau- 
coup d'enfants, tous tenus sur les fonts par divers dames et seigneurs en 
l’église Saint-Melaine de Morlaix, et dont nous possédons les actes de bap- 
tême. La devise des Noblet était : Nobilitat virtus. 
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— TROISIÈME RANG — 


Alte Pferdestrasse, c'est là que Wagner, qui vient d'arriver à 
Munich, est descendu. Venez le voir, quand il fera nuit. 


C'est chez Franz Servais, où nous sommes tous réunis pour 
attendre les nouvelles, que l’on me remet « en mains propres », 
avec mystère, ce billet. Il n'est pas signé, mais c’est Richter 
qui l’a écrit. 

Richard Wagner est ici!l... Nous l’attendions, et pourtant 
nous sommes surpris et troublés qu'il soit venu, appelé par 
nous, en somme. — Pourvu que cet incident n'ait rien de 
fâcheux!... Sans doute, au contraire, tout va céder devant le 
Maître, sa présence va faire des miracles. 

— Alle Pferdestrasse, & rue Vieille-des-Chevaux », — 
dit Servais; — c'est chez Scheffer que Wagner est descendu : 
quel honneur! 

— Qu'est-ce enfin, — demande Villiers, — ce Sheffer tou- 
jours enfoui dans sa barbe et silencieux? On ne peut rien 
deviner de lui! 

— Îlest correspondant de petits journaux allemands, à ce 
qu'il dit, mais, je crois, aussi fonctionnaire; certainement il 
est bon wagnérien, et cela doit nous suffire. 


1. Published May first, nineteen hundred and nine. Privilege of copyright 
in the United States reserved under the Act approved March third, nine- 
teen hundred and five, by supiTH GAUTIER. 

Voir la Revue des 1°, 15 février, 1°" mars, 1°" et 15 avril, 
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— Son chien l’est aussi, — répond Villiers, — car il ne 
vient que si on lui siffle la sérénade de Beckmesser. 

— Où est-ce, cette rue Vieille-des-Chevaux ? — demandai-je. 

— Dans un quartier très tranquille. Mais elle n’est pas facile 
à trouver, — dit Servais ; — nous vous y conduirons et nous 
vous attendrons, puisque vous seule êtes invitée à voir le 
Maître. 

Il fait encore un peu jour, quand nous nous en allons de 
chez Servais, en flânant, d’un pas de promenade, pour ne pas 
avoir l'air de conspirateurs. Nous nous demandons si vraiment 
Wagner court quelque danger, en venant à Munich. Il n'en 
est exilé, en réalité, que moralement, par sa seule résolution 
de ne pas y venir : qu'a-t-il à craindre? Le public acclame ses 
œuvres ; le prix des places est doublé au théâtre quand on les 
joue, et la salle est toujours pleine. Ses ennemis sont-ils encore 
si acharnés contre lui ? Et que feraient-ils?.… 

Nous nous arrêtons devant le théâtre pour lire les affiches 
et voir un peu ce que Perfall complote. La première de l'Or 
du Rhin est annoncée pour après-demain jeudi. L'intendance 
s’entête. Il faudra bien qu'elle cède sur un point pourtant : qui 
conduira l'orchestre, si ce n’est Richter? 

Nous nous engageons dans un dédale de petites rues 
désertes : des maisons basses, de l'herbe entre les pavés, quel- 
ques jardinets. 

Alte Pferdestrasse : nous y sommes! Mes compagnons 
s'arrêtent à l'angle de la rue et Franz Servais me désigne la 
maison du très envié Scheffer. La porte est fermée et je sais 
qu'il n’y a pas de concierge, en général, dans les maisons de 
Munich. Je vois luire le cuivre de trois sonnettes, mais il fait 
tout à fait nuit et je n'arrive pas à lire le nom du locataire et le 
numéro de l'étage, inscrits sous chacune des sonnettes. Au 
hasard, je tire celle du milieu : c'est Sheffer qui vient 
m'ouvrir, le hasard m'a servie. Nous montons un petit esca- 
lier, peu éclairé ; c’est au premier. 

Dès le seuil j'aperçois Wagner, au fond de la seconde 
pièce, assis sur un vieux Canapé. 

Alors je revois brusquement Tribschen, le cadre superbe 
qui convenait si bien au Maître. Je pense qu'à cette heure, 
entre les hautes montagnes, l'ombre enveloppe la chère 
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maison, qui n’a plus son âme, et que celle qui, par l'esprit, suit 
l'absent a le cœur serré d'inquiétude. 

Comme c'est singulier de retrouver Wagner dans cet inté- 
rieur étroit et mesquin !... Pourtant, dès qu'il est là, on ne 
voit plus que lui : il rayonne sur tout ce qui l’entoure. 

— Eh bien, chère amie — me dit-il — nous voilà en 
pleines & misérabilités »! Je ne regrette pas que vous soyez 
témoin de cet événement qui m'amène ici, car il y a des 
choses qui demeurent incroyables, si on ne les a pas vues. 

— Mais le roi, que dit le roi? 

— Ah! j'ai idée qu'il feint d'ignorer la débâcle et ne veut 
pas prendre parti. On lui a certainement persuadé que la 
mise en scène est en effet irréalisable et qu'il est impossible 
de faire mieux; le plaisir que lui a causé l'audition de la 
musique, 1l veut le renouveler et dit à ses subordonnés 
« Arrangez-vous, mais donnez-moi la première représentation 
de l’Or du Rhin le plus tôt possible. Comment pourrait-il 
croire, lui qui a commandé de ne pas ménager le temps, lui 
qui a mis à la disposition de l'intendant la somme énorme 
de soixante mille florins, pour obtenir un résultat parfait. 
comment pourrait-il croire à la mauvaise volonté et à la mal- 
veillance de ceux qu'il emploie? 

— Mais maintenant que vous êtes là, Maître, tout va changer. 

— Non, hélas! La première représentation est toujours fixée 
à jeudi; le roi la désire et je ne veux pas le contrecarrer. Vous 
savez que toutes mes œuvres nouvelles lui appartiennent, en 
échange de l'indemnité annuelle qu'il m'accorde. Aussitôt une 
partition terminée, je la lui remets et il a le droit d’en disposer 
à sa guise. Cette fois, je suis en protestation intime, mais 
muette, contre les renrésentations fragmentaires de la Tétra- 
logie. Mais comment pourrais-je en vouloir au roi de sa juvé- 
nile impatience ?.…. à à lui qui a tout tenté pour réaliser le projet 
de théâtre qui aurait permis l'exécution de mon œuvre dans 
son ensemble?... Il ne se résigne pas à attendre, comme je 
l'aurais souhaité, des temps meilleurs, et il veut voir, au 
moins, représenter des parties de mon œuvre. Je ne peux que 
me soumettre. Et cela crée une situation singulièrement déli- 
cate : il est chagrin que je ne cède pas, comme il le fait, à la 
destinée et que je refuse de diriger les études de l’Or du Rhin, 
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et je suis peiné de ce qu’il use de son droit en le faisant repré- 
senter; mais autant ma protestation est muette, autant son 
blâme est silencieux. Rien de plus ne peut troubler une amitié 
telle que la nôtre : c’est seulement une rafale, qui ternit un 
instant la surface d’un beau lac. 

— Alors, Maitre, que pourrez-vous faire d'ici à après-demain 
jeudi? 

— Je veux d’abord et surtout réinstaller Richter au pupitre et 
j'ai demandé qu'il y ait une répétition demain, pour moi seul, 
où je tâcherai d'améliorer le plus possible, de corriger les plus 
grosses fautes, si faire se peut... Je devais cet effort à mon 
honneur d'artiste, au dévouement de notre incomparable 
Richter et de mes interprètes ; je le devais à mes amis : c’est 
cela qui a pu me faire manquer à la parole que je m'étais 
donnée à moi-même de ne pas venir et de ne me mêler aucu- 
nement de cette affaire. 

Richter, en présence de Wagner, gardait l'expression exta- 
tique d’un prêtre devant une sainte apparition : debout à 
quelques pas, il écoutait le Maître avec recueillement ; ses yeux 
fixes luisaient derrière le miroitement de ses lunettes, au 
milieu de l’éparpillement d’or de sa barbe et de ses cheveux ; 1l 
semblait avoir perdu la faculté de parler. Quant à Scheffer, 
assis dans un coin, il tiraillait doucement les oreilles de 
son chien blotti entre ses jambes et contemplait d’un air béat 
l'hôte glorieux. 

Wagner supporte, à ce qu'il semble, ces nouvelles épreuves 
avec une admirable sérénité : 1l a comme une cuirasse de 
bonheur que les coups du sort heurtent désormais sans la 
traverser, et ce groupe de disciples à la foi ardente paraît 
former un rempart autour de son cœur. 

Très gaiement, il me donne des nouvelles de Tribschen et du 
trouble que les aventures de Munich y ont apporté. Le lende- 
main de la répétition générale, il leur était venu, par hasard, 
beaucoup de visiteurs : une de ses sœurs avec son mari et sa 
fille, un éminent sanscritiste, professeur à l’Université de 
Leipzig, un philologue de Bâle, — c'était Nietzsche : — on 
était donc nombreux au dîner de deux heures. Ce diner fut 
interrompu dix fois par l’arrivée des dépêches : le maître 
se levait pour aller écrire la réponse ; à peine était-il revenu et 
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réinstallé devant son assiette, qu’une autre missive lui était 
remise et le forçait à s’absenter de nouveau. Tous ces braves 
gens demeuraient ébahis et ne purent croire que, d'ordinaire, 
dans cette chère retraite de Tribschen, on ne voyait personne 
et l’on n’entendait rien du monde extérieur. 

Aux questions que Wagner pose à Richter, sur certains 
passages de la partition de l’Or du Rhin, sur l'effet qu'ils 
rendent et la sonorité de combinaisons nouvelles, je comprends 
que l'effort qui a dû coûter le plus à l’auteur, dans le renonce- 
ment qu'il s’est imposé, c'est de se priver d'entendre son 
orchestre : sans se l'avouer peut-être, il pense trouver un 
apaiscment à son désir cuisant, dans cette répétition qu'il 
demande pour le lendemain. De vrai, il n’y aura guère moyen 
dans un temps aussi court, d'améliorer sérieusement la déplo- 
rable mise en scène. Il est évident que le Maitre a deux 
choses à cœur entre toutes : entendre son œuvre, une fois, 
— comme à la dérobée, — et empêcher Richter, qui est 
sans fortune, de perdre sa haute situation de maître de chapelle 
au Théâtre Royal. 

Voyons ce que demain amènera!... Wagner doit essayer, 
sinon de dormir, du moins de se reposer : Richter et moi, nous 
prenons congé de lui et le laissons sous la garde du glorieux 


Reinhard Scheffer. 


Un coupé attelé de deux chevaux est arrêté devant le logis 
de l’Alte Pferdestrasse, quand je viens aux nouvelles, le len- 
demain. 

C’est quelqu'un de la cour, sans doute, qui est en confé- 
rence avec le Maître : je me garde bien d'entrer et je fais les 
cent pas, à quelque distance, en attendant la fin de l'entretien. 

Il dure longtemps. Je vois enfin sortir le conseiller aulique, 
Dufflipp, suivi de l’intendant Perfall. La face bistrée et dou- 
cereuse du secrétaire du roi est toute luisante de sueur. Il est 
vêtu d’un « complet », en drap marron. Sa carrure large et 
engoncée s'engouffre dans la voiture, dont Perfall, très rouge, 
se ployant en d’obséquieux saluts, referme la portière. 

Les chevaux se cabrent, piétinent sur les pavés sonores, 
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puis filent à grande allure, tandis que l’intendant s'éloigne, en 
faisant sonner ses talons. 

Ils me semblent avoir tous les deux des mines de bandits : 
je grimpe l'escalier de Scheffer, poussée par le désir et 
l'angoisse de savoir. 

Je trouve Wagner dans une disposition d'esprit singulière : 
ironiquement joyeux, amer, gouailleur, mais calme, sans 
aucune trace de colère. 

— Vous rappelez-vous cette phrase du Roi Lear, — me 
demande-t-il : — « Ce n’est pas encore le pire, quand on se 
dit : C'est le pire... »? Aujourd'hui surpasse hier. Tartufflhipp 
sort d'ici et la mesure est comblée. Non seulement on me refuse 
l'unique répétition que je sollicitais et l’on repousse, à jamais, 
Richter, qui a manqué à l’obéissance et au respect qu'il doit à 
un intendant tel que Perfall, mais on me chasse, encore une 
fois, de Munich. Je suis, parait-il, un danger public et ma vie 
est en danger. C'est terrible!... Le pauvre conseiller en était 
tout éperdu, sa bosse frémissait d'inquiétude... Vraiment, s’il 
tremble ainsi pour moi, sa santé s’altérera et, afin d'éviter 
un tel malheur, je vais partir au plus vite. 

— Comment! sans avoir même vu une répétition de votre 
œuvre ? 

— Mais le théâtre scrait capable de s’écrouler sur moi, si j'en 
passais le seuil! Vous ne comprenez donc pas? Tartufflipp, 
lui, comprenait bien : avec quelle sollicitude, avec quelle ten- 
dresse, 1l m'incitait à une prompte fuite! A tout ce que je 
pouvais lui dire, il n'avait qu’une réponse : Ce n’est pas cela 
qui importe; ne restez pas ici, ne restez pas... Quel chagrin 
s’il vous arrivait quelque chose!... » 

— Est-ce qu'il parlait au nom de son maître? 

— Pas du tout! Le roi ignore, sans doute, ma présence. J'ai 
essayé de le voir, ce matin, à son château de Berg : on m'a 
dit qu'il était en excursion. Pour m'empêcher de l’approcher, 
il y a autour de lui toute une garde. Mais j'entrevois dans cette 
affaire une cause de récriminations qui peuvent faire tort à 
la personne royale, et c’est pour tâcher de lui épargner tout 
ennui que je m'en vais, sans protester. Vous pensez bien que 
cette somme énorme que le roi a mise à la disposition du 
théâtre a suscité des colères parmi les ministres. Que cette 
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somme ait été gâchée, gaspillée sans profit, par l'incapacité 
et la fourberie de ceux à qui elle était confiée, cela ne va pas 
diminuer les griefs contre le roi : donc taisons-nous. N'em- 
pêchons pas les gens d'imaginer que la mise en scène de l'Or 
du Rhin est superbe; qu'on mette mon œuvre en chair à pâté, 
jy consens, pourvu qu'on n'incrimine pas le roi ct qu'on me 
laisse tranquille. 

Richter vient d'arriver : 

— Maitre, — dit-il, — j'ai fait mes adieux aux musiciens de 
l'orchestre, qui m'ont répondu par une ovation très touchante. 
Ils me prient de mettre à vos pieds leurs hommages enthou- 
siastes,. 

— Mon pauvre ami, — dit Wagner, — c’est vous la vraie 
victime de cette déplorable aventure. 

Mais Richter réplique, les yeux rayonnants de joie : 

— Je suis heureux! 

Wagner lui tend les bras et l'embrasse avec effusion. 

— Ah ! voici Wotan! — dis-je, en voyant entrer le chanteur 
Betz. 

— On vient de coller de nouvelles affiches! s’écrie-t-1l. 
€ L'orchestre sera dirigé par M. Wülner, le rôle de Wotan 
sera chanté par M. Betz! » Ha! ha!ils croient cela !... Eh bien, 
l'Or du Rhin ne sera représenté ni demain jeudi, ni même 
dimanche, car je viens vous faire mes adieux, Maître : au 
lieu de signer mon nouvel engagement avec le Théâtre Royal 
de Bavière, sans même prévenir ce misérable Perfall, je pars 
ce soir pour Berlin. 


La voiture qui conduira Wagner à la gare, ce jeudi 2 sep- 
tembre, doit venir me prendre, avant d'aller rue Vieille-des- 
Chevaux, et cela dès l’aube, car le train part à 5 heures 15 du 
matin. 

Cette fois, tous les disciples sont admis à voir le Maître, — 
s'ils s'éveillent avant que le coq chante : — il est convenu 
qu'on le saluera à la gare, où, pour ne pas marcher en cor- 
tège, chacun se rendra de son côté. 

Le soleil se lève à peine, et il fait déjà frais, malgré la 
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saison, sur ce haut plateau où Munich est située, quand l'an- 
tique calèche de place, conduite par un jeune cocher vêtu de 
bleu et en chapeau tyrolien, m'emmène à travers la ville 
déserte. 

En entendant sonner les grelots et les ferrailles de l’équi- 
page, Richter descend, avec la valise; puis Wagner paraît, 
suivi de Scheffer. 

Le Maître a une mine parfaite et la sérénité de son humeur 
semble s'être encore accrue depuis hier. 

En route, je le complimente sur la force d'âme qui le sou- 
tient en cette épreuve, sur cette magnanime résignation ou, 
peut-être, ce mépris olympien. 

— NM l’un ni l’autre! — dit-il. — J'ai trouvé ma force 
dans le sentiment que r'en d’essentiel, en ce qui me touche 
le plus, n’était offensé par ce conflit. Mon œuvre, d’après l’im- 
pression qu'elle a produite sur vous tous qui me comprenez si 
intimement, est bien telle que je la voulais, et elle s'envole, 
intacte, hors des oripeaux mal taillés dont on l’affuble. II y a 
encore autre chose : c’est que la malignité humaine ne peut 
plus m'atteindre profondément à travers les grands dévoue- 
ments et les chaudes affections qui m'entourent. Cette certi- 
tude m'a réconforté. Vous voyez ce qu'ici, au départ, je laisse 
d'amis. Vous savez aussi avec quelle tendresse anxieuse on 
m'attend à l’arrivée! Vraiment, quand je pense au désespoir 
dans lequel j'étais plongé, en des circonstances pareilles, alors 
que J'étais seul à porter ma peine, je me sens même dans des 
dispositions joyeuses. Tenez, regardez l'excellent Richter, — 
ajouta-t-1l en riant, — il pense comme moi : à vingt-huit ans 
il perd une situation que l'on a bien du mal à obtenir dans l’âge 
mür, et, au lieu de la mine contrite qu'il devrait avoir, il nous 
montre l'expression sincère de la plus complète jubilation. 

En effet, assis en face du Maître, Richter, tout d'or, le con- 
temple avec ur air de béatitude parfaite. 

— C'est que Richter, lui aussi, — dis-je, — s'envole au- 
dessus des « misérabilités » ; 1l emporte même une palme glo- 
rieuse et, comme les martyrs dans le cirque, il chante des 
actions de grâces, tandis que les lions le mangent! 

— Parbleu, — s'écrie Richter, — je vais, comme eux, droit 
au ciel! 
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C'est vrai, car Wagner a « enjoint » à Richter de venir 
s'installer à Tribschen et d'y attendre les événements. 

în passant sur la place Maximilien, le Maître remarque une 
statue qu'il ne connaisssait pas. 

— Qui est-ce? — demande-t-il. 

— C'est Gœthe, par Widnmann, — répond Scheffer. 

Alors Wagner soulève son feutre en disant : 

— Il est très ressemblant! 

Puis il ajoute : 

— Au fait! je dis cela pour plaisanter, mais j'aurais très 
bien pu connaître Gœthe : je devais avoir dans les quinze ans 
quand il est mort. Je voulais vous faire croire que je suis 
plus jeune que Richter! 

— Vous l'êtes, Maître : les Immortels n'ont pas d'âge. 

Devant la gare, tous nos amis sont réunis. Il y a là Villiers, 
Schuré, Servais, quelques autres. Wagner serre les mains cor- 
dialement et Richter lui présente Franz Servais, qu'il ne 
connaît pas encore, mais dont Liszt lui a souvent parlé. 

Le train est formé, le compartiment choisi, on y arrange 
les bagages. 

Le Maître, d'humeur gamine, s’assied par terre sur le tapis 
du wagon, dans l'ouverture de la portière, le marche-pied lui 
servant de tabouret. Nous nous rangeons en un cercle, qui 
forme un rempart devant lui. 

Je le reverrai toujours, sous son grand feutre gris, les yeux 
d'un bleu lumineux, la bouche rieuse, si finement dessinée 
au-dessus de l’avancée du menton volontaire, avec ce cache- 
nez de satin jaune qu'il a croisé sur sa gorge à cause de la 
fraicheur matinale. 

Il nous rappelle notre promesse de venir encore le saluer à 
Tribschen. en retournant à Paris; il invite aussi Servais, qui 
viendra avec nous. 


— Puisque l’on me chasse de Munich, — dit Wagner, — 
ceux qui m'aiment n'ont plus rien à y faire. 
— Nous resterons seulement quelques jours, — dis-je, — 


pour surveiller l'ennemi et voir si, furieux de sa défaite, il ne 
prépare pas quelque vengeance. 

— Bah! le vainqueur se sauve et sera à l'abri de ses coups. 
Mais qu'on sache bien que je triomphe malgré moi, grâce à la 
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généreuse défection de Betz, que je ne voulais en aucun cas 
m'opposer à la volonté du roi, ni empêcher la représentation. 
Quant à vous, Richter, n'oubliez pas que je ne vous donne 
que le temps d'aller embrasser votre mère et de boucler vos 
malles.. et accourez à Tribschen, où votre chambre est prête. 

Sans répondre, Richter saisit la main du Maître et la baise. 

Le sifflet brutal du train nous interrompt : il faut se 
séparer. Wagner se lève et saute dans le wagon; on ferme la 
portière. Penché encore à la fenêtre, il agite son feutre gris ; 
le vent éparpille les mèches de ses cheveux autour de son 
front superbe et, tandis que le train s'éloigne, nous faisons 
durer « l’adieu suprème des mouchoirs ». 


La mère de Richter habitait, dans les environs de Munich, 
Je ne sais plus quelle bourgade. Il nous proposa de l’accom- 
pagner quand, avant son départ pour Lucerne, il alla passer 
deux jours auprès d’elle : il nous ferait voir du pays et nous 
pourrions être rentrés à Munich le même jour, avant le souper. 

Villiers et Servais furent de la partie. Nous vimes d’agréables 
coteaux, des villages pittoresques, des villégiatures bour- 
geoises. 

Madame Richter était professeur de chant, et c'était l'heure 
du cours quand nous entrâmes dans la petite maison qu'elle 
habitait. Des gammes et des roulades, d’une strideur très 
spéciale, frappèrent nos oreilles, tandis que nous attendions, 
au rez-de-chaussée, que la leçon fût finie. 

Les élèves passent devant nous, pour s’en aller, et Richter 
nous fait alors monter au premier où se trouve le salon, d’une 
élégance bourgeoise et bien allemande. 

Madame Richter est une femme encore jeune, avenante et 
gracieuse. Elle nous parle avec tristesse des événements qui 
ont amené la destitution de son fils et elle semble croire qu'il 
ne retrouvera jamais ce qu'il a perdu. 

On apporte de la bière et des bretzels. La causerie se pro- 
longe, un peu languissante d’abord, mais elle prend tout à coup 
de l'intérêt quand Richter nous a révélé que sa mère a inventé 
une façon de chanter qui quintuple la puissance de la voix. 
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En effet, les élèves que nous entendions tout à l'heure nous 
ont paru avoir un volume de voix peu ordinaire. 

Le système de madame Richter consiste à lancer le son, en 
chantant, contre la voûte du palais, qui forme alors comme 
une caisse de résonance et augmente la force d'émission, en 
des proportions étonnantes. 

Richter se met au piano et chante selon cette formule. Sa voix 
a des éclats formidables, dont toute l’étroite maison tremble. 

— On dirait qu'il a un palais en fer-blanc! — s’écrie 
Villiers. 

Notre aimable hôtesse nous donne des explications détaillées, 
sur son invention avec des exemples à l'appui, d’une voix qui 
sonne comme une cloche. 

C'est Servais qui comprend le premier et s’assimile le pro- 
cédé : 1l l’essaye et obtient des beuglements très remarquables. 

— Le plus curieux, — dit Richter, — c'est que ce système 
que ma chère mère a trouvé supprime toute fatigue : on 
peut ainsi user de sa voix indéfiniment. 

Et Richter nous chante, pour preuve de ce qu'il affirme, 
tout le troisième tableau d'Or du Rhin. 

Quand nous avons pris congé de nos hôtes, nous nous 
efforçons à qui mieux mieux. sur le chemin de la gare, en 


wagon, à chanter du palais, et cela, en une cacophonie scan- 
daleuse !.… | 


Les intrigues continuent, dans les sphères gouvernemen- 
tales, autour des incidents occasionnés par l'Or du Rhin, et les 
journalistes qui prennent là le mot d'ordre ne cessent pas de 
répandre leur encre servile en des articles calomnieux. C'est au 
point que Wagner a été contraint de rompre le silence qu'il 
voulait garder, en publiant un court article dans l'A llegemeine 
Zeitung d'Augsbourg. Il déclare encore une fois, dans cet 
article, ne s'être jamais opposé à l'exécution de son œuvre. 
« Je serais certainement très heureux, — dit-il, — si l’on 
renonçait à la jouer dans d'aussi déplorables conditions ; mais, 
si l’on est décidé à le faire, je suis complètement résigné et 
n'ai nullement l'intention d’entraver les représentations. » 

Les nouvelles de Tribschen m'apprennent que le Maître est 
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en bonne santé, mais la persistance de cet acharnement contre 
lui a fait fléchir, un instant, sa force d'âme : Cosima l’a sur- 
pris, une fois. seul, dans sa chambre, assis dans un fauteuil et 
sanglotant. Mais le calme et la gaieté reviennent. Wagner se 
remet régulièrement au travail, qu'il avait abandonné en ces 
jours de trouble, et alors tout refleurit. 

Au théâtre. Kindermann, — « le chanteur-canon », comme 
l'appelle Villiers, à cause de sa voix tonnante, — qui inter- 
prétait le rôle d’un des géants, étudie celui de Wotan, aban- 
donné par Betz. 

On a fait venir, en toute hâte, de Darmstadt, le très habile 
décorateur Brandt, pour lui demander s’il ne pourrait pas rafis- 
toler un peu la mise en scène; mais il s’est enfui plus vite qu'il 
n'était venu, en déclarant qu'il ne pouvait rien tirer de ces 
horreurs, que tout était à refaire. 

L'intendance ne renonce pas encore, cependant, car l'Or du 
Rhin est annoncé pour le 22 septembre. 

Tous les visiteurs qui étaient venus de différents pays à 
Munich s’en vont, l’un après l'autre. Liszt est parti le premier. 
Sans doute, il a été voir secrètement sa fille. Madame Mucha- 
noff nous a fait ses adieux; elle passe elle-même par Lucerne 
et fera une visite à Wagner. Richter est déjà à Tribschen et 
Schuré y va aussi. 

Nous restons les derniers à Munich, malgré les lettres ano- 
nymes que nous recevons journellement, et qui nous menacent, 
si nous ne nous en allons pas, de toutes sortes de représailles : 
« C’est vous qui avez empêché le théâtre d'exécuter les ordres 
du roi; vous êtes les valets d’un traître, traîtres vous-mêmes.…. 
On ne peut endurer plus longtemps, etc... » Nous n'avons pas 
la moindre peur. 

Cosima m'a raconté qu'il fut un temps où elle recevait, à 
Munich, quatre ou cinq lettres anonymes par jour, dans 
lesquelles on jurait sa mort en la traitant, d’ « espionne prus- 
sienne }. 

Nous restons, surtout, pour laisser passer ce flot de visiteurs, 
là-bas, et ne pas encombrer la délicieuse retraite. Cependant 
on nous appelle avec une insistance si charmante et si aflec- 
tueuse, en nous annonçant qu'il n’y a plus personne, que nous 
nous décidons soudain. 











LE COLLIER DES JOURS 127 


Et, face à l'ennemi, nous quittons Munich, sans rancune 
contre cette jolie ville, où nous avons reçu, de tous ceux qui 
n'étaient pas affiliés à la cabale des courtisans, le plus sympa- 
thique et le plus cordial accueil. 


Cette fois, nous arrivons à Tribschen sans avoir prévenu. 

Quelle joie de connaître et de retrouver! de sauter du 
bateau, sous l’auvent familier du débarcadère!... de reprendre 
dans ses yeux l'aspect du jardin, de la maison, des verdures, 
de l’air bleu! 

Servais, qui vient pour la première fois, est très ému, Villiers 
exulte.… 

Je cours à travers la pelouse, pour arriver plus vite. Russ 
nous a signalés ; il s'élance en bondissant, me reconnaît et me 
fête à grands coups de langue. 

Voici les enfants qui accourent et poussent des cris d’allé- 
légresse. Au salon, le son du piano, que j'entendais, s'arrête 
brusquement. Wagner paraît sur le perron et Cosima le suit. 

— Ah! vous voilà enfin! — s’écrie-il, en descendant en hâte 
les marches. — Sans rien savoir, je vous attendais aujourd'hui! 

Et on s’embrasse, — ainsi que le proclame Cosima, — non 
pas comme des gens du monde, mais comme des pauvres. 


Que de choses à nous raconter, à nous redire, plutôt, sur ce . 


cauchemar de l’Or du Rhin, qui recommence quand on le 
croit fini et n'est pas encore au bout! 

— Vous devinez — me dit Cosima — le mélange de terreur 
et de joie qui me bouleversa, quand, deux jours après le 
départ du maître, je recus la dépêche qui m'annonçait son 
retour subit. Je l’attendais à la gare, avec les quatre enfants 
et les deux chiens. En voyant son air radieux, je fus tout de 
suite rassurée, et, à l’idée que je suis pour quelque chose dans 
la sérénité qu'il peut garder à travers toutes les peines, je me 
sens heureuse autant que fière. Les quelques moments de 
défaillance et d'énervement, qu'il a subis ne reviendront plus 
et Tribschen restera le paradis que vous savez. 

On a eu tout de même une satisfaction, en ces jours 
troublés : la réconciliation avec Liszt, ou plutôt la fin d’un 
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malentendu... Cosima m'avoue, tout bas, que son père est 
venu secrètement, un soir, qu'il a passé une nuit à Tribschen 
et que cela a été une bien douce consolation. Maintenant 
on rompt de nouveau toute relation avec le monde extérieur 
et l’on vit pour le noble labeur et les joies intimes. 

— Savez-vous comment nous nous occupions quand vous 
êtes arrivée? — me demande le Maître. 

— Vous faisiez de la musique, mais il me semble que ce 
n'était pas du Wagner. 

— Nous jouions, à quatre mains, Cosima et moi, des 
symphonies de Haydn, et cela avec infiniment de plaisir. Nous 
avons choisi les douze symphonies anglaises, qu'Haydn écrivit 
après la mort de Mozart. Leur trame musicale est merveilleuse 
de soin et de finesse. On retrouve plus, dans ces œuvres, le 
précurseur de Beethoven, — en tant que symphoniste, — que 
dans Mozart. Voici quelque temps que nous poursuivons cette 
étude et cela nous a valu des heures charmantes. 

Richter, qui est à Tribschen depuis quelque temps, nous 
a entendus sans doute ; il se glisse dans le salon, comme furti- 
vement, et nous salue, avec une effusion contenue. Devant 
Wagner, il semble toujours extatique et annihilé. Cosima me 
confirme qu'il est ainsi depuis son arrivée. On ne peut pas le 
décider à parler. Il se fait invisible, par peur de gêner, rend 
toutes sortes de services, va baigner les chiens et, quand il est 
. là, se tient debout dans un coin, écoute et admire. Parfois 1l 
s’en va, tout à coup, et l’on entend qu'il descend à la cuisine. 
Curieux de savoir ce qu'il allait y faire, un soir, on l’a suivi, 
sans qu'il s'en doutât, et on l'a entendu redire aux gens, qui 
l'écoutaient bouche bée, comme au sermon, tout ce que 
Wagner avait dit de beau! 


* 
% % 
Aujourd'hui on me présente Siegfried, — « Fidi », dans 
l'intimité. — C’est un magnifique bébé, qui pèse lourd au bras 


de sa nourrice. Il ne parle pas encore, mais il comprend ce 
qu'on lui dit. On lui demande : 
— Fidi, wie gross bist du"? 


1, « Fidi, comment es-tu grand? » 
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Il étend les bras et montre, avec un rire plein de fossettes, 
qu'il est aussi haut que le plafond. 

— Voici, — dis-je, — un petit être qui a une origine peu 
banale : descendant de Wagner et de Liszt!... Quels projets 
d'avenir et de gloire a-t-on déjà formés pour lui? 

— C'est encore assez vague, — dit le maître en riant; — 
j'ai pourtant l'ambition de lui assurer un très modeste revenu, 
pour qu'il soit toujours à l'abri de ces terribles tracas matériels, 
de ces honteuses misérabilités, dont j'ai si cruellement souffert. 
Puis je veux qu'il sache un peu de chirurgie, assez pour 
pouvoir porter secours à un blessé, faire un premier pansement. 
J'ai été si souvent désolé de mon impuissance, quand un 
accident se produisait devant moi, que je veux au moins lui 
épargner cette peine-là. Autrement, je le laisserai tout à fait 
libre. Je serais heureux, pourtant, s'il avait du goût pour 
l'architecture. 

— En attendant — me dit Cosima — que la vocation du futur 
architecte se soit déclarée, vous sentez-vous digne, chère amie, 
de remplir auprès de lui une mission de confiance? La nour- 
rice va aller prendre son repas, qu'on lui sert avant le nôtre; 
moi, jai un bain qui tiédit au soleil; l’eau ainsi chauffée est 
très hygiénique : je veux m'y plonger tout de suite, pour ne pas 
retarder le diner. Or, c’est l'heure où Fidi a l'habitude de 
sucer un biscuit trempé dans du madère : il ne reste donc 
que vous pour le lui faire manger. 

Du madère, à cet âge?... Je suis très surprise, mais je n’ob- 
jecte rien, ayant le sentiment de mon incompétence. 

Me voici donc installée au jardin, près d’une petite table en 
fer, derrière le rideau de buissons qui cache le bain de Cosima, 
Fidi est sur mes genoux. Pénétrée de l'importance de ma 
tâche, je trempe le biscu't dans le madère, — ni trop, ni trop 
peu, — et je m'efforce de ne pas salir les jolies broderies de la 
robe. Avec gourmandise le bébé suce le vin doré et avale le 
biscuit, sans tousser, sans s’étrangler. Je n’en reviens pas. 
Derrière les feuilles, j'entends le clapotis de l’eau, et la voix de 
Cosima qui m'encourage. Tout va bien, tant que durent le 
madère et le biscuit. Mais, quand il n’y a plus rien, Fidi donne 
des signes manifestes d'impatience : il se tortille, pour 
m échapper et glisser par terre. Cela, jamais! Je ne suis pas 
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autorisée ; je ne sais même pas si l'enfant marche tout seul. Il 
est bien décidé à descendre, envoie des coups de pieds et me 
regarde, les sourcils froncés, avec comme un étonnement que 
Je ne le comprenne pas. 

— Dépêchez-vous, Cosima : Fidi me déteste et veut s’en 
aller. 

— Mais non! il vous aime beaucoup, — crie la baigneuse ; — 
tenez-le ferme. 

Je le tiens ferme, mais il a une force incroyable et une 
volonté persévérante : la lutte est pénible et longue... Enfin, 
lorsqu'on vient à mon aide, on peut constater, — trop tard, 
— que le bébé avait de sérieuses raisons pour s’obstiner à 
descendre ! 

se 


Richard Wagner, ce matin, recoit une lettre de l'illustre 
Pasdeloup… 

On se souvient, peut-être, que Pasdeloup était alors direc- 
teur du Théâtre-Lyrique depuis à peu près un an. Il avait, 
naturellement, fait représenter tout d’abord à son théâtre un des 
opéras de Wagner, et, comme il avait l'intention de les jouer 
successivement tous, 1l avait commencé par le premier en date, 
Rienzi. Brillamment montée, l’œuvre avait été bien accueillie 
et le ténor Monjauze, très remarquable dans le rôle du tribun, 
avait eu un très vif succès. ; 

Ce que Pasdeloup écrit aujourd'hui, c’est que Rienzi va être 
repris à la rentrée, mais sans Monjauze, qui s’est cassé le bras. 

On plaint Monjauze et on regrette beaucoup qu'il faille le 
remplacer, car lui seul, dans l’œuvre, était à la hauteur de sa 
tâche. Pasdeloup ne dit pas qui remplira le rôle. 

C'est à l’occasion de cette représentation de Rienzi à Paris 
que, sollicitée par Pasdeloup. j'avais de nouveau écrit à Wagner, 
— après l'envoi des fameux articles qui m’avaient valu la belle 
réponse du maître où 1l m'expliquait certaines scènes des 
Maîtres Chanteurs. — J'écrivais, cette fois, pour lui demander 
s'il voudrait venir à Paris, mettre en scène et diriger son 
œuvre. Il me répondit par une seconde lettre, également belle 
ct très digne, destinée à être publiée et qui parut dans a 


Liberté. 
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— Maintenant que je connais votre écriture, — dis-je à 
Cosima, — je comprends que cette lettre était de votre main. 

— En effet. Wagner l’a d’abord écrite en allemand. Je l’ai 
traduite en français, nous l'avons relue et corrigée ensemble, 
et finalement je l’ai recopiée. 

— Comme c’est mal à nous de vous avoir donné toute cette 
peine! Pasdeloup ne doute de rien. Si j'avais connu cette 
retraite de Tribschen, comme l’idée m'eût paru encore plus 
sacrilège de demander au Maître de la quitter pour faire plaisir 
à un directeur de Théître! 

— Vous avez vu par l'affaire de l'Or du Rhin. qu'il vaut 
mieux pour Wagner ne pas se mêler au monde du théâtre. Son 
premier devoir est de garder intacte sa faculté de créer, mais 
c'est un € combatif » et il est toujours tenté de se jeter dans 
la mêlée. 

— Maintenant que j'ai la Joie de le connaître, ce n'est plus 
moi qui l’appellerai au combat! 

— Il n'y retournera que trop de lui-même : car le repos 
n'est pas fait pour lui, — ajoute Cosima en soupirant. 

— Je serais curieuse de relire cette lettre que vous m'avez 
écrite, à vous deux, quand vous me croyiez une vieille dame 
très sérieuse... Vous souvenez-vous de votre surprise, la pre- 
mière fois que vous m'avez vue, de me trouver si différente 
de ce que vous vous figuriez? Vous ne pourriez plus m'écrire 
sur le même ton, aujourd’hui. 

— Certes. le style de vos articles ne vous ressemble pas du 
tout, et nous ne prévoyions guère la gamine que vous êtes. 
parfois ! 

— Je ne savais pas non plus que Wagner grimpait aux 
arbres. 

— Mais, en tout cas, la lettre n'avait rien d’intime, elle 
était faite pour être publiée. 

Cosima a gardé un exemplaire du texte, qu'elle retrouve, 
et nous le relisons ensemble : 


Madame, 

Vous avez la bonté de me demander quelques détails sur l’épo- 
que de mon premier séjour en France, dans l'intention bienveil- 
lante de rédiger à leur aide un article dont la publication coïnci- 
derait avec mon arrivée à Paris, que vous croyez prochaine. En 
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vous remerciant de l’intérét que vous voulez bien me porter, per- 
mettez-moi de vous dire, madame, que je n'ai pas l'intention de 
me rendre à Paris. Je sais que j'y ai d'excellents, voire méme de 
nombreux amis, et j'espère n'avoir pas besoin de vous assurer que 
je suis capable d'apprécier la valeur et la portée des témoignages 
de sympathie dont je suis l’objet. Cependant ma présence et ma 
participation à la représentation qui se prépare devraient donner 
lieu à un malentendu. J'aurais l'air de me mettre à la téte d'une 
entreprise théâtrale dans le but de regagner par Rienzi ce que j'ai 
perdu par Tannhäuser. C’est du moins ainsi, sans nul doute, que la 
presse interprélerait ma venue. Or la mise en scène de Rieni au 
Théâtre-Lyrique n'a été qu'une question toute personnelle entre 
M. Pasdeloup et moi. 

À la suite de la représentation des Maîtres Chanteurs à Munich 
et de l'attention dont elle a été l'objet, plusieurs propositions m'ont 
été faites. On a d'abord parlé d’une troupe allemande devant 
donner, l'un après l'autre, mes six opéras à Paris; puis on a 
voulu tenter Lohengrin en italien, puis encore Lohengrin en 
français, que sais-je? Bref il n'élait pas question, cet été, de 
moins de cinq projets concernant la représentation de mes 
œuvres à Paris. Cependant je n'en ai point encouragé un seul. 
Quand M. Pasdeloup est venu me dire qu'il prenait la direction 
du Théâtre-Lyrique dans l'intention de donner plusieurs de mes 
ouvrages, je ne crus pas pouvoir refuser à cet ami zélé et capable 
l'autorisation de les représenter et, comme il désirait débuter par 
Rienzi, je lui dis qu’en effet c'était celui de mes opéras qui m'avait 
toujours paru devoir s'adapter le plus aisément à une scène fran- 
caise. Écrit, il y a de cela trente ans, en vue du Grand Opéra, 
Rienzi ne présente aux chanteurs aucune des difficultés et n'offre 
au public parisien aucune des étrangetés des œuvres qui l'ont 
suivi, Tant par son sujet que par sa forme musicale, il se rattache 
aux opéras depuis longtemps populaires à Paris, et je crois encore 
que, s'il est monté avec éclat et donné avec verve, il a chance de 
succès. Ce succès, je le lui souhaite, de tout mon cœur, et plus 
encore à mon ami M. Pasdeloup, qui, de son plein gré, a vaillam- 
ment arboré et énergiquement soutenu ma cause depuis une série 
d'années; mais je serais malavisé de vouloir y contribuer par ma 
personne : ma nature autant que ma destinée m'ont voué à la 
concentration et à la solitude du travail et je me sens absolument 
impropre à toute entreprise extérieure. Ou Rienzi fera son che- 
min sans moi, ou, s’il n'est pas capable de le faire ainsi, mon assis- 
tance ne saurait l'y aider et nous aurions à nous dire que les 
conditions lui sont défavorables. 

Telle est en peu de mots ma facon de voir et la ligne de conduite 
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que je suis décidé, ou, pour mieux dire, appelé à suivre en ce qui 
concerne la représentation de mes ouvrages à Paris, tous tant 
qu'ils sont. Et veuillez, madame, ne pas voir dans cette réserve 
le signe d’un dédain déraisonnable que l’on serait autorisé à 
prendre pour le masque d'une rancune mal étouffée. Je suis loin 
de faire fi d’un succès à Paris et je vous avoue méme que j'ai 
toujours considéré commeune des nombreuses ironies de mon sort 
que Rienzi, fait en vue de Paris, n’y ait point été donné, alors que 
celte œuvre de Jeunesse avait encore pour moi toute sa fraicheur. 
Mais, puisque vous me parles de la renommée que je me suis 
acquise en Allemagne, permettez-moi de vous dire, madame, que 
cette renommée s’est faile sans ma participation personnelle, par 
mes œuvres seules, à l'aide de quelques amis, au milieu des huées 
de la presse entière du Nord et du Midi et malgré les entraves que 
ma situation politique opposait à la propagation de mes opéras. 
C’est ainsi seulement que je désire réussir à Paris, où j'ai trouvé 
des amis très dévoués et trop intelligents pour ne pas m'en remettre 
entièrement à eux du sort de mes œuvres. Si vous me disiez, 
madame, qu'une représentation conforme à mes intentions, et par 
ainsi ma présence aux répétitions, serait avant tout nécessaire au 
succès de l'entreprise, je vous répondrais que Tannhäuser et 
Lohengrin ont été mutilés par la plupart des maîtres de chapelle 
allemands, comme ilsne sauraient l'être davantage sur la dernière 
scène francaise, et que ce n'est que depuis que le roi de Bavière 
m'a accordé sa protection qu'ilm'a été possible de faire connaître 
mes intentions dramatiques et musicales sur un théâtre important. 
Croyez-moi, madame, les choses en étant au point où elles en 
sont, je ne saurais faire autre besogne qu'écrire mes œuvres, et, 
pour ce qui est de leur sort, tant dans mon pays qu'à l'étranger, 
m'en remettre à leur étoile et à mes amis. Je ne suis pas l'homme 
des accommodements et cependant ces accommodements sont parfois 
indispensables. 
Je me retire donc, afin de ne pas rendre plus dpre encore à mes 
amis de France la voie si âpre qu'ils ont choisie en essayant de 
naturaliseren France une individualité essentiellement germanique. 
Si cette naturalisation est possible, elle se fera par eux et sans 
moi; si elle n'est pas possible, je déplorerai leurs peines, en me 
consolant par la pensée qu'eux aussi bien que moi ont puisé leurs 
forces ailleurs que dans l’idée d’un succès et que leur conviction 
pareille à la mienne les rend indépendants de la bonne et de la 
mauvaise fortune. 
Veuillez, madame, excuser la longueur de cette explication, et 
croire à ma reconnaissance et à mon respectueux dévouement. 


RICHARD WAGNER 
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— Le maître a été cependant très satisfait du succès de la 
pièce, — dit Cosima, — et surtout des manifestations sympa- 
thiques d'amis inconnus, qu'elle lui a valus. Aussi, pour fêter 
le dernier anniversaire de sa naissance, le 22 mai, me suis-je 
inspirée d’une des scènes les mieux accueillies de l’œuvre : 
J'ai costumé les enfants en & messagers de la paix », et, tandis 
qu'un chœur invisible chantait pour elles, les fillettes s’avan- 
cèrent, toutes les quatre, dans le salon, d’un pas mesuré, le 
bâton de voyage à la main. Wagner a trouvé l'invention jolie. 

— Eva, en messager de la paix, devait être délicieuse... 

— J'ai aussi gardé l’article de votre père sur Rienzi, qui 


était très bien, — dit Cosima. — Wagner a dû lui écrire pour 
le remercier. 
— Si l'on reprend Rienzi, — dis-je, — nous allons aussi 


reprendre fidèlement notre pèlerinage au théâtre. Pensez que, 
dix-huit soirs de suite, du fond de Neuilly, par tous les temps, 
nous sommes allés au Théâtre-Lyrique et que jamais nous 
n'avons manqué d'entendre l'ouverture! 


x 
x % 

Tandis qu’assise sur un banc du jardin Cosima et moi nous 
causons tranquillement, Jacob s'approche, apportant une 
dépêche. 

On tremble toujours avant d’avoir décacheté ces sortes de 
messages. 

— Ce n’est rien!... qu’un petit ennui! — dit Cosima, après 
avoir lu. — Les vieux Schott, mari et femme, annoncent leur 
visite pour ce soir, après souper... Ce sont de très dignes 
gens, mais lui, jadis, a eu des torts assez graves envers 
Wagner, qui, sans en garder précisément rancune, n'a pas 
pu les oublier. De plus, ce brave couple est très compassé, 
peu bavard : nous ne saurons qu'en faire, il pèsera lourde- 
ment, et le courant sympathique si bien établi entre nous 
tous va être rompu. 

— Il faudrait peut-être, — dis-je, — imaginer quelque 
chose de collectif qui dispenserait un peu de causer pendant 
cette soirée. 

— Justement! Mais quoi? 
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— On peut faire de la musique. 

— Wagner ne voudra pas. Je le connais : dans des circons- 
tances pareilles, il ne sait pas du tout se dominer ; il va s'énerver 
et perdre sa bonne humeur. 

— Non, non, pas cela! — m'écriai-je, — il faut absolu- 
ment trouver quelque chose. 

— Ah! oui! tirez-nous de peine, si c’est possible, mais ne 
comptez pas sur moi. Je me sens complètement incapable 
d'avoir la moindre idée divertissante. 

J'apercevais au loin Servais avec Richter, tout près du lac, 
sous le petit auvent du débarcadère : ils jetaient des morceaux 
de bois dans l’eau, pour entraîner Russ et Cos à prendre leur 
bain. 

— Je crois qu'une lueur point dans mon cerveau, — dis-je 
à Cosima; — attendez-moi là. 

Et j'allai rejoindre, en courant, les deux jeunes hommes, au 
bord du lac. 

— Mes amis, — leur dis-je, — dans une circonstance déli- 
cate, vous sentez-vous de force à être extraordinaires, gran- 
dioses, héroïques ?.…. 

— Pas du tout, pas du tout! — répondit Servais, — je ne 
me sens apte à rien de pareil. 

— Pour le service du Maître ? 

— On peut toujours essayer, — dit Richter. 

— À la bonneheure!... Voyons, Servais, pas moyen de nous 
dérober : 1l faut improviser, ce soir, une charade hors ligne. 

— Une charade! devant Wagner!... à nous deux seuls}... 

— Avec Richter au piano. 

— Mais nous serons grotesques!... nous resterons cois, 
comme des idiots... 

— La présence du Maître nous inspirera, au contraire. D'ail- 
leurs nous avons fait nos preuves, chez vous, à Munich, et il 
faut bien reconnaître que nous deux seulement, vous surtout, 
avons montré quelque talent en ce genre. 

— C'est fou, impossible, abominable! — gémit Servais, au 
comble de l'épouvante. — J'aime mieux me jeter dans le lac. 

— Ce n’est pas un drame qu'on nous demande, mais une 
farce... Voyons, on sera indulgent, et nous aurons peut-être 
la gloire d'amuser le Maître. 
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Brusquement :il relève la tête, en rejetant ses mèches d'or 
pâle derrière ses oreilles : 

— Eh bien, soit! Jouons une charade! 

— Ah! enfin! Nous devons tout préparer et convenir 
de tout, avant le souper. Laissez-moi porter la bonne nou- 
velle à madame Cosima, et, ensuite, bien vite à l’œuvre! 

— Je vois que vous avez trouvé, — dit Cosima, — quand 
je reviens auprès d'elle. 

— Oui : nous jouerons une charade. 

— Une charade? parfaitement! ... Je ne sais pas exactement 
ce que c’est, mais j'ai l’idée que c’est très bien. 

— Par exemple, il faut risquer le pillage de votre 
garde-robe. 

— Je le risque : on va vous ouvrir les armoires et les tiroirs. 
Ne ménagez rien, excepté pourtant mon châle indien, auquel 
je tiens beaucoup... Seulement, il faudra m'expliquer exacte- 
ment ce que vous allez faire, pour que je l'explique à Wagner : 
sans cela, il se torturerait l'esprit pour comprendre... Je 
suis sûre qu'il n'a aucune notion de ce que peut être une 
charade ! 

Le salon était désert : il nous fut possible, à Richter, à 
Servais et à moi, de nous réunir, dans le plus grand mystère, 
autour du piano, pour méditer, combiner et discuter notre 
folie. 

La musique devait nous être d’un grand secours pour 
figurer des personnages, des foules, des brouhahas, des 
tumultes. Le rôle de Richter était donc important, et comme, 
une fois la charade commencée, il serait séparé de nous, il 
fut convenu de certains signaux pour nous entendre. 

La galerie, avec sa large ouverture sur le salon, était toute 
indiquée pour nous servir de scène; ses lourdes portières, 
relevées ou retombées, formeraient le rideau. Tout fut disposé, 
les lampes installées en bonne place, les accessoires rassemblés. 
Le plus difficile fut d'obtenir, à la cuisine, qu'on nous laissât 
emporter un chaudron et un balaï, objets indispensable à notre 
mise en scène : la cuisinière, les bras au plafond, criait qu'il 
n'était pas du tout convenable de porter ces choses au salon et 
il fallut les enlever de vive force. 


he. 
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LE 
Do 


Nous étions encore à table, le souper à peine terminé, lors- 
qu'on annonça monsieur et madame Schott. 

Wagner fit une grimace drôle, se leva, m'offrit le bras pour 
passer au salon. 

Mais, dès la porte, je m’esquivai, et, avec Servais, je grim- 
pai au premier étage, où la femme de chambre de Cosima 
nous attendait, pour nous aider à improviser au mieux nos 
costumes. 

Quand nous redescendons, Jacob allume les lumières sur 
la scène; écartant un peu les portières, nous jetons un coup 
d'œil dans le salon. 

On est assis, en rangs, les deux nouveaux hôtes en première 
ligne. Ils nous apparaissent assez solennels et intimidants 
deux portraits de Franz Hals, — d’un Franz Hals qui aurait 
vécu sous Louis-Philippe. — Grands, droits, tout vêtus de 
noir; lui, en redingote, haut cravaté de satin; elle, en robe 
plate et mate, avec à peine au col un liseré de linge; des 
figures maigres, des teints bilieux; rien de folâtre... Nous 
sommes un peu déconcertés... Bah! la voix du Maître sonne, 
rieuse : 1l est de bonne humeur, tout ira bien. Courage ? 

Pan!... pan!... pan! 

Richter attaque au piano une ouverture fantaisiste où des 
motifs de Tristan et Iseult se mêlent à des airs exotiques. On 
écarte les draperies. 

Une jeune Chinoise brode sous la lampe; mais cette ver- 
tueuse occupation et cet aspect tranquille sont trompeurs : des 
passions véhémertes agitent son âme. Elle est mariée à un 
homme qu'elle déteste, — d’abord parce qu'elle le déteste, et 
aussi parce qu'il appartient à la race conquérante : c'est un 
Tartare. Elle attend son amant, qu'elle adore, et qui est un vrai 
Chinois, celui-là. 

L'époux est endormi, la nuit profonde; l'amant guette, 
dans l’ombre. C’est l'heure de donner le signal : elle ouvre la 
fenêtre et agite son écharpe. — Au piano, le deuxième acte de 
Tristan. 

L'amoureux entre impétueusement. 
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— Mon bien-aimé! 

— Ma bien-aimée!.…. tu es donc à moi! 

— Est-ce que tu m'appartiens encore? 

— Est-ce là tes yeux ? 

— Est-ce là ta bouche? 

— Là ton cœur ? 

— Cœur de chou! 

— Tige de lotus! 

— Canard mandarin ! 

La musique change : c’est la cinquième scène de la Wal- 
kyrie, entre Sieglinde et Siegmund. 

— Il dort? 

— D'un sommeil profond dort l'époux : je lui ai préparé une 


boisson enivrante. 
— Pas assez profond encore, ce sommeil! Achevons ce que tu as 


commencé : qu'il ne se réveille jamais. 


Ils se décident donc à assassiner le Tartare, et à faire dispa- 
raître son Corps. 

L'amant se glisse dans la pièce voisine, où l'on entend 
bientôt des cris, et le bruit d’une lutte, puis le meurtrier 
revient, traînant après lui un corps inanimé. 

Il faut le faire disparaître, l’aller jeter dans le fleuve, et 
l'amant essaye de charger sur son dos le mari mort. Mais ce 
Tartare, qui était dans une belle situation, avec le grade de 
mandarin, jouissait déjà d’un très gros ventre, et 1l pèse hor- 
riblement, à tel point que le Chinois s’aplatit sous sa masse, et, 
il a beau s’efforcer, il ne peut emporter ce mort trop lourd. 


— Eh bien, coupons-le en deux ! 


Alors, à l’aide d’un grand sabre, ils s’efforcent de faire deux 
tronçons du Tartare, — ce qui n’est pas trop difficile, étant 
donné les coussins dont il est formé; — quand ils y sont par- 
venus, l'amant enveloppe une des moitiés dans un tapis et 
l'emporte ; il viendra chercher le reste la nuit suivante. 

Villiers, dans la salle, a déjà deviné que cette première 
syllabe, mise en action, doit être : &« Tar », — la moitié d'un 
Tartare! 


Il s’agit maintenant de faire reconnaître l’illustre Pasdeloup 
dirigeant un & concert populaire », et c'est à moi qu'est échu 
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cet avatar peu aisé. Je me suis fait une barbe avec des éche- 
veaux de soie jaune et j'ai endossé un habit noir à Wagner. 
Servais doit se multiplier pour figurer le public, le munici- 
pal, etc., — tandis qu'au loin Richter est l'orchestre. 

On s'accorde en donnant le {a avec une insistance toute 
particulière; puis on attaque le prélude de Lohengrin. Pasde- 
loup, selon sa coutume, fait le dos rond, plisse sa bonne 
figure, dans la rouille pâle de la barbe, étend les bras, dans un 
geste de supplication et d’apaisement, pour obtenir des pianis- 
sun remplis de mystère, et l'orchestre obéit de son mieux. Mais 
l'accord ne règne pas dans la salle : des murmures, des chuts, 
et bientôt une altercation, des gifles, un tumulte, — comme il 
arrivait si souvent, en ces temps-là, au Cirque d'hiver. — 
L'orchestre s’interrompt, le municipal traîne dehors le tapa- 
geur et Pasdeloup fait un discours au public. 

Tant bien que mal, cela figurait la syllabe la. 


Tout le personnel de Tribschen est massé aux portes et 
contemple, avec une stupéfaction béate, ce spectacle sans pré- 
cédents. À ce troisième tableau, l'attention redouble, car le 
chaudron et le balai vont jouer leur rôle, au grand scandale 
de la cuisinière. 

— Encore, si c'était un joli balai de crin!... mais le plus 
vilain, celui qui sert pour nettoyer la cour! 

En réalité, le balai n'était pas de rigueur; mais, comme je 
suis seule pour représenter les trois sorcières de Macbeth, 1l me 
semble que cette monture classique aidera à l'illusion. La tête 
cachée sous un voile gris, je l’enfourche, la cavale diabolique, 
et elle piaffe. 

— Tournons en rond autour du chaudron. Jetons y un œil de 
salamandre, un ortei: de grenouille, le fiel d'un bouc, le nez d'un 
Turc, les boyaux d'un tigre! Brüle, feu, frissonne, chaudron, 
pour faire un charme puissant et trouble. Qu'il bouille et écume 
comme une soupe d'enfer. 

Alors Macbeth s'avance; il est accueilli par les fatidiques 
paroles : 

— Salut, Macbeth, salut à toi, thane de Glamis! 

— Salut à toi, thane de Cawdor! 

— Salut, Macbeth, qui seras roi! 


Cela donnait à entendre que la troisième syllabe était : ane. 
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Notre succès, jusqu’à présent, est considérable. Wagner, 
debout derrière un fauteuil capitonné, s’accoudant au dossier, 
regarde et écoute avec une attention extrême; il est vivement 
intéressé et rit de tout son cœur. 

Reste à signifier le tout, le mot complet : Tarlatane. Mais 
nous sommes soutenus par l'approbation du public, nous 
ne craignons plus rien. 

Richter joue une valse. 

Une dame, rentre du bal, à minuit, en robe de tarlatane. 
Devant son miroir, elle commence à ôter ses bijoux. à enlever 
les fleurs de sa coiffure, en se remémorant les incidents de la 
soirée, les madrigaux, les médisances, les toilettes plus ou 
moins réussies, les petits ridicules de ses bonnes amies, dont 
elle rit encore. 

Comme elle a beaucoup dansé, elle est très lasse et se réjouit 
à l'idée du repos. 

Mais soudain un coup de sonnette retentit. La dame 
s’effraie : 


— Qui peut sonner chez moi à une pareille heure ? 


Les domestiques sont couchés. Elle n'ose pas ouvrir 
d’abord; cependant elle se décide : quelqu'un de ses proches, 
peut-être, est malade et la fait demander. 

Paraît un étrange jeune homme, long, mince, les mèches en 
saule pleureur, l'air gauche et suffisant. 


— Vous vous trompez, sans doute, d'étage, monsieur, car je n'ai 
pas l'honneur de vous connaître. 

— Comment, madame, vous ne me remettez pas? Vous me con- 
naissez pourtant très bien : nous nous sommes rencontrés dans le 
monde et je suis venu une fois chez vous à une soirée. D'ailleurs, 
voici ma carte! 

— In effet... oui, je crois me souvenir; vous ne m'êles pas tout 
à fait inconnu... Mais quel grave événement peut vous amener chez 
moi aussi tard ? 

— Oh! rassurez-vous, il n'y a rien de grave, rien du tout. Je 
passais, par hasard, devant votre maison, j'ai levé le nez, j'ai vu de 
la lumière à votre fenêtre. Je me suis dit: « Tiens, je dois une visite à 
cette dame, une visite très en retard même, et qui ne peut plus être 
remise... Comme ça se trouve ! Justement, je n'ai pas sommeil, et, 
puisqu'elle veille, elle aussi, c'est qu'elle n’a pas sommeil non plus. 
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Ça va lui faire plaisir de me voir et de passer quelques heures à 
bavarder spirituellement avec moi. 


— Quelques heures !.… 

— Mais, je vous en prie, ne vous gènez pas pour moi! Ne restez 
pas debout; asseyons-nous : on est mieux pour causer. 

— Mais enfin, monsieur, il est fort tard! 


— Oh! ne vous inquiétez pas de cela, je ne suis pas pressé le 
moins du monde. 


Et l’intrus entame un interminable et oiseux bavardage, 
malgré l’impatience de la dame, qui ne cache pas sa mauvaise 


humeur et ne répond qu'ironiquement, du bout des lèvres. 
Enfin elle déclare : 


— Je crois, vraiment, que vous n'êtes pas dans votre bon sens. 

— Comment! vous vous imaginez peut-être que je suis gris? Ah 
bien! voilà une chose impossible. Figurez-vous que j'ai diné en 
famille : un diner frugal, sévère, dont je garde un très mauvais 


souvenir. Je vous prierai même, à ce propos, d'être assez bonne pour 
me donner un cure-dent. 


— Un cure-dent! 

— Oui, parfaitement : cela me rendrait service, parce que, à ce 
diner, j'ai mangé du veau et il m'en est resté dans les dents : c'est 
extrèmement désagréable, surtout quand on n'a pas de cure-dent..…. 
Voyez-vous, c'était un veau de famille, filandreux, coriace et salé... 
Ah! tellement salé que je meurs de soif, et vous seriez tout à fait 
aimable en me faisant servir quelques boissons. 


Pendant le dernier entr'acte, on avait débouché du cham- 
pagne; Wagner, qui s’amusait comme un enfant, fit tout à 
coup irruption sur la scène en criant : 

— Voilà! voilà! 

Et c'est lui-même qui nous versa le vin mousseux | 

Alors Servais devint épique : 


— C'est très surieux, madame : vous avez un maître d'hôtel qui 
ressemble, d'une façon miraculeuse, à un compositeur dont on parle 
beaucoup depuis quelque temps, un certain Richard Wagner. C’est 
un extravagant, un enragé, qui fait de la musique épouvantable, des 


charivaris dignes des cannibales, et qui appelle cela « la musique de 
l'avenir... » 


Et il débitait, sans trembler, toutes les venimeuses âneries 
qui avaient cours alors. Et finalement : 


— À ce qu'il paraît, c'est une musique où il n’y a pas d’airs. 
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Cependant, à ce propos, quelque chose m'étonne : ce compositeur a 
fait représenter, à Paris, un pétendu opéra, qui, naturellement, a 
été sifflé de la belle manière et les plaisanteries les plus spirituelles ne 
tarissent pas sur ce sujet; une, entre autres, que vous pourrez peut- 
être m'expliquer. On dit : « Il m'ennuie aux récitatifs et il me tanne 
aux airs...! » Mais puisqu'il n’y a pas d’airs?... Et puis € tanne », 
qu'est-ce que cela peut bien signifier? 


Alors la dame exaspérée : 


— Monsieur!... « tanner » est un mot d’argot, qui veut dire : 
«importuner », « impatienter », «ennuyer », pour parler poliment. 
C'est, par exemple, ce que vous faites ici, en ce moment. J'ai 
donné la preuve, moi, d’une patience extraordinaire, parce que je 
suis très bien élevée; mais vous venez de mal parler d'un homme 
que je tiens pour le plus grand génie qui ait jamais existé : cela, 
je ne le supporterai pas. Vous avez blessé mes plus chères convic- 
tions. Vous êles un idiot et un goujat, et j'ai enfin le plaisir de vous 
mettre à la porte, en vous enjoignant de ne jamais revenir chez moi. 





Wagner riait aux larmes. 

Il fallut expliquer, au milieu des bravos et des rappels, que 
le mot de la charade était {arlatane : — une dame en robe de 
tarlatane... un monsieur qui & tard la tanne.…. » 


* 
* * 


Quand, après avoir repris une tenue correcte, nous redes- 
cendimes l'escalier, pour rentrer au salon, le Maître vint à 
notre rencontre, et, feignant de ne pas nous avoir reconnus 
sous nos déguisements : 

— Mon Dieu ! — s’écria-t-1l, — où donc étiez-vous ? Pourquoi 
arrivez-vous si tard? Il est venu ici une troupe de comédiens 
prodigieux, qui nous ont joué une pièce incroyablement 
drôle... Quel malheur que vous les ayez manqués! Jamais on 
ne reverra une chose pareille! 

Quant aux dignes visiteurs, cause première de cette unique 
représentation. graves, impertubables, droits sur leur siège, 
dans leurs sévères costumes, ils n'avaient pas bronché, écoutant 


1. Allusion, du temps, au Tannhäuser. 
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attentivement, regardant de tous leurs yeux, mais comprenant, 
sans doute, fort peu. 

Ils sont, je crois, restés persuadés que c’était à une œuvre 
nouvelle du Maître, — quelque fragment inédit, peut-être, 
de l’Anneau du Nibelung ! 


Encore une fois, la soirée des adieux! 

Pour en adoucir l’amertume, Wagner, prend une partition 
et va vers le piano. 

— Aujourd'hui, — dit-il, — nous allons absoudre les 
Mailres Chanteurs ! 

Le Maitre a l'idée, malgré mes efforts pour le convaincre 
du contraire, que je n'aime pas les Maîtres Chanteurs : la 
vérité est que je les connais fort mal, par quelques fragments 
exécutés aux Concerts populaires ou joués au piano. Ce que 
j'en connais m'enchante, mais Wagner ne le croit pas. 

— Je ne veux pas que vous méconnaissiez cette œuvre, — 
dit-il, — en ouvrant le volume. 

Et, pendant plusieurs heures, il parcourt la partition, 
jouant, expliquant, commentant avec une merveilleuse com- 
plaisance. 

La musique des Maîtres Chanteurs est particulièrement diffi- 
cile à jouer au piano et Wagner n'est pas très habile pianiste. 
Richter le sait : aussi est-il extrêmement agité et suit-il le jeu du 
Maître, note à note, avec anxiété. Il connaît lui. les passages 
les plus arides, il pressent l'accord que la main trop petite 
du Maitre ne va pas pouvoir embrasser. De temps à autre, il 
ne peut s'en empêcher : il se précipite au clavier, sauve un 
effet qui allait manquer, complète une harmonie, frappe un 
accord, par-dessus les doigts qui hésitent. 

Je ne suis pas sûre que cette intervention de terre-neuve 
n’agace pas un peu Wagner... Elle est bien inutile, d’ailleurs, 
car aucun virtuose n'aurait pu rendre comme le fait l’au- 
teur le sens profond et l’intime délicatesse de son œuvre. Oh! 
quelle joie! quelle reconnaissance ! Les Maîtres Chanteurs sont 
absous, Wagner n’a plus de doutes. 
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Maintenant, on ébauche des projets. Servais est en relations 
d'amitié avec le directeur du Théâtre de la Monnaie à Bruxelles, 
et aussi avec Brassin, directeur du Conservatoire, qui est un 
wagnérien fanatique : on pourrait, si le Maître le permet, essayer 
d'organiser des représentations de Lohengrin à Bruxelles, avec 
Richter comme chef d'orchestre. 

— Si Richter peut gagner quelque argent en cette affaire, et 
se dédommager ainsi de ce qu’il a perdu à cause de moi, Je 
veux bien, — dit Wagner, — mais seulement à cette condi- 
tion. 

On nous donne aussi quelques commissions pour Paris : 
Cosima voudrait des confitures, — « comme on n’en trouve, 
dit-elle, que chez les épiciers de Paris »; — elle désire encore 
que je prenne un abonnement au journal la Poupée Modèle, 
pour Senta. 

Wagner cherche depuis longtemps un certain tabac à 
priser, particulièrement exquis, que l’on trouvera, sans doute, 
à « la Civette » ?.….. 

— Car, — dit-il, — il est vrai que je fume, mais je prise 
aussi, quelquefois, dans une belle tabatière d'or, comme les 
anciens marquis... Vous le voyez, j'ai tous les vices, mais 
avec modération. 

Nous ne voulons pas être tristes. Nous avons fait une trop 
belle moisson de souvenirs et le juste orgueil d’une amitié si 
haute nous console. 

On nous promet, d’ailleurs, des nouvelles fréquentes : 
Cosima, — qui écrit les lettres comme madame de Sévigné 
— sera ponctuelle et fidèle, — pourvu toutefois qu'on lui 
réponde aussi fidèlement. 

Nous continuerons donc à tenir haut et ferme le drapeau 
de l’art, à combattre le bon combat, jusqu’au triomphe final 
de notre cause. 

Et, après le baiser d'adieu, nous nous en allons, stoïques, 
emportant du bonheur : 


a me + Re me 





Re 


| 


Aux pèlerins d'amour 
La vision du dieu parfume le retour ! 


a ane es 
COURT À] = 


JUDITH GAUTIER 














LE BEURRE 


RICHESSE NATIONALE 


La cuisine moderne, délicate et fine, réclame le bon beurre. 
Le beurre joue un rôle important dans l'alimentation. Sa pro- 
duction est devenue très abondante. Grâce aux progrès de la 
science, son commerce et son industrie ont pris une impor- 
tance considérable. La Bruyère disait jadis : « On s'élève à la 
ville dans une indifférence grossière des choses rurales et 
champêtres; on distingue à peine la plante qui porte le chanvre 
d'avec celle qui produit le lin et le bled froment d'avec les sei- 
gles, et l'un ou l’autre d'avec le méteil : on se contente de se 
nourrir et de s'habiller. » On s'inquiète plus, en effet, d’avoir 
de bon beurre sur sa table que de savoir comment il est pro- 
duit. On a pourtant quelques notions de sa fabrication par une 
visite sommaire dans une laiterie à la campagne. De larges 
terrines, remplies de lait, y sont rangées. Dans les unes, le lait 
frais a une blancheur mate et parfaite : dans les autres, le lait 
de la veille ou de l’avant-veille porte une couche de crème 
d’un blanc terne et jaunâtre, dont les globules graisseux, plus 
légers que la partie aqueuse du lait, se sont élevés du milieu 
de la masse. La fermière recueille cette crème et la met dans sa 
baratte, où elle la brasse énergiquement. La crème épaissit, 
devient une pâte jaunâtre, entremêlée de parties blanchâtres. 
C'est le beurre. Par le malaxage avec une spatule ou une large 
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cuillère de bois, il est débarrassé du petit-lait qu'il renferme 
encore ; lavé enfin à grande eau, il prend l'aspect caractéris- 
tique du bon beurre. 

Que désirer de mieux? Ce beurre, préparé avec soin et 
propreté, n'est-il point parfait? Essayez de le conserver pendant 
huit jours, quinze jours... Ce beurre, qui avait l’arome le plus 
délicat, le petit goût de noisette, se rancit. Il n’est plus man- 
geable. Si d’ailleurs vous avez demandé à la fermière combien 
de litres de lait elle a écrémés pour un kilogramme de beurre, 
elle aura répondu : vingt-cinq ou trente. 

Des chimistes se sont demandé s’il n’y avait pas moyen 
de conserver mieux le beurre frais et de le fabriquer avec une 
quantité de lait réduite au minimum. L’illustre Duclaux a, le 
premier, étudié scientifiquement le lait, ses microbes et son 
mode de fermentation (1878-1884). Aujourd'hui, on sait 
diriger le travail de ces myriades de microbes, séparer les bons 
d'avec les mauvais qui exercent le sabotage, tirer de tous le 
meilleur parti possible. Des usines à beurre, où règne la 
science pratique, ont été établies jusqu’au bout du monde. 
Entrons dans l’une d'elles. 

Le bon lait fait le bon beurre. Il s’agit d'abord de se 
procurer du lait frais et pur. Les ramasseurs de lait, dès 
l'aube, quittent la laiterie-beurrerie et, à trente kilomètres 
à la ronde, sillonnent la contrée au grand trot de leurs 
bidets bretons. Ils ne s'arrêtent qu'un instant à la porte des 
fermes, au carrefour des routes pour recevoir le lait frais dans 
leurs grands bidons. Avant midi, les voitures pesamment 
chargées ont achevé leur tournée. Le lait, aussitôt apporté à 
la laiterie, est l’objet d’un minutieux examen : il est tamisé, 
mesuré, pesé. Le chimiste prélève des échantillons, qu'il 
emporte à son laboratoire, afin de découvrir toute supercherie 
qui pourrait altérer la qualité. Puis le lait est versé dans de 
larges récipients d'où 1il se rend à un réchauffeur. Là, sa 
température s'élève rapidement à 28° au moins, 35° au plus. 
Il ne s’agit plus d’un écrémage dans une terrine, qui par sa 
lenteur exposerait la crème à des fermentations nuisibles. 
L'écrémage s'opère mécaniquement au moyen d’une écrémeuse 
centrifuge à marche continue. La force centrifuge agit sur 
les corps en raison de leurs densités, par suite inégalement 
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sur le lait maigre, dont la densité est de 1,036, et sur les glo- 
bules gras ou butyreux, dont la densité plus faible est de 0,93. 
Il suffit de donner un mouvement de rotation rapide au 
récipient de l’écrémeuse pour que la dissociation se produise 
aussitôt. Le petit-lait est plus dense à cause des éléments 
solides ou en dissolution qu'il renferme, phosphates de chaux, 
sels minéraux, caséine en grumeaux, impuretés diverses et 
poussières : il se porte donc vers les parois extérieures du vase, 
où 1l forme une couronne. La matière grasse, au contraire, 
s’amasse au centre où elle est d'autant plus compacte que la 
force centrifuge est plus active. De là l'intérêt de commu- 
niquer aux turbines-écrémeuses de très grandes vitesses de 
rotation : 2 000 à 6 000 tours à la minute. 

Grâce à l’écrémeuse, on retire du lait environ 15 p. 100 
de crème, ou un kilogramme de beurre de 20 à 26 litres de 
lait. Les constructeurs fabriquent aujourd'hui des écrémeuses 
très perfectionnées que la force d’une femme ou d’un enfant 
suffit à faire mouvoir. Aussi on trouve actuellement l’écré- 
meuse dans un grand nombre de fermes. Dans la région 
d'Isigny, pourtant, des installations laitières préfèrent l’écré- 
mage naturel. 

La crème, à la sortie de l’écrémeuse, est immédiatement 
refroidie pour que de mauvais microbes ne s'y développent pas. 
En Danemark et en Australie, on prend soin de détruire les 
ferments de la crème en la pasteurisant, c’est-à-dire en la 
chauffant pendant quelques minutes à une température de 
65° à 70° et en la refroidissant aussitôt. La crème stérilisée est 
alors ensemencée avec des cultures de ferments lactiques 
purs. Quelle que soit la façon d'opérer, la fermentation de la 
crème joue un rôle important dans la fabrication. C’est d'elle 
que dépend l’acidification qui donne au beurre son arome. 
Pour qu'elle s'accomplisse dans de bonnes conditions, il faut 
que la température de la crème soit maintenue constante pen- 
dant au moins vingt heures. A défaut de pasteurisation, le 
ferment lactique agit spontanément. On arrête son effet dès 
que l'acidité atteint le degré voulu. 

La crème, arrivée à maturation, est mise dans une baratte, 
Dans les beurreries, c'est ordinairement un grand tonneau qui 
tourne par l'effet d'une force mécanique. Au bout d'une demi- 
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heure environ de brassage, les globules de la crème s’agglo- 
mèrent en grumeaux. On fait écouler le petit-lait; puis, dans la 
baratte même, on opère plusieurs lavages successifs à l’eau 
fraiche. Le beurre en mottes est déposé sur de larges tables 
tournantes et entraîné sous un rouleau cannelé en bois dur. 
Huit ou dix passages sous le rouleau le débarrassent de toute 
trace d’eau et lui donnent cette fermeté, cette uniformité qui 
caractérise le beurre de beurrerie. 

Le beurre fabriqué selon les règles de la science acquiert 
des qualités incontestables de bonne conservation; il garde 
néanmoins quelques défauts. Il se comporte mal à la chaleur. 
Une chaude journée d'été suffit pour le rendre mou, huileux 
et réveiller ses tendances à rancir. A l'usine, ces inconvénients 
sont écartés au moyen des machines à glace. Les salles de 
dépôt sont des chambres frigorifiques, où le beurre se con- 
serve frais et sans addition d'aucun antiseptique pendant 
plusieurs mois. Même à la saison des chaleurs, on peut tra- 
vailler les beurres achetés à la ferme ou sur les grands marchés 
de Bretagne. Ces beurres d'origines et de teintes différentes 
arrivent sous forme d'énormes mottes et sont épurés, malaxés, 
mélangés. Dès lors ils sont prêts pour l'expédition. 

Les emballages sont préparés selon les conditions et la durée 
des transports. Îci on se contente de mettre le beurre en 
mottes enveloppées de linge dans des paniers d'osier, là on 
remplit de petits barils de bois; plus loin, des équipes de 
femmes transforment le beurre en pains de dimensions 
diverses. Sans mettre la main dans le beurre, avec des 
moules qui s'ouvrent et se ferment mécaniquement, l’ouvrière 
fait les pains d'un poids rigoureusement exact. Il ne reste plus, 
après l'enveloppage en papier blanc, qu'à les aligner dans de 
petites caisses de bois. 


* 
* * 


Une carte de France a été dressée par les soins du ministère 
de l'Agriculture, lors de l'enquête sur l’industrie laitière en 
1903 ; on y voit les laiteries-beurreries disséminées dans toutes 
les régions. Il n'est guère de départements qui en soient 
privés, et des progrès considérables ont été accomplis partout 
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depuis 1903. Actuellement plus de 2000 laiteries-beurreries 
sont munies d’un outillage moderne. La région des Charentes 
et du Poitou a donné l'exemple : plus de 100 beurreries y 
groupent plus de 50 000 cultivateurs, possédant 1 30 000 vaches. 
Leur production annuelle représente 200 millions de litres de 
lait ou près de 10 millions de kilogrammes de beurre, d'une 
valeur de 27 à 30 millions de francs. D’après des Statistiques, 
la France produit annuellement 130 000 tonnes de beurre, 
d'une valeur d'environ 300 millions. L’exportation du beurre 
français se chiffre par 23 millions de kilogrammes, alors que 
l'importation ne dépasse guère le chiffre de 5 millions. 

La France ne donne sa mesure,. ni dans sa production du 
beurre, ni dans les exportations à l'étranger. L'Allemagne, 
une des premières, a traité scientifiquement la question du 
lait, et sa production laitière s'est augmentée d’une façon 
remarquable, en ces dernières années. La Société d'Agri- 
cullure allemande, Deutsche Landswirthschaftgesellschaft, a 
récemment fourni une estimation globale pour l'Empire en 
1906. Le revenu annuel de la production laitière s'élève au 
chiffre de 3 milliards 320 millions de francs, qui dépasse 
les plus forts chiffres de production des céréales, sucres, 
alcools, et même des industries de la houille et de la métal- 
lurgie. L'Allemagne, en raison de sa population, n'exporte 
que des quantités de beurre insignifiantes. On en pourrait 
dire autant de l’Amérique qui consomme la production laïi- 
tière de ses vingt millions de vaches, production que l'on 
évalue annuellement à 3 milliards et demi de francs, la quan- 
tité de beurre étant estimée à près de 700 000 tonnes *. 

L'Angleterre a d'excellents pâturages; mais le fermier 
anglais n'apporte pas à la fabrication du beurre les soins 
nécessaires. Le journal de la British Dairy Farmer's Association 
en 1903 faisait cet aveu : Q L'invasion du marché anglais est 
entièrement due à l'étude scientifique à laquelle on s’est livré 
à l'étranger et à la mise en pratique des procédés scientifiques… 
Nous avons cédé le pas aux pays étrangers parce que nous 
avons longtemps négligé les enseignements de la science et 
qu'encore maintenant nous n’apprécions pas à leur valeur les 


1. The World To-day, mars 1908. 
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principes qu'elle formule. » Le régime libre-échangiste de 
l'Angleterre paraît en outre rendre difficile la concurrence avec 
des rivaux qui se sont spécialisés dans l’industrie beurrière ; 
aussi la production anglaise annuelle n'est-elle comptée que 
pour environ cent mille tonnes. L’Angleterre, par contre, est 
un très gros consommateur. Elle importe annuellement plus 
de 200 000 tonnes de beurre. Londres en est aujourd'hui le 
plus grand marché du monde : ses achats dépassent un 
demi-milliard de francs. Voici le relevé des importations de 
l'Angleterre, tel qu'il a été dressé par la maison Weddell de 
Londres et publié par la Dairy Producer Review. 


Quantités importées du 1° juillet 1906 au 1‘ juillet 1907 
comptées en tonnes anglaises (1015 Kgr.). 





Report : 192771 tonnes. 
Danemark. . . 87273 tonnes. | Hollande... . . 8707 — 
Australie. . . . 34023 — Canada . . . . 8220 — 
Russie. . . .. 32425 — États-Unis. . . 3367 — 
N'ie_Zélande . . 14852 — Argentine. . . ah1o — 
France. . . . . 13316 — Belgique. . . . 1761 — 
Suède. . . . . 10882 — Autres pays. . 2041 — 

192 771 tonnes. Total : 219 277 tonnes. 


Le Danemark a moins de deux millions et demi d'habitants ; 
sa superficie est moins étendue que celle de la Bretagne et de 
la Normandie réunies ; il est plus éloigné que ces provinces du 
marché anglais, — et il réussit à y écouler ses produits en 
beurre en quantités très supérieure à celle de la France entière. 
Le Danemark est un pays de toute petite propriété; on y 
compte 126 000 exploitations au-dessous d’un demi-hectare, 
96 000 de 0,5 à 2 hectares et seulement 2 000 au-dessus de 
2 hectares. Mais ces petites gens, grâce à la coopération, 
bénéficient d'une foule d'avantages importants, d’un système 
de transport perfectionné; ils sont propriétaires de leurs lai- 
teries, et ils ont jusqu'à des magasins de livraison dans la 
capitale anglaise. 

L'attention des Danois s'est portée de prime abord et se 
porte encore sur l'amélioration de la vache laitière. Ils sur- 
veillent chaque animal et en font le rendement net, en déter- 
minant la quantité de nourriture consommée et la quantité de 
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lait fournie, en même temps que sa teneur en matière grasse. 
Un troupeau, qui pendant la période de contrôle se montre 
particulièrement productif, est officiellement dénommé 
« centre d'élevage ». Les éleveurs du pays savent tirer parti 
de ces indications pour créer par sélection une race de vaches 
excellentes. 

Un grand nombre de beurreries se sont établies en Dane- 
mark qui en compte aujourd'hui 2 4oo, dont 1 400 coopé-. 
ratives. Le nombre des laiteries-beurreries a plus que doublé 
depuis dix ans. La première beurrerie coopérative a été fondée 
dans le Jütland en 1882: chaque coopérative compte en 
moyenne 146 membres associés et 832 vaches. La plus grande 
est celle de Haslev dans le Jütland. Elle traite environ 
30 millions de litres de lait par an. Huit à neuf mille vaches 
l'alimentent. Son matériel est perfectionné. Ses séparateurs- 
écrémeurs peuvent traiter 12 000 kilogrammes, de lait à l'heure 
et la crème y est toujours pasteurisée. Cette beurrerie appar- 
tient à soixante associés dont plusieurs sont de grands proprié- 
taires. Mais c'est là un fait exceptionnel. La plupart des 
coopératives sont administrées par de simples paysans, et les 
associés parfois ne possèdent que deux ou trois vaches. Le 
travail du beurre s'opère à très bon marché, car il est évalué en 
moyenne à o fr. 01151 par kilogramme de beurre. L'organi- 
sation commerciale complète l'organisation industrielle. En 
1887, en vue de l'exportation du beurre, fut fondée l’Union 
des À griculleurs danois. Elle centralise le beurre à Copenhague, 
d'où elle l’exporte. 

La presque totalité des beurres sortant des ports danois est 
dirigée vers l'Angleterre : en 1907, 87 273 tonnes. Ils jouissent 
d'une grande faveur sur le marché de Londres. La qualité 
des envois est très régulière et un grand soin est apporté 
aux emballages. Les Danois semblent à l'heure actuelle 
vouloir créer un courant d'exportation sur l'Allemagne. Si le 
chiffre du beurre exporté en 1906 — un million de kilo- 
grammes — paraît faible, par contre, leur exportation de crème 
s'est élevée à 7 millions de kilogrammes et celle du lait à 
5 millions. En gens prévoyaänts, les Danois cherchent des 
débouchés autres que l'Angleterre. Malgré leur succès actuel 
sur le marché de Londres, ils ne considèrent pas sans 
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crainte la concurrence des pays nouveaux, Australie, Sibérie, 
Nouvelle-Zélande ! 

Le beurre australien n’est classé en Angleterre qu'après le 
beurre danois et il n'y jouit pas d’une aussi bonne réputation. 
Mais ce qui lui fait le plus de tort, c'est d’être fréquemment 
mélangé au beurre sibérien. Le gouvernement australien 
exerce sur le beurre la surveillance la plus stricte, conformé- 
ment à ses doctrines étatistes. Le beurre australien ne peut être 
exporté sans l’estampille officielle qui en garantit la qualité. Il 
y a plus. Dans certains districts de l État de Victoria, le gou- 
vernement exige des licences pour l'établissement d’une beur- 
rerie, et même pour chacune des vaches que le fermier a dans 
sa ferme. Des inspecteurs donnent au fermier des conseils pour 
son troupeau et il doit les suivre, sous peine de condamnations 
contre lesquelles 1l lui est pratiquement impossible de faire 
appel. Un cours de bactériologie est fait à l'Université de Mel- 
bourne et on peut, en tout temps. s’y procurer des cultures 
pures d'acide lactique. Les chemins de fer, qui sont la pro- 
priété de l'État, transportent le beurre à un tarif très réduit. 
Reçu dans des entrepôts frigorifiques qui appartiennent à 
l'État, il est congelé et prêt à être expédié, à moins que sa 
qualité n’ait pas été jugée suffisante. L'État enfin a des mar- 
chés passés avec des compagnies de navigation qui ont installé 
pour la conservation du beurre des appareils frigorifiques. Il 
est moins coûteux d'envoyer du beurre de Victoria en Angle- 
terre que de le faire venir d'une ferme d'Irlande. 

La coopération a fait merveille en Australie. Les fermiers, 
propriétaires de leurs laiteries, constituent une société, sous- 
crivent le capital nécessaire à l'établissement de l'usine, 
l'installent, choisissent et payent directeur et employés. Tout 
fermier qui s'engage à fournir du lait devient sociétaire. Les 
laiteries-beurreries de Grasmere et de Warrnambool peuvent 
être citées en exemple. Cent associés constituent la société de 
Grasmere: ils ont souscrit d’abord 5 000 parts de 25 francs. 
La construction de nouveaux bâtiments et l’achat de maté- 
riel neuf ont obligé à doubler le capital : il a été fait un 
nouvel appel de 25 francs par part. De même la société de 
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Warrnambool a été constituée avec un capital de 12 500 parts 
à 25 francs, dont le tiers a été versé. C’est donc une somme 
de 125000 francs environ que l’on considère en Australie 
nécessaire pour l'établissement d’une laiterie-beurrerie. Les 
sociétés de Grasmere et de Warrnambool distribuent des divi- 
dendes de 7 p. 100. 

Le lait est payé, non pas d’après la quantité, "comme c’est 
généralement l'usage en France, mais d’après la richesse en 
matières grasses. Le lait a été payé pendant le dernier exer- 
cice de 10 à 11 centimes le litre. 

A Colac, près de Warrnambool, une importante beurrerie 
a versé l'an passé 3 668 700 francs à ses fournisseurs de lait; 
elle a exporté 689 tonnes de beurre en Angleterre, vendu 
à Londres au prix moyen de 2 fr. 60 le kilogramme. Ce haut 
prix indique la qualité. C’est du beurre sans sel, à la façon 
anglaise ; il est vendu au détail comme « beurre anglais supé- 
rieur » et l'Anglais patriote déclare qu'il n’y a pas de beurre 
comparable au « beurre de chez lui! » 

Les premières beurreries australiennes datent de dix-neuf 
ans. Elles étaient construites à doubles parois en bois gou- 
dronné. Aujourd'hui on les construit de préférence en pierre. 
On prend soin d'élever un double mur en brique jusqu'à une 
hauteur de trois mètres autour des salles où s’opèrent le barat- 
tage et la maturation des crèmes, comme autour des chambres 
frigorifiques. Ces précautions ne sont pas inutiles à Victoria 
où la température moyenne est de 15° et ne s’abaisse que 
très exceptionnellement à o°. 

Le gouvernement de Victoria ne cesse de faire des recom- 
mandations aux fermiers. Son ministre de l'Agriculture leur 
répète continuellement le même refrain : propreté et fraicheur, 
fraîcheur et propreté. Le soleil d'Australie est excellent pour 
la stérilisation des ustensiles: les cristaux de soude font le 
reste. Quant au froid, il est plus difficile de se le procurer 
dans une région qui est à la même latitude que la Sicile; mais 
les machines frigorifiques le fournissent. Les sociétés coopé- 
ratives d'Australie sont prospères: elles produisent déjà 
80 000 tonnes de beurre, dont la moitié environ est exportée 
non seulement à Londres, mais encore aux Indes, dans l'Est 
et au Sud de l'Afrique. S’arrèteront-elles en si bonne voie? 
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La Russie ne semblait pas devoir conquérir une industrie 
aussi concurrencée que celle du beurre et qui réclame initia- 
tive, soins minutieux et science. En 1866, au village d'Otro- 
kowitchi, dans le gouvernement de Twer, M. Werestchaguine 
fondait la première laiterie coopérative; puis, en 1871, une 
école de laiterie à Edimonowo. En 1903, on comptait en Russie 
912 écoles spéciales de laiterie. Dès 1866, pour propager plus 
efficacement l'industrie laitière parmi les populations rurales, 
on avait créé des beurreries, dites ambulantes, qui faisaient 
sur place les démonstrations pratiques. Un service spécial 
d'instructeurs, relevant du ministère de l'Agriculture, fut établi 
dans les régions où se développait la production du beurre. 

Cependant, jusqu'en 1871, l'exportation du beurre n'eut 
qu'un lent accroissement; le principal débouché du beurre 
russe était la Turquie, qui en recevait les deux tiers. La cons- 
truction de nouvelles voies ferrées et l'amélioration des moyens 
de transport se firent sentir; enfin le Transsibérien ouvrit à 
l'agriculture d'immenses régions jusqu'alors inaccessibles. Or 
la Sibérie présente des ressources extraordinaires à l’agriculteur. 
L'élevage des bestiaux y est facilité par l'étendue des pâturages 
et le bon marché du fourrage pour les approvisionnements de 
l'hiver. On estime à 25 millions le nombre des vaches de 
Sibérie, élevées dans le but spécial de faire des vaches laitières : 
la viande des animaux sibériens est médiocre et se vend mal; 
mais la quantité exceptionnelle des fourrages assure des ren- 
dements en beurre très élevés. De 19 litres de lait, en hiver, 
et de 22 litres, en été, on retire, dit-on, un kilogramme de 
beurre, tandis qu'en Danemark on compte généralement 
26 litres de lait pour la même quantité. Le paysan sibérien 
possède en moyenne cinq chevaux, une douzaine de moutons 
et trois vaches ; chacune d'elles a une valeur de 50 à 100 francs. 

Une des causes qui ont le plus contribué au succès des 
beurres de Sibérie, c’est l'instruction donnée aux paysans dans 
les fermes-écoles du gouvernement pour la conservation des 
fourrages et la nourriture du bétail d'après des données scien- 
tifiques. Aussi la fabrication du beurre de Sibérie se conti- 
nue-t-elle toute l'année sans interruption. Un professeur 
d'agriculture est spécialement chargé de suivre les plus sécents 
progrès dans le monde entier. Les renseignements sont mis en 
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pratique par des professeurs diplômés, qui enseignent dans les 
écoles de laiterie établies çà et là en Sibérie. Après trois mois 
passés dans une de ces écoles, un paysan d'intelligence moyenne 
est capable de diriger une laiterie et trouve facilement à s'em- 
ployer avec des appointements fixes que lui donne un « artel » 
ou association coopérative de paysans. Des experts spécialistes 
en beurres, Allemands ou Danois diplômés du gouvernement 
russe, font des visites régulières; chacun d'eux a dix beurre- 
ries sous sa surveillance spéciale. Le gouvernement encourage 
d'ailleurs les villages à établir les beurreries coopératives par 
des prêts à {4 p. 100 remboursables en cinq années; ces prêts 
s'élèvent parfois à 7 500 francs. Chaque paysan travaille pour 
son compte, car 1l participe aux bénéfices, distribués propor- 
tionnellement aux quantités de lait fournies. (En Sibérie, dit 
M. Pakhomoff ', les conditions sont particulièrement favo- 
rables au développement des laiteries coopératives. La popu- 
lation y est beaucoup plus intelligente, plus riche et plus entre- 
prenante que dans la plupart des régions russes. » 

La fabrication demande peu de frais. La main-d'œuvre est 
abondante et peu rétribuée ; un bon travailleur y gagne moins 
de 250 francs par an et les salaires d'un manœuvre n'y 
dépassent pas 79 à 100 francs. Le beurre est donc produit et 
fabriqué de telle façon que son prix de revient est très bas. La 
difficulté la plus sérieuse provenait de l'éloignement du lieu 
de consommation. Le beurre sibérien doit supporter un 
voyage de plus d'un mois. Aussi le prépare-t-on avec des soins 
particuliers, et on élimine presque complètement l’eau de sa 
composition. En cours de route, on se sert de magasins et de 
wagons frigorifiques ; mais la glace nécessaire aux dépôts et 
aux expéditions ne coûte presque rien. 

L'ouverture du Transsibérien en 1898 a donné immédiate- 
ment à cette industrie un grand développement. Des magasins 
d'exportation se sont formés sur la ligne du chemin de fer. 
En 1898, il y avait en Sibérie 140 beurreries et une exporta- 
tion de 245000 kilogrammes de beurre. En 1904, malgré la 
guerre avec le Japon, le nombre des beurteries s’est élevé à 
2630. Et pendant la durée de cette campagne les chargements 


1. Apercu sur l'état actuel de l'industrie laitière (1900). 
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de beurre dans les wagons frigorifiques étaient les seuls 
tolérés, la ligne du Transsibérien étant complètement acca- 
parée par les transports militaires. 

Le fait le plus important est l'augmentation constante de 
l'exportation. De 14000 tonnes en 1900, elle passe à 
36300 tonnes en 1902, 49 200 en 1906, 54 700 en 1907 et 
d’après les travaux du Congrès de l'industrie du beurre, tenu à 
Omsk, au mois d'octobre 1907, il y a tout lieu de croire que 
cette augmentation annuelle se continuera. Le gouvernement 
russe s'efforce de faciliter les transports. La presque totalité de 
l'exportation se fait par les ports de la mer Baltique, Saint- 
Pétersbourg, Libau et Revel, surtout par Windau et Riga. La 
valeur du beurre expédié par cette voie a été estimée en 1906 
à 119 millions de francs. Les achats de l'Angleterre (Londres, 
Hull et Leith) se montaient à 51 millions, de l'Allemagne 
(Hambourg, Lubeck et Stettin) à 34 millions, du Danemak à 
27 millions. Ce dernier pays n’est pas consommateur ; il est 
acheteur néanmoins! Il réexporte en Angleterre les beurres 
devenus danois par les marques et les étiquettes. 

Déjà deux lignes de bateaux à vapeur, avec trois bateaux 
chacune, pourvus d'appareils frigorifiques, font régulièrement 
la traversée de la mer Baltique en Angleterre. Le fret pour les 
1 850 kilomètres à franchir est deux fois moindre que les frais 
de transport de l'Irlande à Londres. Le prix de transport de 
Sibérie en Angleterre varie de 14 fr. 50 à 19 francs les 
100 kilogrammes; et le prix du kilogramme vendu aux ports 
de destination est d'environ 2 francs à 2 fr. 35 en été, en 
hiver de » fr. 20 à 2 fr. 60. A Riga, quelques maisons alle- 
mandes, anglaises ou françaises, qui ont des comptoirs d'achat 
en Sibérie, reçoivent les beurres dans leurs magasins, les exa- 
minent, les classent et les envoient à leur clientèle étrangère. 
L'hiver passé, une maison de Riga (F. G. Fient) a essayé de 
vendre directement le beurre sibérien dans le nord de la France 
et elle espère pouvoir aborder le marché de Paris. 

En Angleterre, le beurre sibérien n'est classé qu'au cin- 
quième rang, après les beurres français, danois, australiens, 
néo-zélandais. En France et en Belgique, on a formulé à son 
sujet de vives critiques. L'analyse chimique a fait ressortir des 
anomalies de composition, relatives surtout à la proportion 
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des acides volatils. La cause est dans la nature du sol et la 
longueur des hivers sibériens. Au demeurant, le beurre sibé- 
rien est comestible, mais de qualité médiocre. Il n’en faudra 
pas moins compter avec ses milliers de tonnes, qui viendront 
en avalanches sur nos marchés, le jour où, par une exploita- 
tion complètement organisée, les vaches de Sibérie produiront 
dix fois plus de beurre qu’à l'heure actuelle! 


La Nouvelle-Zélande s'est mise plus tardivement que l’Aus- 
tralie à fabriquer du beurre et à l'exporter; mais depuis sept 
ou huit années, l'accroissement de cette exportation est 
rapide. Comme en Australie, l'amélioration est due en partie à 
l'initiative gouvernementale. Des instructeurs sont officielle- 
ment chargés de propager par la parole et par des brochures les 
meilleures méthodes de fabrication ; depuis le 31 mars 1899. 
le gouvernement néo-zélandais a rendu obligatoires, pour les 
beurres exportés, le passage dans ses magasins frigorifiques, 
l'examen préalable et l’estampille officielle. Aujourd'hui le 
beurre néo-zélandais est le meilleur des beurres d’outre-Mer : 
il.ne contient que 8 à 9 p. 100 d'eau, tandis que la teneur 
moyenne dans les autres beurres s'élève à 10, 11 p. 100 et 
davantage. Ce beurre est ainsi très dur, se conserve fort bien 
et supporte dans les meilleures conditions le transport dans les 
cales frigorifiées des steamers qui l’apportent en Europe. 

Que dire de la production beurrière de l’Autriche-Hongrie, 
Suède, Norvège, Suisse, Belgique, Hollande, Italie, Japon, 
Égypte, etc., sinon que dans tous ces pays cette production 
s'est développée dans d'énormes proportions? Partout il est 
question de millions de kilogrammes et on s'arrête effrayé 
devant l'addition de toutes ces quantités. 


* 
* * 


Revenons à la France, qui a le tort de ne pas conserver sa 
place parmi les fournisseurs de nos proches voisins et amis 
les Anglais. Le temps n'est plus où l'Angleterre nous achetait 
le tiers du beurre qu'elle importait. 

Depuis 1889, le pourcentage de nos exportations est sans 
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cesse en décroissance et nous figurons pour moins d'un 
dixième dans le total. La Nouvelle-Zélande une première fois, 
l'an passé, a devancé la France! Le voisinage de l'Angleterre 
n'est-il pas un avantage précieux qui dispense, en partie, des 
soins minutieux apportés dans les transports de nos lointains 
rivaux ? Utilisons-nous, autant qu'il est possible, les transports 
rapides par les vapeurs de nuit qui assurent à Londres une 
livraison aussi prompte que celle des beurres indigènes ? 

Les cours des beurres à Londres m ontrent que les beurres 
français de qualité fine jouissent d’un prix de faveur; ils sont 
payés de 50 centimes à 1 franc par kilogramme plus chers 
que les produits d’autres provenances. Cette bonne renommée 
doit être un encouragement. Les Danois se plaignent de Ja part 
que prennent sur les marchés anglais nos beurres français. 
Malheureusement, le beurre fin ne représente qu'une faible 
portion de l'importation française, soit un quart environ. Les 
trois autres quarts correspondent à des produits de deuxième 
et de troisième qualité, vendus à des prix sensiblement égaux à 
ceux des beurres danois. Il s'agirait donc de pousser à la vente 
en Angleterre de nos meilleures qualités. Est-ce impossible ? 

Les exportations totales du beurre français fournissent des 
chiffres qu'il est utile de relever : 





En 1904 les exportations sont de 62 millions de francs. 
1909 — 63 _- 
1906 — 19 — 


Ces 49 millions de 1906 sont ainsi répartis : 


Angleterre . . . . . . . . . . 15 700 500 kilogrammes. 
M cts x v se TON — 
Autres pays . . . . . . . . . 3648 900 — 


20 8/4 700 kilogrammes. 


La sécheresse de 1906 a été la cause principale du fléchisse- 
ment des exportations ; mais depuis lors avons-nous à signaler, 
comme dans certains pays étrangers, des progrès évidents ? 

Des périls nouveaux menacent à la fois nos producteurs et 
nos négociants. À certaines époques de l’année, le stock dispo- 
nible de beurre français est insuffisant pour satisfaire aux 
demandes de la consommation. Il en résulte une élévation des 
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| 
cours. Le vendeur français, désireux de contenter sa clientèle, | 
cède à la tentation de se procurer à de bonnes conditions appa- 
rentes des marchandises importées. Les beurres hollandais { 
trouvent alors en France un débouché rémunérateur malgré la Î 
taxe douanière de 20 francs aux 100 kilogrammes. Certains l 
de ces beurres sont chargés d’antiseptiques dangereux, et fal- 1] 
sifiés en outre par addition de margarine et de graisse végé- \A 
tale. Et cette fraude n’est que rarement réprimée puisque aucun M 
recours sérieux n'existe contre l'expéditeur. Contre cet état de 3h 
choses, le Congrès international de laiterie, en 1905, a émis un | 1 
vœu, qui est resté lettre morte; ni le gouvernement, ni les 
Chambres n’y ont fait attention. En attendant mieux, nos 
douanes, trop soucieuses de protéger l'étranger contre nos 1h 
fraudes, s’emploient à imposer des conditions draconiennes à | 
l'exportation de bon nombre de nos produits industriels et n.: 
notamment du beurre ! 

Au Congrès international de Paris de 1908, M. Poher, ingé- 
nieur-agronome, signalait l'envahissement par les beurres ita- 1: 
liens. Les importations de beurres italiens sur la Côte d’Azur 
ont atteint 1300 tonnes en 1906, soit à peu près les neuf 
dixièmes de la consommation, le beurre français n'y entrant 
guère que pour un dixième. Ces beurres viennent de la haute 
Italie et particulièrement de la région de Milan, où l’industrie 
beurrière est florissante avec les procédés modernes. Le beurre k 
milanais a acquis dans toute la région du Sud-Est une réputa- 
tion qui constitue une marque et équivaut à une prime à la LE 
vente de 20 à 4o centimes par kilogramme; comme finesse, 4 
il est plutôt inférieur à nos beurres de beurrerie des Charentes, 
du Poitou, de la Touraine, de la Bretagne. Que faut-il donc 
pour que nos beurres de l'Ouest puissent le concurrencer et 
l'arrêter à la frontière) nl 

Il faut que nos beurreries puissent se dispenser d’expédier ( 
presque toute leur production sur Paris, et se procurent aisé- 4 
ment des wagons refrigérants bien aménagés, qui traverse- 
raient rapidement la France avec l’aide bienveillante des com- F4 
pagnies de chemin de fer. Malheureusement nos chemins de 
fer ne mettent pas de wagons réfrigérants à la disposition des 
expéditeurs? sous prétexte que ces wagons souvent vides 
auraient un détestable rendement; et elles n’acceptent, — on 
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le constate dans les tarifs, — le wagon refrigérant « que pour 
un seul destinataire et une seule destination ». Nos compagnies 
de navigation n’ont pas, non plus, sur les bateaux qui assurent 
les services côtiers, vers l'Angleterre notamment, les instal- 
lations frigorifiques nécessaires à l'exportation des denrées 
périssables. Et cependant les vapeurs danois qui partent 
du port d’Esbierg à destination de Gremsby et de Parkerton 
ont des compartiments maintenus à une basse température 
avec des machines à glace! Pourquoi sommes-nous si mal 
outillés? Le froid est le meilleur gardien du beurre et lui 
permet les voyages autour du monde ou une longue conser- 
vation dans des dépôts. On l'oublie, on semble l’ignorer en 
France, et on le sait en Australie et en Nouvelle-Zélande ! 

En France, rien n’a-t-1l été fait en faveur du commerce et 
de l’industrie du beurre? Il ne faut pas louer sans cesse ce 
qui se fait à l'étranger et fermer les yeux sur ce qui se fait 
chez nous. Il serait injuste de ne pas marquer un réveil ou 
du moins des signes précurseurs. La Société française d’en- 
couragement à l’industrie laitière, à partir de 1906, a organisé 
d'importants congrès qui ont été de salutaires avertissements 
et ont aidé tous les progrès. Des groupements de producteurs 
ont formé la puissante association centrale des laiteries coopé- 
ratives des Charentes et du Poitou, et on ne peut que souhaiter 
voir cet exemple suivi dans toutes les régions beurrières. 
L'école professionnelle de laiterie de Surgères (Deux-Sèvres), 
sous la savante direction de M. Dornic, donne un excellent 
enseignement théorique et pratique aux futurs beurriers et 1l 
faut former le vœu qu'elle ait en France l'influence active qu'ont 
les grandes écoles de Kiel ou de l'État d'Iowa en Amérique. 

Pour que la beurrerie française prenne tout l'essor dont elle 
est capable et contribue davantage à la richesse agricole de 
notre pays, 1l est seulement nécessaire que les pouvoirs publics 
rendent ses efforts plus féconds en procurant à ses produits 
des moyens de transport plus faciles, plus pratiques et surtout 


plus rapides. 


NORBERT LALLIÉ 
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IX 


Toute la journée, elle parlait toute seule. Doucement, sans 
éclats, sur le ton de la conversation, elle parlait à quelqu'un 
qui ne la quittait pas. Parfois sa voix devenait tendre, elle 
avait des inflexions caressantes, elle était amoureuse, mais 
d’autres fois colère, elle se fâchait... Toute la journée, on 
entendait dans la maison le murmure de cette voix comme une 
fontaine qui jase. 

D'abord la Carmè avait eu un Bambino * doré, pour qui elle 
avait arrangé, dans sa chambre, un petit autel avec des cierges 
peints, de beaux œillets frais et des fleurs de papier. Elle avait 
cousu pour lui des robes de soie et de satin, elle avait tressé 
des couronnes. Et elle avait commencé à babiller : elle parlait 
de son Giovanni; raide dans ses belles robes, la figure trop 
rose et les yeux fixes, le Bambino ne la contredisait pas. Peu 
à peu, Carmè le confondit, lui, le Bambino, avec Giovanni. 
Tour à tour il fut son amant et l’enfant Jésus, ou les deux à 
la fois. Elle l’adorait et elle lui faisait des prières, ne sachant 
plus à qui elle s’adressait… 

Elle l’oublia enfin, le Bambino. Giovanni était là, elle le 


1. Published May first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five by, EUGÈNE MoxTFoRT. 

Voir la Revue des 1° et 15 avril. 


2. Un enfant Jésus. 
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voyait; 1l était toute la journée dans sa chambre avec elle, elle 
lui parlait. Elle était heureuse. 

Il était là. IL était là. 

Elle était dans l’étonnement et le ravissement de la jeune 
femme au début de sa vie avec un jeune homme. Cela l’inté- 
ressait prodigieusement : elle était prise tout entière, elle 
regardait agir Giovanni avec une curiosité profonde, de tout 
son cœur. | 

Elle lui demandait conseil sur toutes choses, — ce qu'elle 
devait faire, ce qu'elle devait dire, comment elle devait s’ha- 
biller, — et elle l’écoutait comme un oracle. Il l’entretenait de 
son passé, il lui racontait des histoires. et, pendant qu'il parlait, 
elle le regardait avec amour... Ah! toutes les choses qu'il savait! 
Ah! tout ce qu'il avait vu !... tout ce qu'il avait vécu! Elle 
cherchait à le comprendre, à le pénétrer... Et ce qu'il avait 
éveillé en elle, les accords qu'il avait fait vibrer. la lumière qu’il 
avait projetée pour elle sur le monde !... Elle le contemplait. 

Oui. il était le maître de sa vie. d'elle tout entière, depuis le 
fond de son être jusqu'au bout de ses ongles et à l'extrémité 
de ses cheveux. 

Il était son roi. Elle lui appartenait. Elle était son esclave. 
Elle voulait vivre à ses pieds, à l'affût de ses désirs. ivre de 
reconnaissance et ne sachant comment lui rendre ce qu'il 
avait fait pour elle. 

Toute la journée, elle parlait toute seule. 

Lai nonna la regardait avec désespoir; elle eût bien voulu 
être morte... Carmela, avec ses yeux égarés, son sourire de 
folle! Carmè! sa petite! elle la regardait... Où était-elle 
maintenant? Où la chercher?... Perdue!... A cette nouvelle 
créature, à cet être hagard, qui vivait maintenant dans son 
corps, Sous son visage, comment s'adresser? Comment parler 
pour la réveiller, elle, Carmela, pour atteindre son cœur, à 
elle ?... Perdue! perdue !... Quand la nonna entendait Carmela 
bavarder toute seule dans la chambre voisine, la pauvre 
nonna | les larmes coulaient sur ses joues! 

La folie était venue petit à petit. Au commencement, elle 
écrivait chaque jour à Giovanni, et chaque jour elle l’atten- 
dait. La veille, sa patience avait été vaine, 1l n'avait pas paru; 
n'importe, le matin, en se levant, elle croyait éprouver comme 
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un pressentiment : aujourd'hui il allait venir. Pas dans la 
matinée, — cela ne lui était jamais arrivé, mais vers le 
soir, comme autrefois... Alors elle se mettait à sa toilette, elle 
se regardait dans la glace... Qu'elle était pâle! qu'elle était 
laide!... Mais l’idée qu'aujourd'hui elle allait le voir faisait 
briller ses yeux et lui rendait des couleurs. Elle restait 
trois heures devant son miroir, à se parer, — elle ne travaillait 
plus maintenant, — essayant dix coiffures avant de se décider 
pour une, puis, lorsque enfin elle avait construit au-dessus de 
son front un édifice savant, compliqué et parfait, le jetant 
tout à coup à bas, pour entreprendre autre chose. 





Elle était prête, — parfumée, pimpante, toute claire et dans 
une jolie robe empesée de frais : — alors elle commençait à 
l’attendre. 


Elle attendait, attendait. 

Le soir tombait, elle avait la fièvre. Elle s’accoudait au 
balcon, elle observait le bas du vico. C'était Iui!... Non! 
Chaque minute, elle regardait l'heure. Jamais il n’était venu 
plus tard que sept heures. Mais il n'était pas encore sept heures : 
il pouvait encore venir... Peu à peu elle s'était crispée. 11 
pouvait encore venir, voyons, il avait été retardé... Sept 
heures! Les sept coups, un à un, lui entraient dans le cœur. 
Ab ! elle était désespérée ! Elle avait envie de crier, de s’arracher 
les cheveux, mais, le cœur ravagé, elle restait encore au balcon, 
d'abord pour lui donner les cinq minutes de grâce, ensuite 
entêtée dans son idée fixe. 

Et, tous les jours, la même scène de confiance incroyable, 
puis de désolation, recommencçait. 

A la fin, pourtant, malgré cette foi tenace, en dépit de cette 
obstination à croire, l’absence et le silence de Giovanni la 
touchèrent. Non, il ne voulait plus. Il ne voulait plus la voir. 
Il ne voulait même pas lui écrire. Elle se rendit à l'évidence. 

Alors tout fut fini, elle perdit pied. Elle ne s’intéressa plus 
à elle-même. Elle ne prit plus aucun soin de sa personne. Les 
cheveux noués sur la nuque, à l’aveuglette, vêtue d’un jupon 
et de n'importe quel fichu, elle errait par les rues. A certaines 
heures, elle disparaissait du quartier, on ne la voyait plus... 
Elle était allée là-bas, là-bas où 1l logeait... Elle se cachait 
afin qu'il ne se méfiât pas d’elle, et, pour le voir passer, l’at- 
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tendait à l’angle de quelque ruelle. Parfois elle le suivait de 
loin, se dissimulant, s’abritant sous des portes, s’arrêtant au 
coin des rues, et fixant sur lui ses grands yeux fiévreux. 


Avant d'avoir complètement perdu l'esprit, la Carmè avait 
été pieusement demander son aide à la Vierge de la Pigna- 
secca. Est-ce que la Madone noire, qui avait tant fait de 
miracles, et autour de qui pendaient tant et tant de jambes de 
cire et de seins d'argent, est-ce que la Madone ne pourrait pas 
agir sur l’ingrat et rallumer dans son cœur l’amour qui n'y 
brûlait plus? Un matin, Carmela s’agenouilla contre la grille, 
devant l'image. Sur la petite place, les vendeurs de légumes 
passaient en tenant la queue de leur âne, des enfants criaient 
et se poursuivaient; le pharmacien, qui est le voisin de la 
Vierge, causait, sur le pas de sa porte, avec le marchand de 
charbons d’en face. Carmela regardait la sainte Vierge : 

— Madone! Madone! mon Giovanni! 

De bavardes commères qui flânaient envoyaient machina- 
lement, sans interrompre leur conversation, un baiser à 
l’image. Un prêtre souleva son chapeau, négligemment, 


comme quelqu'un de la maison. 

— Madone! Madone! mon Giovanni! 

On entendait des chevaux agacés par les mouches claquer 
du sabot sur le pavé : il y a toujours des fiacres sur cette petite 


place. 

Par les fenêtres ouvertes, trous dans les murailles claires, 
où d’en bas l’on voit la petite cage de l'oiseau suspendue au 
plafond, on apercevait à mi-corps des femmes en camisole et 
des hommes en bretelles, qui ne bougeaient pas. 

— Madone! Madone! mon Giovanni! 

Devant les boutiques grandes ouvertes sur la place, les mar- 
chands, assis, avaient l'air de dormir; une grosse femme, 
écroulée sur une chaise, ronflait malgré les mouches. 

— Madone! Madone! mon Giovanni! 

Une toute petite fille, accroupie contre un mur, sa robe 
relevée, très absorbée, toute potelée, semblait un petit animal 
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blond et rose. Un marchand de légumes, appuyé au brancard 
de son âne, à l'ombre avec son charreton, bavardait paresseu- 
sement avec une fille rousse. Des odeurs écœurantes sortaient 
des boutiques. 

— Madone! Madone! Madone!… 

Une bonne femme, qui portait un panier sur la tête, s’ar- 
rêta devant la Vierge, à côté de Carmela. Elle marmotta pieu- 
sement quelque chose à mi-voix : 

— Oh! Bonne Mère! souviens-toi : 68-17. (C'était un 
samedi ‘.) Oh! Bonne Mère! souviens-toi : 68-171! 

Mais, le soir, Carmela, dans la rue, entendit maintes gens 
dire en se croisant : 

— Eh bien, tu as vaincu? tu as vaincu avec 5-90? 

La Madone ne s'était pas rappelé l’ambe de la bonne 
femme. Elle n'exauça point davantage Carmela, car le Gio- 
vanni ne revint pas. Sans doute que, par cette après-midi 
chaude, la Madone sommeillait aussi. 


Dans le vico, on regardait la Carmè avec pitié, mais avec 
une sorte de respect superstitieux aussi. Quand on lui parlait, 
elle souriait suavement. Elle faisait oui, oui, de la tête, et 
l'on voyait bien qu'elle ne vous écoutait pas. 

— Elle n'est plus, comme nous, sur la terre! — disait la 


bonne Marianna. 

Et si Errico laissait entendre que, tout de même, c'était 
malheureux de voir Carmela changer ainsi : 

— Celui-là, il prend toujours la demi-canne ?! — disait 
Serafina. — Est-ce qu'il croit que notre belle n’est pas plus 
heureuse avec les anges qu'avec lui)... 

Carmela? elle était au Paradis... C'était devenu une créa- 
ture étrangère à notre condition humaine. On était troublé 
quand les deux yeux purs, logés dans cette longue figure 
blanche, se posaient sur vous. Ce n'était plus des yeux 


1. Jour du tirage de la loterie. 


2. Le mètre napolitain. 
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humains, cela... La Carmè habitait à présent une région 
inconnue, on le sentait. Elle vous attirait et elle vous faisait 
un peu peur. 

Mais que « venait-il » pour elle? « que venait-il » ?.…. 

Dans la rue, un jour, il y avait foule autour d’une femme 
en rouge, assise sur une chaise, les yeux bandés. Carmela 
rôdait par là : elle s’arrêta, elle regarda avec les autres. On 
s’approchait de la nduvina‘, on mettait deux sous dans sa main, 
et elle commençait à parler. Elle vous parlait avec une volubi- 
hté extraordinaire, d’un ton impérieux, et chacun, avec elle, 
écoutait respectueusement, les yeux à terre, hochant douce- 
ment la tête. On voyait, au-dessous de son bandeau, l’extré- 
mité d’un grand nez droit, des lèvres actives. Elle avait des 
cheveux blonds comme de la ficelle, plaqués sur le crâne et tirés 
par le peigne. 

Quand Carmela fut à sa portée, la nduvina lui saisit la main 
et l’attira. Elle commençait donc, en touchant sa robe, à lui 
dire qu'elle avait la mine d’une petite reine, une bouche 
comme une cerise, le cœur aussi beau que le visage, quand 
elle s’interrompit soudain... On vit ses traits se creuser, et sa 
bouche se tordit; de la main, elle fit un geste d’effroi. Elle 
avait d'abord serré les doigts de Carmela, maintenant elle la 
repoussait. Étonnée par cette scène, la foule regardait avec 
curiosité Carmela qui, la figure toute blanche, les cheveux 
épars et les yeux fixes, souriait d’un air absent. 

C'est à peu près à cette époque aussi que la Carmè, un jour, 
aperçut Giovanni, beau comme un astre et vètu comme un 
prince, qui passait à Toledo, dans une magnifique voiture à 
deux chevaux. Un rêve... Depuis, elle n'était plus sortie, et 
n'avait pas cessé de parler au Bambino avec amour. 


Mais « que venait-il » pour elle ? « que venait-il »?.. 
Ce jour-là, devant sa petite table, Errico coupait une pièce 
dans un grand morceau de cuir dont son ouvrier tenait un 


1. Devineresse, 
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côté. Il y avait du soleil sur le haut des maisons. Le petit 
garçon du savetier mangeait, en se traînant par terre, une grosse 
tranche de pizza ‘. En face, Salvatore, le coiffeur, fumait 
sa pipe, à côté de son salone.… Serafina sortit de son basso, elle 
posa un fer sur le poêle. Puis elle vint jusque près d'Errico. 
Alors, levant la tête, elle regarda par la fenêtre ouverte dans 
le logement de Carmela. On apercevait, assise dans son fau- 
teuil, la nonna tournant le dos à la rue. Elle ne remuait pas, 
elle avait la tête baissée et semblait accablée. 

— Malheur! malheur! — dit tout bas Serafina à Errico. 

Le coiffeur avait traversé lentement la rue et il était venu se 
joindre au groupe. 

— C'est la nonna que je plains de tout le cœur, moi, — 
fit Serafina. — La pauvre! 

— Et Carmela? — dit Errico, qui poissait un long bout 
de fil. 

— Eh! elle n’est pas malheureuse, notre belle! Elle voit 
plus loin que nous, compère, elle est plus près du ciel. 

— Oh! c’est ce Giovanni! si je le tenais! si je le tenais! 
gronda le coiffeur en roulant des yeux. 

A cet instant, il sc fit un peu de bruit là-haut. près de la 
nonna, et l'on aperçut Carmela qui passait dans la chambre, 
portant dans ses bras le Bambino et souriant d’un air béat. On 
l'entendait parler tendrement à demi-voix. 

— Dio ! — fit Serafina. 

Chacun retourna à son travail, et du temps passa. 

Là-haut, Carmela s'était mise sur son lit et s'était assoupie. 
Or, après quelques moments de sommeil pénible, elle com- 
mença à pousser des soupirs, puis elle fut prise de tremble- 
ments, l'angoisse convulsa son visage, et elle suffoqua. Elle 
ouvrit les paupières, la terreur dans les yeux... « Que venait-il, 
que venait-il?... » Elle sauta à bas de son lit et sortit précipi- 
tamment. Elle était échevelée. Elle descendit le vico en cou- 
rant, se plaignant d’une voix étrange. Errico, Serafina, 
Marianna, saisis ef le cœur serré. la regardèrent s'enfuir dans le 
soir, sans oser parler. 


1. Sorte de galette commune, 
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X 


IL était deux heures de l'après-midi. Le Pausilippe, chargé 
de ses jardins, dormait au soleil. Les villas, avec leurs por- 
tiques et leurs terrasses, perdues au milieu des arbres, sur la 
pente capricieuse, baignaient leur pied de marbre dans l’eau 
assoupie. Des grandes maisons aux persiennes closes, qui 
bordent la route, pas un bruit ne sortait. 

Le Piémontais et sa femme laissèrent le tramway un peu 
avant le palais de Donn’Anna. On aperçoit de là, en contre-bas, 
une petite {ratloria dont l'escalier aboutit à la route. On descend 
donc, et, à la dernière marche, on rencontre une sorte d’esta- 
cade, abritée du soleil par une tente et que garnissent des 
chaises et des tables en bois. De ce point, on jouit d’une très 
belle vue : d’abord la Méditerranée, ronde comme une coupe, 
puis, dans le lointain, le pur profil des montagnes de Sorrente, 
avec leurs arêtes lumineuses et leurs creux pleins d'ombre, 
puis le Vésuve, masse souveraine, verte et violette ; plus près, 
une gaie colline en éventail, offrant au soleil toutes ses maisons 
roses : Naples la belle... Des barques, là devant, passent, creu- 
sant leur sillage dans l’eau paresseuse ; on entend le grincement 
du bordage frotté par les rames. 

Tolla et le Piémontais s’assirent contre la balustrade, et le 
Piémontais, tout en s’'épongeant avec un large mouchoir bleu, 
commanda : une soupe de poissons, des huîtres et le macaroni 
aux coquillages. Là-dessus, il regarda la mer d’un air mécon- 
tent. Tolla ne disait rien. Rentré la veille de Capri, dont son 
Américain était fatigué, ie cicerone se donnait vacance, il avait 
offert à sa femme une partie au Pausilippe. Après cette sépa- 
ration, passer tout un jour avec elle!.. Mais, tandis qu'il reve- 
nait à Tolla le cœur plein de tendresse, content, il la retrou- 
vait nerveuse, irritée, insupportable. On eût dit vraiment 
qu'elle était fâchée de son retour... Et cette journée dont il 
s'était promis d'avance tant d'agrément, elle allait être misé- 
rable, cette journée!... C’est son ménage empoisonné qu'il 
retrouvait ! 

Le garçon posa sur la table une soupe de poissons fumante. 
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Le Piémontais servit sa femme. Puis il la regarda. Mais elle 
mangeait en chipotant, d’un air dégoûté, et elle lui jetait des 
coups d'œil obliques. Cependant il avait commencé à parler 
de son séjour à Capri, des excentricités de l'Américain : est-ce 
que celui-ci n'avait pas voulu, à toute force, prendre un 
bain dans la grotte d'Azur! Et le Piémontais se lançait dans 
son histoire, 1l allait, 1l allait... Or, Tolla faisait une telle 
figure, elle était si visiblement contrariée, qu'il s’arrêta subite- 


ment. À certains instants, tout, de son mari, — sa voix, ses 
gestes, sa façon d'être, — lui devenait odieux : elle éprouvait 


alors, de le voir et de l’entendre, une véritable souffrance 
physique. Mais, en même temps, elle regrettait obscurément 
son injustice, et elle se détestait. Dans ces moments-là, ce 
qu'elle éprouvait se reflétait si exactement sur son visage que 
le cicerone ne savait plus quelle contenance garder. Qu'avait- 
elle encore? qu'est-ce qui la prenait? Il observait sa femme 
avec une colère sourde. 

Un ménage qui suçait des coquillages à une table voisine 
les considérait, l'un après l’autre, silencieusement. La femme 
était si ornée de pierres et de gros bijoux! elle était comme 
un feu d'artifice : cela pétait de partout! Elle examinait Tolla 
et le Piémontais sans aucune gêne. Et plus loin, à côté du bara- 
quement où se faisait la cuisine, le patron du restaurant, assis 
à la caisse, la casquette sur l'oreille, immobile comme un 
crabe, les regardait en dessous... Alors il paraît que ça n'allait 
pas. ces deux-là?.…. 

Le Piémontais, mal à l'aise, se détourna. Il fesgnit de prêter 
la plus grande attention à des individus, qui, en bas, sur la 
plage, baignaïent un chien. Ils lançaient un bâton dans le flot, 
le chien se jetait à la nage; puis, revenu près de ses maîtres, 
il aboyait. Des gens, non loin de là, commençaient aussi à se 
baigner. Un petit enfant, dans les bras de sa mère, pleurait, 
terrifié. De grands benêts en caleçon faisaient la strempette. 
Des jeunes filles, en barbotant, riaient. De temps en temps, 
une petite voile blanche passait, jolie. 

Mais le cicerone entendit le bruit d’un couteau grattant une 
coquille : il retourna la tête. Tolla était en train de manger 
tranquillement des huîtres. Son expression crispée avait dis- 
paru, son visage était redevenu calme. Le cicerone, qui ne 
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demandait qu'à être heureux, se rasséréna. Il attaqua les 
huîtres avec appétit. Il but un coup de vin. 

Qu'il faisait chaud !... Ceux de la table voisine regardaient 
l'eau brillante en clignant des yeux. Ils avaient envie de dormir, 
ça se voyait. Les grosses pierres de la femme, seules, n'avaient 
pas sommeil. Le patron, tassé derrière sa caisse, paraissait tout 
engourdi. Le garçon traïnait lentement ses savates du côté 
des clients qui le réclamaient. On se sentait ébloui, paralysé. 
Les marches de l’escalier craquèrent, et une mandoline, une 
guitare, un chanteur apparurent. Les trois musiciens jetèrent 
un regard rapide sur les hôtes du restaurant, comme pour les 
compter. Puis, immédiatement, ils commencèrent à jouer. La 
mandoline était un petit homme sale à figure verte, bouffie 
et résignée : c’est lui qui intéressa le Piémontais. Tolla regar- 
dait le chanteur ; la moustache relevée, la bouche ronde. tout 
en détaillant Napulitana, 1l lui coulait des œillades. 11 ressem- 
blait à Giovanni. Il l’énervait. 


» 7 ° 
Vocca ’e Napulitana, quanno vase, 
E vase ca ssaie da songo nfucuse.…. 


« Bouche de Napolitaine, quand tu baises. les baisers que 
tu sais donner. sont de feu... » 

Accompagnant les paroles d'amour, rèveuse, tendre, la 
musique déroulait ses caresses, et le joli garçon, avec un air 
de ne chanter que pour Tolla, roucoulait, l'œil vainqueur. Il 
vous réveillait, il vous glissait dans les veines la nostalgie de 
l'amour. Et maintenant la mer semblait soupirer, et la lumière 
paraissait plus belle, et les parfums qui montaient des jardins 
étaient plus forts... © Vocca ‘e Napulilana quanno vase... » 
Chacun, sur la terrasse, avait repris vie; tous les yeux bril- 
laient... Mais le chanteur avait fini. Maintenant, en souriant, 
il faisait la quête, et l’on versait des sous dans son assiette avec 
ostentation, Ils jouèrent un air encore, puis ils partirent, — 
lui, ayant lancé à Tolla une dernière œillade. — Le bruit de 
leurs pas s'était éteint. Ils avaient disparu. Elle se revit seule, 
son mari en face d'elle. Elle se sentit maussade et rageuse. 

Le Piémontais, à peine avait-il pris garde au manège du 
ténor : — cela comportait moins de signification que l'instinct 
de Tolla ne le voulait; c'était professionnel. Seulement, 
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il avait remarqué qu'il ressemblait au Giovanni, cet homme-là. ÿ 
Il se mit à parler du Giovanni. Il l'avait vu hier soir, le Gio- 
vanni... Dès ce nom prononcé, le visage de Tolla s’altéra; elle 
se mordit les lèvres, elle eut ses yeux faux et méchants. Elle 
était inquiète. Elle sentait un danger. Et, pressée de se sauver. 
de se mettre en sûreté, c’est la langue qui lui démangeait!… 

Ah! prévenir son mari contre le Giovannil!... oui!... Si le 
Piémontais allait apprendre quelque chose par lui?... Ça se 
pouvait, ça... D'avance, il fallait infirmer son témoignage. Il 
fallait le charger, lui, le rendre odieux... Oh! ce Giovanni! 
Seigneur ! elle avait été folle encore, ce jour-là! Et son imbé- 
cile qui parlait de Giovanni, comme d’un ami!... Non! mais \ 1 
écoutez-le! Ah! cela, par exemple, c'était trop drôle!... trop 
drôle! ... Tolla avait envie de lui ricaner au nez : « Ha! ha! {| 
ton ami!... Ha! ha!... » Elle se retenait. Mais elle s’agitait 
sur sa chaise. 

Le Piémontais maintenant faisait allusion à la Russe, aux 
amours de la Russe et de Giovanni, desquels Tolla connaissait 
très mal les détails. Et maintenant, intéressée, elle ne bougeait 
plus, elle écoutait avec attention... C’est étonnant! Ce Gio- 
vanni qu'elle détestait parce qu'il représentait pour elle un 
péril, ce Giovanni qu'elle eût voulu voir au diable, eh bien! 
voilà qu'elle éprouvait à cause de lui quelque chose qui res- 
semblait à de la jalousie!... Le Piémontais parlait toujours : 
il l'avait trouvé changé, abattu, le Giovanni. Lui d'habitude si 
flambard, si crâneur, maintenant il ne disait plus rien, il avait 
l'air triste... C'était sûrement l’abandon de la Russe, la cause 
de ce changement-là.… 

Tolla écoutait. Et voilà que le dépit et la jalousie s’ajou- 
taient aux autres sentiments qui l’animaient déjà contre Gio- 
vanni : ( Le sale type! il l'avait prise comme n'importe quelle 
femme!... Il se moquait bien d’elle!... sale type!... » Et ce 
Piémontais qui plaignait Giovanni, s’apitoyait, qui ne tarissait 
pas! Tolla serrait les dents, elle se contenait pour ne pas 
éclater, elle étouffait. Entendre cela, Seigneur! Enfin elle 
ne put y tenir, elle regarda son mari, et elle dit, elle dit 
tout haut ce qu'elle se répétait tout bas depuis un quart 
d'heure : 

— Ha! ha!... ton ami!... Hal ha! 
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Le cicerone s’arrêta net. Son visage changea. Ces mots 
l'avaient mordu. Il se pencha, il s’allongea sur la table, et, 
d’une voix basse, tremblante, terrible : 

— Tu dis... tu dis, Tollaÿ d 

Alors, dans un éclair, elle vit qu'elle s'était perdue. Epou- 
vantée, elle feignit de rire : 

— Rien, mais rien du tout, caro. 

Il regardait machinalement autour de lui : la mer, Naples, 
les barques, les baigneurs, tout, sous le soleil blanc, lui parut 
atroce. Il vit aussi les regards sournois des voisins : 

— Allons! lève-toi, partons! — fit-il brutalement. 

A présent, dans l'escalier qui gagnait la route, Tolla suait 
de peur : elle savait que là-haut... Il montait devant elle. 
Pleine de haine, elle voyait son dos, sa nuque, ses deux bras 
pendants... Où fuir? en bas sur la terrasse, il la rattraperait 
aussitôt. Il montait. Elle suivait... Elle pensait qu elle était 
perdue. Étourdiment, elle avait cru pouvoir noircir Giovanni, 
glisser contre lui des insinuations, les brouiller tous les deux : 
idiote!... Au premier mot, elle était prise. Son mari la con- 
naissait trop. Il savait trop qu'elle ne pouvait résister à un 
homme, que, si Giovanni l'avait désirée, elle avait cédé ! Accu- 
ser le Giovanni, c'était se dénoncer. Mais — un hasard — il 
croyait l’histoire : alors, nécessairement, il y avait explication 
entre les deux hommes; l’autre se défendait, la vérité sortait. 
Idiote ! idiote! Il montait. Elle s'arrêta, s’appuya contre la 
rampe, le cœur tourné. La route approchait : plus que dix 
marches. 

Le Piémontais, tandis qu'il entendait derrière lui le pas 
hésitant de sa femme, d’affreux sentiments le ravageaient. 
Maintenant des choses lui revenaient à la mémoire : certaines 
façons du Giovanni de regarder Tolla, et des façons qu'elle 
avait d'écouter, quand on parlait de Giovanni... Dieu de 
Dieu! ce qu'elle venait de dire!... Un éclair : il avait vu. 
Ainsi, lui et elle, les misérables, ils l'avaient trompé, pendant 
qu'il était là-bas! Ah! c’est donc cela qu'il faisait cette tête 
hier soir, lui... Le cicerone entendait les pieds tâtonnants de 
sa femme frottant les marches, et, dans son âme, un instinct 
terrible de meurtre se levait. A la lueur des deux mots de 
Tolla, il avait entrevu, dans une obscurité de trahison, toute 
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une série de machinations, de manœuvres, — comme on voit 
au fond d’un marécage bouger quelque chose. Il avait sou- 
dain senti son terrain miné; il s'était vu cerné de pièges, de 
perfidies..… Donc tout mentait, tout le trompait! Une révolte 
atroce bouillonnait dans son cœur. 

Ils étaient arrivés sur la route. Tolla avait jeté autour d'elle 
un regard d’agonie, un regard qui criait : («Au secours!... » 
Rien, tous les volets clos, les maisons fermées, pas un passant... 
Blême, le cicerone se retourna. 

— Tu es allée avec lui? — dit-il, en lui saisissant les poignets. 

Par son visage, ses yeux fuyants, sa peur, elle avouait tout. 
Il eut envie de la déchirer. Il la souffleta avec rage. Une 
seconde, elle resta muette, suffoquée. Puis, pareille aux enfants 
qui braillent avant les coups, dans l’espoir de les éviter, elle se 
mit à crier, bien moins à cause du mal qu'il venait de lui faire 
que par peur de celui, épouvantable, qui allait l’écraser. Elle 
poussait des cris aigus. Il lui lança deux coups de pied dans 
le ventre. Elle ne criait plus; courbée en deux, elle pleurait 
tout bas. Alors, plus fort que sa fureur, un instinct arrêta le 
Piémontais : il craignit d’avoir blessé sa femme, et il la regarda 
presque doucement. Tolla avait saisi son hésitation. Elle se 
jeta à ses pieds dans la poussière. Il disait d'une voix sourde : 

— Lève-toi! lève-toi! 

On voyait le tramway arriver. Elle se releva. Et, quand le 
tramway fut passé, il ne recommença pas à la battre. 

Ils rentrèrent chez eux côte à côte. Le Piémontais était 
accablé. Elle l'avait déjà trompé souvent; jamais encore avec 
un ami. Elle et Giovanni! Giovanni!... Un dégoût immense 
de la vie, des hommes, lui soulevait le cœur. Et il revoyait 
aussi, dans son ignominie, dans ses lâchetés, toute son 
existence avec Tolla. 


XI 


Vers la mi-juillet, on fête Santa Maria del Carmine. C'est 
une des grandes fêtes de Naples. Pendant trois jours une foule 
énorme se presse sur la piazza del Carmine et sur le Largo del 
Mercato, où trépassa, dans l'ancien temps, le blond petit 
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prince Conradin. On a soif, les marchands de pastèques font 
des affaires d’or. — Et, le soir, au-dessus du quartier, le ciel 
est en flammes. 

Vous ne sauriez pas compter tous les lampioncini, les petites 
lampes de couleur, qu'on allume à la tombée de la nuit et 
qui, accrochées à de fines armatures, dessinent des arceaux de 
lumière sous lesquels on se promène en y voyant comme en 
plein jour. Autour du Mercato, les arceaux se suivent de si 
près que vous croiriez marcher sous une voûte de fleurs en 
feu... Mais la merveille, c’est cette biazza del Carmine ! D'abord 
les guirlandes de feuillages panachées de lumières partent du 
haut du campanile pour aller s’accrocher aux maisons d'en 
face, elles traversent en l’air toute la place. Puis, au-dessus de 
la porte de l’église, un tableau immense et tout neuf, qui 
montre la Vierge et l'Enfant, au ciel, entourés d’anges, est 
éclairé par des feux de toutes les couleurs. 

Plus haut, brille avec éclat une belle croix de feu, et du feu 
encore, du feu à chaque arcade, à chaque galerie du clocher. 
Enfin, sur la place, toute ceinturée de lumières, flambe en sif- 
flotant l’acétylène des marchands, qui crient et qui appellent. 
Des reflets éclairent doucement les maisons, et, dans cette nuit 
plus belle que le jour, on les voit bien comme elles sont, cou- 
leur de rose, couleur de pêche, couleur de prune et d’abrieot. 
Aux balcons pendent des draperies claires, et des gens sont 
installés qui regardent sur la place : on voit l’intérieur éclairé 
des chambres. 

La foule, en bas, se promène sagement, regardant ces déco- 
rations magnifiques. On compare avec celles de l’année passée. 
On bavarde. On attend le feu d'artifice. Souvent, à une 
fenêtre, un rang de lampions se met à brûler, et des langues 
de feu, qui se, balancent mollement, tombent dans la rue au 
milieu d’un groupe. Certain coin de la place a été transformé 
en jardin comme par enchantement, et là, sous un arc de 
triomphe, joue, sans arrêter, une brillante banda'. Et quand 
celle-ci se tait, c’est le bruit de toutes les voix parlantes, et le 
chant de tous les pianos mécaniques jouant ensemble des airs 
différents. 


1. Orchestre de cuivres. 
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Et c’est une rumeur confuse comme le bruit de la mer, une 
gazarra * où chaque détail se perd et que percent seulement des 
sifflets aigus et les cris des marchands. Et l’on entend aussi 
un grand traînement de pieds, en même temps qu'on voit les 
épaules balancées des gens marchant lentement les uns derrière 
les autres. Le long de ceux-là, autour de tables infinies, nombre 
de gens assis boivent des limonades. D’autres, par la via del 
Carmine, qui s'ouvre à côté de l’église, s’en vont à Lavinaïa, la 
rue des tanneurs, et encore par là on voit des lumières et des 
arceaux multicolores, et mille petits points blancs piqués dans 
la nuit qui semble une écumoire. 

Pour passer au largo del Mercato, il faut piétiner un moment. 
On entend près de là un marchand de glaces qui attire la clien- 
tèle en débitant des choses baroques sur le ton caverneux d’un 
homme qui dit la messe. La presse enfin diminue, on arrive 
à la chaussée qui fait le tour du marché. Cheminant alors 
sous une voûte de lumières, on regarde les balcons ornés de 
pompons, de fleurs et de choux en papier, de bannières et de 
banderoles. On entoure les petites voitures chargées de pâtis- 
series au sucre et de tourons. On s'approche des marchands 
de coquillages et des étalages de pastèques. Là, à la lueur vio- 
lente du gaz blanc, le mellonaro tranche et tranche, coupe et 
coupe, ouvre et ouvre sans répit les belles pastèques au cœur 
rouge. Il parle, parle, parle, et chacun emporte son fruit et 
s'arrête pour y mordre à belles dents. Et c’est un bruit de boni- 
ments, de sonnettes et de marchandages. Et des femmes qui 
attisent des feux, sous des chaudrons, et des gens assis au bord 
du trottoir, qui se régalent d’épis de maïs, et d’autres qui 
ouvrent la bouche pour rire, et d’autres qui regardent en l'air 
une terrasse où l’on joue du tambourin et des castagnettes. 
Et ce sont des femmes qui s’éventent, et des jeunes gens qui 
passent en se tenant par l'épaule, et des jeunes filles, bras dessus. 
bras dessous, et des gamins à la figure barbouillée, pieds nus, 
qui ouvrent de grands yeux devant les bancarelle. Et les mar- 
chands d'éventails aux jolies couleurs, et ceux qui vendent 
des petites cannes minces comme des allumettes : « Pour qui, 
pour qui a une femme folle! » Et des cuisiniers trempent des 
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cuillers à pot dans des bassines fumantes, et l’on voit des tas 
de moules noires surmontées de citrons jaunes, et des mères 
allaitent leurs petits enfants, et des gens s’essuient la bouche, 
et des gosses montés sur les fontaines regardent tout cela. Et 
c'est toute une plébaille remuante, vivante, libre, bonne et 
naturelle. 

Le Piémontais, seul et sans compagnon, s'avançait lente- 
ment au milieu du peuple. Il paraissait malade, il était légè- 
rement voûté, et, par cette chaude soirée d'été, il avait relevé 
son col. On apercevait sous le bord du chapeau une figure 
sombre et lasse. Mais qui y regardait était surpris par les yeux : 
— dans ce visage tiré, deux yeux d’une vie extraordinaire, deux 
yeux pas immobiles un instant, deux yeux qui sans cesse 
fouillaient à droite et à gauche. Les illuminations, par exemple, 
et les balcons, ils ne les regardaient guère : le Piémontais ne 
levait pas la tête. En avançant parmi la foule débraillée et 
bavarde, 1l examinait les petits hommes pâles, en chapeau 
mou, qui le coudoyaient. On entoura une compagnie d’aveugles 
qui jouaient du piston, de la flûte et de la clarinette. Et il fit 
doucement le tour du cercle, attentif. Mais ce qu'il cherchait 
ne s’y trouvait probablement point, car il s’éloigna. Devant 
l'étalage d’un marchand de pastèques (a sselle, sselle... a 
sseie, sseie…. cinco…., cualtro soldi! lè'!) un moine était 
arrêté; le Piémontais le vit, il hésita, une seconde, puis il 
s’approcha. 

— Bona sera, zi mo. 

Frà Annibale se retournait : 

— Ah! Piémontais, bonsoir, — dit-il. 

Le cicerone se pencha : 

— Je voudrais te parl?r, padre. 

— Eh! parle-moi, — répondit jovialement le moine. 

Il mangeait une tranche de pastèque. Il avait sa bonne figure 
heureuse. 

— Non, zi m6, pas ici — fit l’autre, presque tout bas. 

Alors Annibale le regarda. Il vit ces lèvres blanches, ces yeux 
aigus, tout ce visage de fièvre : 

— Allons! — dit-il, devenu grave. 


1. « À sept, sept... à six, six... cinq... quatre sous. tiens! » 
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Les deux hommes se mirent en marche en suivant la foule, 
mais ils s’en écartèrent bientôt, ils franchirent la ligne des 
baraques et des étalages, et, sans souffler mot, firent un peu 
de chemin sur un terrain plein de bosses et de creux qui était 
le largo proprement dit et où fort peu de monde circulait. Ils 
gagnèrent ainsi un endroit assez sombre où se trouvaient seu- 
lement quelques chariots dételés et des voitures à bras. De là, 
on ne percevait plus que confusément la rumeur de la fête, et 
les 1lluminations paraissaient lointaines. 

Le moine s'arrêta ; 1l se tourna vers le Piémontais : 

— Embè, figlio?… 

Le cicerone répondit, d’une voix tremblante : 

— Padre! padre ! donne-moi ta bénédiction ! 

Et il s’agenouilla devant le moine. Frà Annibale ne l'inter- 
rogea pas davantage : étendant le bras avec une noblesse 
solennelle à laquelle on ne se fût pas attendu de sa part, 1l le 
bénit. Une ombre de femme, à cet instant, passait non loin 
d'eux, derrière les chariots. On entendit tout à coup un 
vacarme énorme : c'étaient les bombes qui annonçaïent le feu 
d'artifice. Des fusées assaillirent le ciel, s’épanouissant à-haut, 
poulpes ou araignées. Une plante enflammée fleurit dans la 
nue soudain... Le cicerone s'était redressé, 1l s'était éloigné 
dans la direction de la fête. Maintenant il semblait rempli 
d'une force profonde. On le sentait à une heure considérable, 
comme sur le point de renouveler toute sa vie par un grand 
acte. Annibale, frappé, le suivit des yeux... Puis lui-même se 
remit en route. Doucement, avançant avec précaution sur le 
sol tourmenté, 1l gagna les environs d’un pauvre petit manège 
de chevaux de bois, près duquel un marchand de coquillages et, 
de tomates avait installé son étalage, tout décoré de lampions, 
de drapeaux minuscules et d'images saintes. 


Carmela suivait quelqu'un à travers la fête; elle se hâtait 
dans l'air chaud, au milieu des odeurs de sueur et de friture, 
elle jouait des coudes, et elle poussait les gens qui lui barraïent 
le chemin sans même entendre les phrases rageuses et les 
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épithètes malsonnantes, qu’on ne manquait pas de marmonner 
à son adresse : 

— Tu ne sais donc pas marcher! Addiota ! Eh! tu n’y vois 
pas !.… 

D'ailleurs, quand on l'avait considérée, livide et farouche 
sous ses cheveux en désordre et très inquiétante, on ravalait 
sa langue. Elle avait les yeux fixés sur un chapeau de feutre 
gris, séparé d'elle par six ou sept rangs de badauds, et qui se 
déplaçait vite. De temps en temps, elle se haussait sur la 
pointe des pieds pour voir si elle gagnait du terrain, puis con- 
tinuait sa poursuite... Soudain, le chapeau disparut derrière 
une baraque. Carmela le cherchait des yeux. Mais il reparut : 
l'homme avait simplement contourné la tente, comptant 
sans doute ainsi perdre celle qui le chassait. Il avait abouti 
seulement à lui montrer qu'il se savait suivi. Elle reprit sa 
poursuite. Oh mais, la pauvre ! elle jouait de malheur : chaque 
fois qu’elle était sur le point d'atteindre son fugitif, des mala- 
droits se posaient devant elle en lui fermant le passage, une 
troupe de pulipu et de triccaballacca” survenait au pas accéléré 
en fendant la foule; elle se trouvait derrière quelque écrevisse, 
elle était retardée, — et il rattrapait son avance... Enfin le 
Giovanni s'arrêta : 1l avait rencontré des amis. Carmela put 
arriver à leur hauteur et les reconnut : c'était la Stanfella et 
Mimi Cipullo. Ils causaient. Mais est-ce qu'il allait rester avec 
eux maintenant? Dio d’ammore lil le fallait, qu'elle lui parlât!… 
Elle rôdait autour du trio, essayant de se faire voir le moins 
possible. Giovanni ne paraissait pas l'avoir remarquée. Pour- 
tant, à un certain moment, la Stanfella se retourna : donc il 
avait signalé Carmela. 

Ah! que de temps pe:du!... Ah! quand Giovanni finirait-il 
cette conversation ?... Mais le Giovanni quitta ses amis si ino- 
pinément, et si soudainement repartit, qu'elle le manqua 
encore une fois, et qu'il réussit encore à mettre entre lui et 
elle plusieurs rangs de promeneurs. Elle courait avec angoisse, 
avec furie..… Dio ! qu'il s'arrête! Il le faut pourtant, il le faut 
qu'elle lui parle!... Un grand danger! Oh! son rève, son rêve 
de l’après-midi !.. Et tout à l'heure, sur le Mercato, dans cet 
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endroit désert et sombre, le moine qui bénissait le Piémon- 
tais.. Elle les avait vus... Un grand danger... Giovanni était 
menacé ! 

Pour augmenter la distance qui le séparait de Carmela, le 
jeune homme se servait adroitement de tout ce qui s’offrait. 
Il se glissait dans la foule comme une anguille. Il tournait 
les rassemblements. Jamais il ne se trouvait derrière des gens 
qui s’arrêtaient. Il filait. Ah! c’est qu'il ne se souciait pas 
d'être rattrapé par Carmela! Quelle histoire! Des récrimina- 
tions, des plaintes! Oh! non!... Surtout ce soir... ce soir, 
qu'il était mal à l'aise : ce soir qu'il avait perdu l'abbilino' 
qu'il portait habituellement attaché à son cou. Il venait de 
s’en apercevoir. ( Cela n’est pas bon... Et qui le sait? peut-être 
le mal doit te venir de la Carmè! Pourquoi reparaît-elle 
aujourd'hui? depuis si longtemps on ne l'avait pas vue! Dans 
tous les cas mieux vaut la fuir... Du mal, d’ailleurs, toujours 
elle t'en a fait! Avant de la connaître, tu étais heureux!... » Eh 
oui! si Giovanni n’eût pas connu Carmela, qui le sait? il n’eût 
peut-être pas ensuite connu la Russe... Qui le sait, comment 
toute la chaîne est faite}... Il n'eût pas été pris au miroir. Il 
n’eût pas été ce qu'il était aujourd’hui, abaissé, humilié… 

Giovanni filait à travers la fête. Il se retourna : il ne vit plus 
personne. Supposant qu'il s'était enfin débarrassé d'elle, il se 
jeta dans un vicolo noir, qui s’ouvrait à droite du Mercato, et il 
s'arrêta. Guai! elle était derrière lil... Sans qu'il l'aperçüt, 
elle avait tourné un jeu de balançoires, et l'avait rejoint. Il fut 
saisi. 

— Giovanni! — cria-t-elle, — Giovanni! écoute ! 

Son ton était singulièrement impérieux. Le jeune homme la 
regarda avec appréhension. Qu'elle était pâle, longue, maigre, 
changée! Était-ce bien Carmela? N'était-ce pas une appari- 
tion?... Mais elle s’approchait, elle mettait la main sur son 
bras. Et alors, lentement, elle répétait, plusieurs fois, d’un 
air inspiré : 

— Fais attention, Giovanni, prends garde, tu es en 
danger! Fais attention, Giovanni, prends garde. 

Puis elle disparut. 
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Giovanni, troublé, restait là, dans la ruelle, les pieds dans 
l'eau sale, sans remuer. Machinalement, il regardait la roue 
chevelue d’étincelles d’une pièce d'artifice, allumée là-bas, sur 
la place ; vaguement il entendait le bruit des exclamations de 
la foule, et il ne bougeait pas. Il tâtait de la main, dans sa 
poche, la lame de sa s/arziglia *, il réfléchissait..… Qu'avait-elle 
voulu dire? « En danger!... » Mais comme elle avait une voix 
singulière, maintenant! Il ne reconnaissait pas sa voix... Et ses 
cheveux épars! et ses yeux!... (€ En danger! » Avec quelle 
ténacité elle l'avait suivi à travers la cohue!... « Prends 
garde! » À qui? Si elle savait quelque chose, pourquoi 
n'avoir dit que si peu de mots?... « Prends garde!... Tu es en 
danger!... » Elle était devenue extraordinaire, Carmela. Elle 
ressemblait à une folle... Pourtant il n'avait pas envie de 
rentrer dans la fête... 

Sur la place, à peu de distance, à l'embouchure du vicolo, 
il entendit comme des suffocations, des cris inarticulés, et 1l 
vit les passants qui s’arrêtaient. Il alla jusque-là. Un mendiant, 
pieds nus, vêtu de loques, en proie sans doute à la folie de la 
contrition, se portait sur la face de terribles coups de poing, 
tout en sautant précipifamment comme s'il avait eu la danse 
de Saint-Guy. De temps en temps, 1l tombait et gémissait. IL 
s'était frappé si fort que tout un côté de son visage était 
violet, et qu'il avait l'œil et la bouche tuméfiés. Des scugnizzi 
l'entouraient, et, chaque fois que sa crise le reprenait, ils sau- 
taient en l'air en même temps que lui, imitant par dérision 
ses plaintes, et poussant des cris de joie. On lui envoyait des 
sous. Giovanni, mêlé à l'attroupement, regardait le mendiant 
avec curiosité. Il pàâlit tout à coup et se mit à frissonner : il 
avait soudain vu, immédiatement près de lui, immobile et l'exa- 
minant sans parler, le gueux au bras d'enfant, le même qui 
était une fois entré à la fralloria, et qui avait, sûrement, le 
mauvais œil. Giovanni s’éloigna, en sentant son front se cou- 
vrir de sueur. Ah! c'était vrai! ah! la Carmela n'avait pas 
menti : un malheur allait arriver... 

Il marchait, la tête basse. Il repensait à la grand'mère qui 
avait demandé pour lui du mal à la Madone. À partir de ce 
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jour-là, tout avait mal tourné!... Mais aujourd'hui qu'est-ce 
quoi}... qu'y avait-il, enfin)... 

D'ailleurs il suivait le flot, ne cherchant pas à résister, ne 
songeant même plus à quitter la fête. Car il savait qu'iln'y a 
rien à faire, quand c’est votre heure. Tenter quoi contre le 
sort? S'il s’éloignait de la fête, là où il irait c’est à qu'il ren- 
contrerait son malheur. Partir? à quoi bon?... Mais 1l passait 
sous les arceaux de lumière, au milieu des feux multicolores, 
sans rien voir, et il n’entendait plus les mille voix de la foule. 
Quand il arriva devant l’église, il regarda le grand tableau de 
la Vierge et de l'Enfant : 

— Ah! sainte Mère! protège! protège-moi! — dit-il tout 
bas. 

Et il fit le signe de la croix. Il aperçut, à ce moment, juste 
devant lui, le frère Annibale causant avec la grosse patronne 
de la {ralloria. A les évita. De qui cela devait-il venir? il 
l'ignorait : il était donc meilleur de s’écarter de tous les gens 
qu'il connaissait. 

Sur la place, l'orchestre jouait un air populaire que chacun 
fredonnait... On marchait très lentement... Giovanni se 
dirigea vers la via del Carmine, où l’on semblait maintenant 
un peu moins pressé. En effet, on s’y serait cru dans une 
petite fête de quartier. Tandis que les deux grandes places 
avaient été envahies par tout le peuple des faubourgs, la via 
del Carmine était demeurée à ses riverains. Là, on était entre 
soi, on s’amusait en famille : dans un coin, un petit orchestre, 
puis quelques marchands de limons, de pastèques et d’eau 
fraiche, et les jeunes filles de la rue, debout, se tenant par le 
bras, qui bavardaient entre elles. Les enfants gaminaient. Trois, 
qui faisaient les aveugles, avec un bandeau sur l’œil, bouscu- 
laent le monde. Mais ils avaient poussé une petite vieille et 
elle était furieuse. Comme ils pouflaient, elle parlait toute 
seule, en faisant de grands gestes, répétant vingt fois, révoltée : 

— À una nonna! a una nonna !… 

Des jeunes gens, au milieu de la rue, étaient très occupés à 
gonfler un énorme ballon de papier. On avait allumé un feu, 
et deux garçons maintenaient dessus, pour que l'air chaud 
pénétrât bien, l'ouverture du ballon. Deux autres soutenaient 
la cloche encore inerte. Peu à peu, elle s’animait, elle se dres- 
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sait, et voici qu'elle se balançait de droite et de gauche, au- 
dessus de la flamme, lourdement, comme un gros ours. Les 
enfants, surexcités, couraient autour du feu, en poussant des 
cris. Quand le ballon fut gonflé, il parut un colossal lampion, 
sur lequel des bras, levés pour le retenir encore, se dessinaient 
en silhouette... Il partit enfin. Il monta lentement. Tout le 
monde, la tête en l'air, le suivait pour voir s’il n'allait pas 
accrocher, avant d’avoir dépassé les maisons hautes... Un cri 
étouffé, rauque, affreux, sortit, tout à coup, d'une gorge 
étranglée; et toutes les têtes se baissèrent en même temps... 
Deux hommes, près du feu qui lançait encore quelques 
petites flammes, se regardaient d’une façon effrayante. L'un, 
les dents serrées, la figure contractée, fixait sur l’autre des 
yeux étincelants. Celui-ci, livide, paraissait pris d'une terreur 


immense. On sentait son âme affolée, éperdue : — l'oiseau 
quand une main pénètre dans sa cage. 
— Homme de rien! carognone!* — cria le premier, d’une 


voix frémissante. 

Et il tendit le bras. 

On vit une lueur, on entendit le bruit d’un coup de feu. 
L'autre homme tomba. Celui qui avait tiré cracha sur le 
corps. Il y eut dans la foule un subit silence. Puis deux ou 
trois hommes se précipitèrent, en poussant des cris. On courut, 
allant et venant, tournant sur soi-même, les mains jointes et 
tremblantes, la figure bouleversée. Tout le monde s'était mis 
à parler ensemble... 

Par terre, le cadavre, la tête abandonnée sur la poitrine, 
une jambe pliée et l’autre droite, les bras tordus, dans une 
pose toute contournée, semblait quelque marionnette après la 
représentation. Dans le visage grimaçant, les yeux fixes regar- 
daient les petites lampes de la fête ; un mince filet rouge coulait 
doucement au coin de la bouche. Quelqu'un ramassa un cha- 
peau gris qui avait roulé sur le sol et le posa sur la tête inerte. 

On regardait ce corps, épouvantablement immobile, sans 
pouvoir en détacher les yeux, saisi de stupeur, ne pouvant 
comprendre la mort, espérant encore que ce n'était pas vrai, 
qu'il allait remuer : 


1. « Grande carogne! » 
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— E fritto'! — dit quelqu'un en haussant les épaules. 

Des femmes gémirent.… Derrière, on s’informait de ce qui 
était arrivé : 

— Un malheur. 

Des gamins se poussaient. On entendit le bruit d’une 
béquille toquant sur les dalles. Et une femme habillée de clair 
demanda ce qu'il y avait. 

— Un malheur... 

Elle s’'approcha, elle jeta un cri : 

— Giovanni! 

Et elle se mit à sangloter. 

Autour d'elle les femmes répétaient : 

— Che malasciorta®! Un si beau, si beau fils de mère! 

Le frère Annibale passa et regarda. Il eut un sursaut. Il 
baisa la croix de son chapelet, puis il s’éloigna, sans dire un 
mot. On s’apercevait que l'assassin avait disparu. Il s’en était 
allé, la tête haute, le corps redressé, comme s’il venait de se 
décharger d’un faix écrasant... Boum! Les gamins faisaient 
partir des pétards. Là-haut, dans la nuit, le ballon montait 
toujours : on aurait dit la lune... On mangeait des coquillages, 
on y voyait comme en plein jour... Nombre de gens assis 
buvaient des limonades.… 


XI] 


Elle était rentrée à la maison dans la soirée. La nonna la 
croyait perdue : elle ouvrit ses bras en pleurant. Mais Carmela 
se jeta dans un coin, à côté du fauteuil, et ne bougea plus. 
Sa nonna voulait qu'elle se couchât : elle ne répondait pas. 

Carmeluccia, mon oiseau, Carmeluccia! Carmè !… 

Rien. La pauvre égarée n’entendait rien. Elle se tenait dans 
son coin, muette, et respirait fort. 

— répétait vainement la nonna. 

Mais, à minuit, tout à coup, elle poussa un cri. Elle s'était 
dressée, et avec terreur, elle épiait dans l'ombre une chose 
qu'on ne voyait pas. Elle dit, d’une voix cassée par l'angoisse : 


1. «llest frit! » 


2, « Quel mauvais sort! » 
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—. Giovaniello!... Guarda! quà'! à! ilest à! 

Après, ce fut un @ ah! » saisissant, et une sorte de longue 
plainte, puis elle retomba... Là-bas, au Carmine, Giovanni 
mourait. Elle avait vu! 

Elle passa la nuit sans un mouvement, allongée sur les 
carreaux. On ne l’aurait plus cru vivante. Mais la nonna qui 
épiait, qui écuutait, l’entendait respirer, — un très petit 
souffle paisible maintenant. 

La veilleuse de la Madone tremblotait; la vieille regardait 
les ombres sur le mur, en écoutant, au milieu du silence, la 
faible haleine. Puis le temps lui dura et elle attendit impa- 
üemment le jour. Elle attendit, sentant lourdement chaque 
seconde. L’aurore parut. Rien ne sembla changé en Carmela. 
Elle conserva son immobilité. La vicchierella n'en pouvait 
plus, elle avait envie de crier. Mais elle se taisait, elle ne bou- 
geait pas, elle s’efforçait de ne faire aucun bruit : « Ma petite 
dort. » 

Maintenant on distinguait nettement la figure noire de la 
Madone dans son encadrement d’or. Et la vieille chuchotait, les 
larmes aux yeux : 

— Mamma d'o Carmine, oh! donne-moi la force, la force 
de gravir ce calvaire! Oh! donne-moi la force de dire tou- 
Jours : & Seigneur, que ta volonté soit bémie! » 

Mais Carmela ouvrit les yeux. Elle s'étira, en bällant. Une 
seconde, elle eut une expression de fatigue et d’abattement pro- 
fonds. Puis, immédiatement, son visage reprit son air habituel 
d'être ailleurs, et, en marmottant on ne savait quoi, elle se mit 
à marcher dans la chambre. Sa nonna la regardait anxieuse- 
ment : hélas! échevelée, les vêtements fripés, les chaussures 
blanchies de poussière et de boue sèche, par où était-elle passée 
hier ? Comme elle avait dû trotter, aller, venir, courir, rôder! 
Dans quel état! dans quel état! Mais allez donc savoir ce qui 
était arrivé ! Elle paraissait sourde et aveugle. Elle n'avait pas 
eu un regard pour sa nonn«. Elle la frôlait sans la remarquer, 
elle n’entendait, pas ses questions... Tout à coup, la vieille, 
distinctement, la vit prendre un couteau trainant sur la com- 
mode et le cacher sous ses vêtements. Alors, épouvantée, elle 


1. « Regarde, regarde! » 
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commença à crier, et elle tenta des efforts inouïs pour se lever 
de son fauteuil, afin d'empêcher Carmela de sortir. Vaine- 
ment, pauvre infirme!... Carmela ouvrit la porte et partit. La 
nonna espéra que dans la rue on l’arrêterait : tout le monde 


avait dû entendre crier. 

Quand Carmela parut au bas de la maison, Serafina et 
Marianna, en effet, regardant la fenêtre de la nonna, parlaient 
à Errico avec agitation : elles firent un pas vers la jeune fille. 
Mais celle-ci était si étrange, souillée dans le frais matin, 
crotiée comme une mendiante, elle était si longue, si blanche 
et si maigre, et dans ses yeux une telle flamme surnaturelle 
brillait, que les deux commères, frappées de stupeur et de 
crainte, n'avancèrent pas davantage... Et la Carmè passa, 
marchant comme dans un rêve, et elle s’éloigna au milieu de 
la surprise et du chuchotement des femmes. Quelques enfants, 
et Salvatore le coiffeur, pris d’une intense curiosité, la suivi- 
rent de loin pour voir ce qu'elle allait faire… 


Après Toledo, Carmela s’engagea dans les ruelles qui des- 
cendent vers le port, puis, tournant à gauche, elle remonta 
vers le quartier de San Domenico. Elle avançait avec assu- 
rance, d'un pas rapide, comme lancée à un but, sans une 
ombre d’hésitation, et pourtant il était bien certain qu'elle 
passait parmi les choses sans les voir. Elle semblait poussée 
par une force merveilleuse. Elle était si étonnante que tous 
ceux qui la croisaient se retournaient. Ils avaient été saisis par 
ce teint d'ivoire des recluses, par ces mains de squelette, par 
ces yeux, cet air hagard. Elle traînait sur le pavé deux souliers 
défaits ; d’une main elle soutenait son jupon mal attaché: ses 
cheveux étaient emmêlés. Elle avançait, insolite et inquiétante. 
au milieu de l'encombrement des ruelles pleines d’ânes et de 
petites voitures. De temps en temps, d’une rue transversale, 
une coulée de soleil tombait : les aubergines, les tomates et les 
poivrons resplendissaient, et la chair des enfants nus devenait 
rose. Puis, c'était l'ombre, le grouillement dans l’ombre, les 
rassemblements autour des marchands d’eau fraîche, et les 
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mioches qui des bassi chassent les mouches en agitant une 
crinière de papier au bout d’un bâton. La Carmela allait, 
mordant parfois son mouchoir... Et les gamins de son vico la 
suivaient en trottinant, et Salvatore, le coiffeur, qui arpentait 
les rues avec ses grandes jambes. 

Elle arriva à la via Tribunali, qui est une des voies les plus 
animées de Naples. À peine plus large que tous les vicoli qui 
descendent de Saint-Elme, mais presque plate, elle est sans 
cesse parcourue par une foule de carrozzelle. Pas de trottoirs. 
Aussi, à chaque instant, doit-on s'aplatir contre les maisons. 

Carmela longea la tombe de Pontano'. Là, elle fut arrêtée 
par un encombrement. Le gros cheval d’une charrette de 
meunier était tombé en travers de la rue; des voitures, des 
fiacres, des charretons étaient survenus : une mêlée... Chacun 
pestait, claquait du fouet, et l’on menait un bruit de tous les 
diables... Elle put enfin se faufiler entre les roues des attelages 
et parvint à l’église du Purgatoire, devant laquelle se trouvent 
quatre bornes surmontées d'os croisés et de têtes de morts. En 
face de l’église, sous de hautes arcades, sont installés fruitiers, 
boulangers, poissonniers, bouchers, revendeurs d'huiles. Les 
bouchers ont vêtu leurs morceaux de sacs de mousseline, 
couleur de sang, à cause des mouches. Des marchands de 
légumes sont assis par terre, au pied des piliers. 

C'est à ce marché qu'allait Carmela. Quand elle fut arrivée, 
elle le fouilla du regard. D'abord elle remarqua seulement, 
sur une chaise, près d’un étal de moules et de coquillages, une 
femme en deuil, échevelée, beaux yeux noirs et bouche ani- 
male, laquelle, à gros baisers bruyants, embrassait un petit 
garçon qui n'avait pour toute nippe qu'un tablier, et qui criait 
parce que les baisers de sa mamma l'ennuyaient. Elle vit aussi 
un âne, portant des fruits dans des poches de paille tressée et 


































que l’homme qui l’accompagnait menait par la queue. Devant 
l'église, un enfant nu était assis sur une tête de mort... Entre 
l'église et le marché, les voitures passaient en courant, à grand 
bruit, rasant les murs, et, à tout instant, 1l fallait se garer. Un 
homme accoudé à un balcon, sous les hautes arcades, au 
premier étage, regardait dans la rue. A la porte d’un petit café 












1. Monument élevé via Tribunali. 
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voisin de l’église, un vieux, assis sur un tabouret, dormait 
profondément au milieu du tapage. 

Carmela s’approcha des marchands. Elle examinait les 
femmes autour des étalages… 

Elle s'arrêta tout à coup. Une petite femme brune achetait 
un morceau de viande ; le boucher, en pesant, lui racontait une 
histoire... Va toujours, ouil... la commère surveillait la 
balance : 

— Dites : encore ce petit morceau, Nicô?... Mais celle-là, 
qu'est-ce qu'elle veut?... — s’écria-t-elle soudain en pâlissant. 

Blanche comme une morte, Carmela s'était campée devant 
elle, et la regardait fixement sans rien dire. 

— Vous la connaissez, vous, vous la connaissez, celle-là... 
Qu'est-ce qu’elle veut? — balbutia Tolla. 

— Tu le sais, — fit sourdement Carmè. — Et elle ose, 
Madone! elle ose encore paraître! — s’écria-t-elle en levant 
ses bras maigres. 

— Cette folle! et de quel trou à puces cela sort? Allez! 
filez!... Vous me faites besoin de me gratter. 

La Tolla avait repris son aplomb. 

— Tais-toi! — interrompit violemment Carmela. 

Un homme, à la tête surmontée d’un étalage de pastèques, 
puis un charbonnier, puis une vieille marchande d'oignons, 
s'étaient arrêtés, 

— À cause d'elle, on a tué mon amant! — cria Carmè. 

La Tolla ricana : | 

— Ha! ha! ce manche à balai!... Ha! ha! son amant! 

— À cause d’elle, à cause d’elle, on a tué mon amant... 
Parce que c’est une chienne, vous savez... Oui, comme les 
chiennes, comme les chiennes avec tous les chiens... Dites, 
vous, à côté d'elle, est-ce que vous voulez? vous avez envie}... 
Tolla, il y a un homme à côté de toi qui veut... Eh bien? eh 
bien, tu n'y vas pas, sbrivugnata" !.…. 

Et, faisant un pas vers Tolla, elle cria : 

— Vous êtes une bête, une bête! 

Puis, elle cracha par terre avec dégoût. 

— Et vous, vous êtes une folle, — dit Tolla. 


1. Déhontée. 
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Elle toucha son front : 


— La pauvre, elle a perdu la tête. Elle ne sait plus. : 
— Et il est mort! — fit d’une voix déchirante, en se tordant 
les mains, Carmè. — Il est mort... Et moi, maintenant! 


Mon seul amour! Ce n’était pas un homme. Tout... il était 
tout pour moil!... Mon Sauveur! mon Jésus! cœur!... doux 
cœur!... mon Giovanni! 

— Mais toi, tu n'étais rien pour lui, manche à balai! — 
cria Tolla. 

Cependant la foule s'était décidée pour Carmela : son air de 
somnambule, sa voix, sa douleur... Et Salvatore qui, à ses 
voisins, racontait... Quand Tolla ouvrit la bouche, cette fois 
il y eut des huées et des sifflets. Un mauvais scugniz:0, derrière 
elle, tapa dans ses mains pour l'exaspérer.… L'homme qui était 
à la fenêtre là-bas, se pencha pour essayer de voir, et il donna 
des signes d'inquiétude. 

Carmela répondait, avec un sourire d’une douceur divine : 

— Rien pour lui! Madone!... Mais c'est moi qui l'ai pos- 
sédé!... puisque je l'adorais.. Je l’ai eu tout entier, moi, 
je l'ai connu tout entier... Je puis en dire plus, moi, sur un 
seul cheveu de lui, qu'elle, elle ne pourrait en dire, cette 
femelle! sur tous les hommes qui l'ont... Rien pour lui! 
Madone! Mais est-ce qu'elle peut comprendre? 

Cependant le visage de Carmela changeait d'expression. IL 
devint menaçant. Elle s’approcha de Tolla à la toucher : 

— Mon cœur, le cœur de mon cœur, cette nuit, ton Pié- 
montais l'a tué!... Et tu crois que c’est fini? — dit-elle à 
voix basse. 

Elle fit rapidement le signe de la croix : 

— Regarde ici, Giovanniello? — cria-t-elle au ciel avec éclat. 

Et, ayant fouillé sous ses vêtements, elle leva le bras et 
frappa deux fois l’autre, qui tomba. 

Une grande bousculade s’ensuivit. On entendit des hurle- 
ments là-bas, à la fenêtre. L'homme agitait les bras comme 
un guignol, et s’arrachait les cheveux. — C'était le cicerone. 
— Ün äne se mit à braire. Les cochers arrêtés par l’encom- 
brement criaillaient et claquaient du fouet. Le gosse de la 
vendeuse de moules (celle-ci n'avait pas bougé pendant toute 
la discussion : ah lelle en avait entendu d’autres !...) effrayé, 
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brailla. On portait Tolla couverte de sang au petit café voisin 
de l’église. En pénétrant dans le café, la foule renversait des 
chaises. Le vieux qui, au milieu du vacarme, dormait près de 
la porte, bousculé, ouvrit les yeux. Il fut élonné de voir une 
femme morte. 


€ Managgia ! managgia ! Sangue d'a Maronna'! ...» 

Au vico, Salvatore avait tout raconté. De fenêtre à fenêtre, 
on s'interpellait. La Carmè homicide! la Carmè à la prison! 
Maintenant, c'était comme une révolution. On s’exclamait. 
Managgia! la Carmè! Des groupes bavards gesticulaient. 
Devant chaque porte, on levait les bras, on s’agitait. 

La nonna, assise dans son fauteuil, là-haut, s'émut. Sei- 
gneur! qu'y avait-1l?... Elle tendait, tendait l'oreille. Mais elle 
ne pouvait pas entendre... 

— Serafina! — cria-t-elle. 


Les têtes se levèrent. Ah! c’est vrai! Il Yÿ avait la grand'mère! 


On n’y avait plus pensé... La pauvre! 

— Serafina! — répéta la vieille avec anxiété. 

La Serafina hésitait. Annoncer cela à la nonna!... Cependant 
elle fit signe à Marianna et toutes les deux ensemble s’avan- 
cèrent vers la maison. 

Alors, en bas, on écouta. 

On entendit d'abord la voix de Serafina... Puis un gémis- 
sement de la nonna à vous fendre le cœur. La bonne Marianna, 
elle, s'était mise à pleurer tout haut... Puis un silence... Puis 
une explosion de sanglots et de mots entrecoupés... La Serafina 
consolait la vieille d’un ton mal assuré. 

Sous le balcon, tous écoutaient. 

— Ce malheur! Tout ce malheur qui nous est venu! 
bégayait la nonna en larmoyant. 

— Oh! oui! oh! puverella! 

— Et c'est elle, elle... qui a fait... cela!... Elle si douce. 
douce comme l'agneau... de Dieu! 

— Dieu qui l'a vue, va, l’a jugée. 


1. € Malheur! malheur! Sang de la Madone! » 
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— Jésus! tout ce malheur!... Et pourquoi?... pourquoi? 
répétait la vieille. 

— Le Seigneur l'a voulu, mamma. Aïe patience. Il te fera 
venir avec elle auprès de son trône, — fit doucement Serafina. 

La nonna gémit : 

— Uh! uh! ma petite, ma petite!... Carmenella!… 

Sous le balcon, pleins de pitié, de grosses larmes dans les 
yeux, tous écoutaient. j 

Cependant il y en eut une qui eut à faire dans son basso; 
elle s’en alla, discrètement, sur la pointe des pieds. 

Puis une autre, que son petit, là-bas, avait appelée. Puis 
encore une autre... 

Et peu à peu, un à un, chacun s’en retourna à ses occupa- 
tions. 

Et bientôt les marchands recommencèrent à crier leurs mar- 
chandises. Et les paniers redescendirent au bout des ficelles. 

Le petit marteau d'Errico se remit à taper, taper, taper. 

Enfin, vers midi, une voix qui passait, une voix jeune et 
fraîche, pleine de vie, insouciante, lança joyeusement au ciel 
sa chanson : 


Vocca ‘’e Napulitana, quanno vase... 
— sa belle chanson! 


EUGÈNE MONTFORT 
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VERS LE PÔLE SUD 


Le 24 mars 1909, une grande nouvelle excitait en Angle- 
terre l'enthousiasme national et dans tous les autres pays 
éveillait le plus vif intérêt. De Nouvelle-Zélande l'expédition, 
commandée par le lieutenant Shackleton et partie quinze mois 
auparavant pour l'Antarctique, annonçait une victoire sans pré- 
cédents sur les glaces australes. Au prix d’un admirable effort 
d'énergie et d'endurance, son chef était parvenu à 178 kilo- 
mètres du Pôle Sud. Jamais auparavant on n'avait réussi à 
approcher aussi près de l’un ou de l’autre sommet de l’axe ter- 
restre. L’Américain Peary qui jusque-là détenait le record était 
resté en 1906 à 320 kilomètres du Pôle Nord. Une compa- 
raison avec des trajets familiers au lecteur montre, avec la clarté 
d'un graphique, le progrès accompli par la récente expédition 
anglaise. La distance à laquelle elle s’est arrêtée du Pôle antarc- 
tique correspond à celle de Paris à Dieppe, tandis que l’espace 
séparant le terminus de Peary du Pôle arctique est à peu près 
égal au trajet de Paris à Bruxelles. 

Ce résultat est d'autant plus remarquable qu'avant l’expédi- 
tion de Shackleton une seule tentative avait été dirigée vers 
l'extrême sud. À peine commencé, le siège du Pôle austral est 
donc presque terminé, alors que dans le nord, depuis plus d’un 
demi-siècle, en dépit d'efforts répétés, la brèche est à peine 
ouverte. Pour quelle cause les progrès ont-ils été si lents dans 
l'Arctique et si rapides dans l'Antarctique ? 

Comme le mémorable voyage de Nansen nous l’a appris, la 


tn. 


EE 2e 0 mate age + 


Là £ 
2 j 
ep dadennb, PRE 


4 # 
7 


SE EE 





Les 


nr D 











192 LA REVUE DE PARIS 


calotte boréale est occupée par un océan très profond, lequel 
est presque complètement fermé. Prenez une carte, vous voyez 
une ligne de côtes pour ainsi dire continue ceinturer cette mer : 
au nord de l’Europe, le Spitzherg et la terre François-Joseph ; 
plus à l’est le large et massif épanouissement de la Sibérie: 
ensuite l'Amérique, et son cortège d'îles ; enfin le Grünland. Ces 
terres sont, pour la plupart, d'accès facile dans leurs parties 
méridionales ; mais que l’on essaie de les dépasser et de péné- 
trer dans le bassin arctique, la situation change du tout au tout. 

Sur la carte, l’on se rend compte de suite des dangers que 
l’entreprise présente pour un navire. Entre les terres qui l’en- 
veloppent au sud, la méditerranée polaire ne communique que 
par trois brèches avec l'océan mondial, la Wel{meer, pour 
employer l'expression si représentative des Allemands. C'est 
entre le Grünland d’une part, le Spitzherg et la Norvège de 
l’autre, le large entonnoir formé par l'Atlantique arctique, puis 
de chaque côté de l'Amérique, deux goulots, à l’ouest le détroit 
de Bering, à l’est le canal de Smith qui isole le Grünland de 
l'archipel boréal du Nouveau-Monde. Dans ce bassin fermé 
sont entassées d'énormes banquises, qui. sous la lente impul- 
sion d’un courant marin, dont le célèbre voyage du Fram a 
révélé l'existence, sont charriées des parages du détroit de 
Bering vers le Pêle, et refoulées ensuite vers le sud-ouest du 
côté de l'Europe et du Grünland. Entraînés par les eaux, ces 
trains de glace pressent avec force contre la digue protectrice, 
que forment au nord de notre continent l'archipel François- 
Joseph et le Spitzherg ; puis, à l’ouest de cet obstacle, trouvant la 
large brèche de l'Atlantique, 1ls s’y engouffrent et descendent le 
long du Grünland oriental en colossale débâcle. Parcillement 
par le détroit de Smith, c'est vers Terre-Neuve un défilé con- 
tinuel d'icchergs et de « champs » redoutables. 

Aussi bien du Spitzheng septentrional ou de l'archipel 
François-Joseph un vapeur essaie-t-1l de déborder dans l'Océan 
polaire : il est repoussé et souvent mis à mal par des banquises 
que la dérive charrie contre ces îles. Témoin l'accident arrivé 
à l'expédition du duc des Abruzzes. Parvenue à l'extrémité 
septentrionale de l'archipel François-Joseph, sa solide Sfella 
Polare fut jetée à la côte par une convulsion des glaces. Le 
long du Grünland oriental, le principal vomitoire du bassin 
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arctique, le danger est encore plus grand. Poussées par le 
courant, les banquises vous arrivent droit dessus avec une 
force irrésistible. Heurtés par ces masses formidables, les 
navires sont broyés et coulés ; le moins qui puisse leur arriver, 
c'est d'être entraînés en arrière : sur cette route, aucun vapeur 
n'a pu approcher du Pôle à moins de 2 300 kilomètres. 

Dans le détroit de Smith, tout aussi périlleuse est la naviga- 
tion, et, si, au prix d’avaries, on parvient à se frayer un pas- 
sage à travers ses glaces en débâcle, c'est au bout la massive 
banquise du bassin polaire. Ce corridor conclut à une muraille 
infranchissable. 

Devant l'impossibilité de frayer un passage à leurs navires 
à travers les amoncellements de glace, les explorateurs ont 
alors essayé d'y cheminer avec des traîneaux tirés soit par 
des hommes, soit par des chiens : les difficultés se sont 
révélées aussi invincibles que sur mer. C’est que les glaces 
marines, loin de présenter une surface unie comme la croûte 
qui recouvre les lacs, forment le plus effroyable chaos de 
bloës que l'on puisse imaginer. Sous la poussée des vents et 
des courants, des portions de nappes se décollent, et, pressant 
avec une force irrésistible contre les parties demeurées immo- 
biles, les chevauchent après de terribles collisions. Telle une 
rencontre de deux lourds trains de marchandises, et, de même 
que dans un tamponnement locomotives et wagons s'entassent 
en monticules de débris, les bords des deux banquises heurtées 
s'accumulent en amas de blocs monstrueux. Les « champs » 
de glace polaire se trouvent ainsi hérissés de chaînes de 
mamelons abrupts, et déchirés de profondes vallées. Ima- 
ginez une marqueterie disloquée, dont une partie des cases 
aurait été dressée debout. Sur un pareil terrain, le halage de 
lourds traineaux est naturellement très lent et devient rapide- 
ment épuisant; du matin au soir, on peine sans une minute 
de repos; comme le contait plaisamment un explorateur, la 
journée de huit heures est inconnue au Pôle, et, à la fin de 
l'étape, le gain est seulement de quelques kilomètres. Aussi 
bien, après un effort prolongé la caravane s'arrête à bout de 
forces. De plus, très fréquemment la route se trouve coupée. 
A la suite de tempêtes, des déchirures s'ouvrent dans la cara- 
pace rigide; tantôt alors naissent des archipels flottants ou de 
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larges nappes d’eau, et cela par des températures de 50° sous 
zéro : lors de sa dernière tentative vers le Pôle, au beau milieu 
du bassin arctique, Peary rencontra un lac de plus de cinq 
kilomètres, et dut attendre plusieurs jours avant que le gel 
l’eût recouvert d’une couche suffisamment solide pour porter 
sa caravane. 

Bien plus, tandis que les explorateurs s'épuisent en efforts 
désespérés pour gagner à grand'peine quelques kilomètres 
vers le nord, la banquise sur laquelle ils cheminent est insen- 
siblement repoussée vers le sud par la dérive des eaux. Après 
une pénible journée ils ont avancé de 5 ou 6 kilomètres dans 
la direction du Pôle; ils bivouaquent ; pendant ce repos, le 
courant entraînant leur radeau de glace leur fait perdre sou- 
vent la moitié du gain si laborieusement obtenu. Au début de 
son raid héroïque vers l'extrême nord. pareille déconvenue 
arriva au Capitaine Cagni, le compagnon du duc des Abruzzes. 
Au retour, ce fut pis encore : rejetée hors de sa route par la 
dérive, la caravane italienne eut toutes les peines du monde 
à rallier l’île sur laquelle était installée sa base d'opérations. 

Devant ce problème insoluble d'avancer au nord sur un sol 
mobile qui se déplace vers le sud, Nansen eut l'idée géniale 
d’ employer à à la pénétration dans le bassin arctique le courant 
marin qui en repoussait navires et caravanes. Véhiculé par la 
banquise, le Fram passa au sud du Pôle, à peu près à moitié 
route entre ce point et la terre François-Joseph et atteignit 
ainsi la plus haute latitude à laquelle soit parvenu un navire. 
L'an prochain, avec ce même Fram, le capitaine Roald 
Amundsen se propose de recommencer l'expérience, mais 
cette fois en entrant dans la banquise à la pointe nord-ouest 
de l’Amérique, à l’est du détroit de Bering. Se plaçant ainsi 
au centre de la masse en mouvement, l'explorateur norvégien 
espère suivre une trajectoire plus septentrionale que Nansen. 
Au cours de cette nouvelle dérive, le Fram passera-t-il au Pôle? 
Pur hasard! Dans une telle entreprise, le capitaine n'a plus 
aucun contrôle sur sa direction; il est, lui, réduit à la passi- 
vité absolue, et son navire à l’état d’épave. 

En résumé, si toutes les marches vers le Pôle Nord ont 
échoué jusqu'ici, ces échecs sont dus uniquement au vaste 
océan qui enveloppe ce point mathématique et au courant qui 
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déplace ses eaux. Pour atteindre directement le but, un terrain 
stable fait défaut, et, si l’on emploie le moyen indirect du 
charriage par la dérive, on est exposé à passer à coté. La situa- 
tion est la même que si l'on partait de Marseille en ballon, 
par un vent de sud, avec le projet d’atterrir à Paris. 


* 


Pareillement la configuration de l'Antarctique explique la 
rapidité de la marche vers le Pôle Sud. Quoique la zone polaire 
australe soit encore presque entièrement inconnue, nous savons 
cependant ce qu'elle renferme. Une série de faits positifs et 
probants indique l'existence autour de ce sommet de l'axe ter- 
restre d’un très vaste continent. Ses dimensions dépasseraient 
celles de l'Europe augmentée d’une partie de l'Australie. Sur 
presque toute la périphérie de la zone antarctique, apparais- 
sent, en effet, des fragments de côtes plus ou moins étendus. 
Au sud de l'Amérique. existe un vaste complexe de terres et 
d'iles, terre de Graham, terre du Roï-Oscar, terre Loubet. A 
l'est, dans l'Atlantique austral, en 1904, l'expédition écossaise 
de Bruce a découvert un autre morceau de continent, la terre 
Coats. Plus loin encore dans la même direction, du méridien 
du canal de Mozambique jusqu'à celui de la Nouvelle-Zélande, 
soit sur le tiers de la longueur du cercle polaire, les explora- 
teurs ont rencontré des lignes de côte presque continues : terre 
de l'Empereur-Guillaume If, terres d'Adélie et de Clarie, terre 
Victoria, etc., etc. Suivant toute vraisemblance, ces divers 
morceaux sont unis et forment le rebord septentrional du 
continent antarctique. Jusqu'ici, à notre connaissance, en 
deux régions seulement ce groupe terrestre se trouve profon- 
dément échancré par l'océan. Entre la terre Victoria et la terre 
Loubet, le Pacifique austral paraît dessiner une large entaille ; 
de même, entre la terre de Graham et celle de Coats, l’Atlan- 
tique semble créer une convexité dans l'épaisseur de l’Antarc- 
tide; selon toutes probabilités, le sixième continent affecte une 
forme triangulaire analogue à celle de l'Afrique et se présente 
opposé par le sommet à l'Amérique du Sud. 

Cette masse terrestre estentièrement couverte de glaciers. Ici 


mm a 
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la glace a pris la place du sol. Déchirés de crevasses et 
accidentés de monticules, les glaciers sont, comme les alpi- 
nistes le savent par expérience, d’un parcours difficile, surtout 
lorsque l’on tire derrière soi de lourds traîneaux. Mais là au 
moins on se trouve sur la terre ferme, et quelque lente et 
quelque pénible que soit la marche, on n’est point exposé sur 
un glacier, comme sur la banquise, à perdre le résultat de ses 
efforts par l'effet de la dérive. Chaque pas en avant est et 
demeure un progrès et chaque étape constitue un gain certain 
sur l'inconnu. Les géographes étaient persuadés qu’une cara- 
vane bien entraînée et disposant de puissants moyens de trans- 
port pourrait avancer très loin vers le Pôle Sud, une fois 
qu'elle aurait réussi à prendre pied sur le continent. Dans 
cette opération se rencontre la grosse difficulté de l’explora- 
tion antarctique, et cela en raison même de l'intensité de la 
glaciation. Tellement puissants sont les glaciers de la zone 
polaire australe qu'ils débordent en mer en murailles hautes 
parfois de plus de 8o mètres. A la place de rochers, les côtes 
ne représentent le plus souvent qu'un développement de 
murailles de glace à pic; telles des falaises du Pays de Caux, 
tout en glace. Impossible par suite d'aborder, et autour de ces 
escarpements aucune sûreté pour le navire; nulle part un 
mouillage et partout le danger d'un engloutissement dans un 
formidable raz de marée produit par le décollement de quelque 
pan de glacier. De plus, en avant de ces terres singulières, de 
larges et épaisses banquises, très tenaces. 

Au sud la lutte se présente donc dans des conditions oppo- 
sées à celles qui se rencontrent dans le nord. Dans l'Arctique 
on arrive aisément aux terres limitrophes du bassin polaire, au 
Spitshberg, au Grünland, mais au delà l’absence d’un terrain 
stable paralyse les progrès. Dans l'Antarctique, au contraire, 
c’est aux abords mêmes de la zone glacée que les explorateurs 
se trouvent aux prises avec les plus grosses difficultés; cette 
zone dangereuse franchie, la marche en avant paraît devoir 
être facile. 

De 1901 à 1903, cinq expéditions organisées par la Grande- 
Bretagne, l'Allemagne, la Suède, l'Écosse et la France firent 
voile vers l'Antarctique. Toutes ont obtenu des résultats scien- 
tifiques considérables, mais quant à la pénétration, très diverses 
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ont été leurs fortunes. Les Allemands découvrirent sous le 
méridien de Madagascar la terre de l'Empereur-Guillaume I. 
L’énorme glacier qui couvre ce fragment du continent semble 
une voie relativement facile vers le sud ; malheureusement le 
navire de la mission se trouvant pris dans la banquise, sans la 
moindre protection, et étant exposé à être d'un moment à 
l'autre entraîné au large, son chef jugea prudent de ne pas 
s'éloigner de la côte. Les Suédois installés à la terre de Graham 
n’accomplirent qu'un raid peu étendu, faute d'un nombre 
suffisant de chiens, et, au moment où il allait agrandir le cercle 
de ses découvertes, Charcot fut arrêté par un dangereux 
échouage. Enfin les Écossais ne purent débarquer sur leur 
terre de Coats. Seuls, les Anglais réussirent à accomplir un 
progrès considérable vers le Pôle. Dans les premiers jours de 
février 1902, leur expédition,commandée par le capitaine 
Scott et dont faisait partie le lieutenant Shackleton, arrivait à 
la terre Victoria. Là, du premier coup, elle avait la chance de 
trouver un mouillage, si sûr que son navire, la Discovery, put 
y demeurer deux ans aussi tranquille que dans un bassin. 
C'est jusqu'ici le seul port naturel que l’on connaisse au delà 
du cercle polaire austral. 

A l'avantage de la sécurité, cette base d'opérations joignait 
celui d'être située à proximité d’une magnifique route de 
pénétration vers le sud. À quelques kilomètres de la station 
de Scott, commence la & Grande Barrière », la plus extraordi- 
naire formation glaeiaire du globe. Représentez-vous une 
nappe de glace, large de 800 kilomètres et longue de 600 au 
moins, accolée à une chaîne de montagnes et flottant à la sur- 
face de la mer sur laquelle elle se termine par une falaise verti- 
cale haute de 30 à 80 mètres. 

Sur la nature de ce gigantesque appareil glaciaire les 
opinions sont partagées. D'après les uns, ce serait un glacier 
issu des montagnes voisines, d’après les autres une banquise 
chargée d'entassements de neige millénaires. En tout cas, et 
c'est là le point intéressant, la € Grande Barrière » présente 
une surface admirablement plane et horizontale. Sauf dans le 
voisinage de la terre, pas le moindre accident de terrain, pas 
un mamelon, pas une crevasse; sur des centaines de kilo- 
mètres, une immense plaine sans autre dénivellation que les 
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vagues de neige créées à sa surface par le vent; en résumé, la 

plus admirable voie de pénétration qu'un explorateur puisse 
A 

rêver. 

Le 2 novembre 1902, au début de l'été austral, avec deux 
compagnons, le lieutenant Shackleton et le D° Wilson, et deux 
traineaux tirés par des chiens, Scott s'acheminait vers le sud à 
travers ce magnifique glacier. Après deux mois de marche 
dans ce grand désert blanc, la petite troupe s’arrêtait, à bout de 
forces, par 82° 16’ de latitude, soit à 850 kilomètres du Pôle. 
Sur le précédent record, le gain n’était pas inférieur à 450 kilo- 
mètres. L'épuisement de Scott et de ses compagnons provenait 
non point des difficultés du terrain, mais uniquement de causes 
accidentelles. Empoisonnés par la morue sèche dont on les 
avait nourris, les attelages étaient tombés malades et avaient 
finalement succombé. Privés de leurs chiens, les explorateurs 
les remplacèrent courageusement à la bretelle des traîneaux ; 
mais à leur tour ces vaillants furent vaincus par la fatigue et 
par la maladie. A la suite de ce labeur épuisant et de l’absorp- 
tion de conserves de mauvaise qualité, le scorbut qui précé- 
demment avait attaqué l'expédition se déclara de nouveau 
parmi la petite troupe. Sans ces circonstances adverses, Scott 
aurait pu pousser beaucoup plus loin. Au delà, la « Grande 
Barrière » étalait son uniformité blanche sur une distance de 
100 à 150 kilomètres au moins, jusqu'à une haute chaîne de 
montagnes dressée en travers de l'horizon. 

Les résultats de cette première tentative vers le Pôle Sud 
étaient très importants. Les inconnues du problème se trou- 
vaient dégagées ; une excellente base d'opérations et une route 
facile à travers les glaces australes étaient découvertes. 


Six ans s’écoulèrent avant que ce brillant succès püt être 
poursuivi. C’est que les expéditions antarctiques coûtent très 
cher, et, après avoir dépensé plusieurs millions pour la mis- 
sion de Scott, le gouvernement et les sociétés savantes d’Angle- 
terre se recueillaient. Mais chez nos voisins d’outre-Manche, 


“ 


l'initiative privée n'hésite jamais à s'exercer au profit de 
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l'exploration géographique : le lieutenant Shackleton put orga- 
niser une nouvelle expédition, et, en février 1908, avec quinze 
compagnons, il s’installait de nouveau à la terre Victoria, près 
des anciens quartiers d'hiver de Scott. 

Instruit par l'expérience de sa première campagne, le chef de 
la mission avait amené de puissants moyens de transport. C'était 
d'abord huit poneys de Mandchourie destinés à servir de bêtes 
de trait et ensuite d'animaux de boucherie pendant le raid 
projeté vers l'extrême sud. Habitués dans leur pays natal à 
d'âpres tempêtes et à des froids de 30° et 4o° sous zéro, ces 
petits chevaux devaient dans l’Antarctique retrouver un milieu 
leur convenant à tous égards. La mission disposait de plus de 
traîneaux automobiles destinés au transport des convois sur la 
« Grande Barrière » dans le raid vers le pôle. Sur le glacier 
ces véhicules n'ont pas marché; au contraire, sur la banquise 
marine ils ont en diverses excursions couvert plus de 600 kilo- 
mètres, par des températures de 20° à 30° sous zéro. Cet échec 
de l’automobilisme sur le grand glacier antarctique n’est nul- 
lement décisif. Lors d’essais effectués dans les Alpes, les trai- 
neaux de Charcot ont fourni une très bonne vitesse, tandis que 
d'autres construits à l'étranger n’ont pu démarrer. 

Mais le principal avantage que possédait Shackleton sur ses 
prédécesseurs, c'était sa connaissance du terrain. Il n'avait à 
dépenser ni temps ni efforts en excursions préliminaires pour 
étudier les conditions de l’entreprise; du premier coup il pou- 
vait en toute confiance parcourir le tiers de la distance qui le 
séparait du Pôle. 

Le 4 novembre 1908, la caravane se mit en route. Outre le 
chef de la mission, elle comptait trois hommes, et quatre trai- 
neaux tirés chacun par un poney et chargés de trois mois de 
vivres. La marche sur la Grande Barrière fut très rapide. En 
vingt-six jours on arrivait au terminus de Scott, alors qu'en 
1902 ce trajet avait exigé pas moins de cinquante-neuf étapes ; 
une semaine plus tard, on atteignait le pied de l'énorme 
massif montagneux qui limite le glacier vers le sud. Désormais 
finie la piste facile, suivie jusque-là, finies les rapides étapes. 
Maintenant chaque pas en avant n’est obtenu qu’au prix d’un 
long et pénible effort. Après cette formidable crête, c’est 
un nouveau glacier, long de 200 kilomètres, très incliné, 
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avec de larges crevasses masquées par une neige trompeuse. 
Soudain un de ces « ponts » s'écroule sous le poids de la petite 
troupe et le dernier poney qu’elle possédait est englouti. Dès 
lors les explorateurs n'avancent plus qu'attachés tous ensemble 
à une même corde, comme le font les alpinistes dans les 
ascensions dangereuses. Aussi combien lente devient la marche 
et combien pénible le halage des traîneaux! Dix heures de 
suite on travaille sans relâche et parfois l'étape n'est que de 
600 mètres. Et cela dura ainsi douze jours pour franchir une 
seconde chaîne de montagnes, haute de plus de 2 000 mètres. 

Cette partie de la calotte antarctique n’est qu'un hérissement 
de formidables crêtes alpines, dressées en avant du Pôle comme 
pour en défendre l'accès. Ce deuxième rempart escaladé, voici 
qu’un troisième se lève encore plus formidable, C'était heureu- 
sement le dernier. Après une vertigineuse ascension, Shackleton 
et ses compagnons débouchaient sur un immense plateau nei- 
geux, perdu dans les airs à 3000 mètres d'altitude. Mainte- 
nant le terrain est facile : plus de montagnes; d'horizon en 
horizon, rien qu'une haute plaine blanche infinie et uniforme. 
La marche serait presque facile sans d’effroyables coups de 
vent accompagnés de froid de 4o° sous zéro. Telle était la 
violence de ces ouragans que pendant trois jours les explora- 
teurs durent demeurer sous la tente, blottis dans leurs sacs de 
couchage, et, telle était l’âpreté de la brise que malgré cette 
précaution tous éprouvèrent de cruelles congélations. D'aussi 
basses températures en été ne sont nullement extraordinaires 
à une aussi grande altitude, dans le voisinage d’un pôle. 
Dans le nord, à une latitude beaucoup plus basse, Nansen a 
éprouvé au début de l'automne des froids presque aussi rigou- 
reux. Pendant sa traversée des glaciers du Grünland, sous le 
même parallèle qu'Arkangel, et à une altitude de 2 500 mètres 
seulement, il éprouva une température de 30° sous zéro pendant 
les premiers jours de septembre. 

Depuis plus de deux mois, Shackleton cheminait sans repos, 
aux prises avec toutes les difficultés de la haute montagne, et 
avec des rations de famine, afin de pouvoir avancer aussi loin 
que possible. A ce régime de jeûne, de jour en jour les forces 
fléchissaient ; le 9 janvier 1909, 1l fallut se décider à la retraite. 
On se trouvait alors par 88° 23’ de latitude, soit à 178 kilomètres 
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du but suprême. A perte de vue, s’étendait le plateau neigeux, 
gardant inviolé le secret du Pôle. 

La retraite fut lente: seulement le 4 mars les vaillants 
pionniers des glaces rallièrent la station d’hivernage. Leur 
voyage avait duré 126 jours, pendant lesquels ils avaient par- 
couru 2750 kilomètres sur la glace, la distance de Paris à 
Pétersbourg. 

Les résultats de cette expédition sont considérables. Quoique 
Shackleton n'ait pas touché le Pôle, il a, on peut le dire, résolu 
la question polaire australe. Son admirable raid fournit la 
preuve certaine de l'existence jusque-là hypothétique du con- 
tinent antarctique et en dévoile l'aspect. Dans le télégramme 
qu'il a adressé au Daily Mail, le brillant explorateur annonce 
la découverte de huit chaînes de montagnes et de plusieurs 
centaines de pics dont quelques-uns dépassent l'altitude de 
3600 mètres. Ainsi il y a opposition complète entre les 
formes de la terre aux deux sommets de l’axe du globe : 
tandis qu'autour du Pôle arctique l'écorce terrestre se creuse 
en une profonde dépression océanique, aux abords du Pôle 
antarctique elle se dresse en une large et haute protubérance. 
Par cette découverte, comme Stanley il y a vingt ans, comme 
plus récemment Nansen, Shackleton révèle à la curiosité de la 
science un monde ignoré. 


CHARLES RABOT 





L’'ANNAMITE ET NOUS 


Nous commençons de nous apercevoir que tout n'est pas 
rose dans la colonisation de l'Asie. Malgré des difficultés 
dont nous ne nous sommes pas toujours très bien tirés, la 
conquête a été un jeu pittoresque et relativement facile : tant 
qu'on se bat, on ne prend guère la peine d'adopter une poli- 
tique indigène. D'autre part, mener des nègres clairsemés 
dans la forêt vierge est relativement aisé; gouverner des 
millions d'hommes intelligents et affinés l’est beaucoup moins. 
Tant qu'on l’a pu, on a fermé les yeux sur les difficultés ; 
cela a duré vingt ans, pendant lesquels l'Indo-Chine a paru 
heureuse ; mais, depuis quelques années, depuis Port-Arthur, 
Moukden et Tsoushima et surtout depuis les événements 
récents de l’Annam central et du Tonkin, cette quiétude est 
ébranlée. 

Jusqu'à la guerre russo-japonaise, grâce à une réclame 
entretenue par les « milieux coloniaux », en France le thème 
favori était le rapide et merveilleux développement de l’Indo- 
Chine, les espérances de toutes sortes qu’elle donnait, l’absolue 
sécurité dont elle jouissait. On y escomptait des placements 
privés à cent pour cent, et un budget capable de payer, sans 
effort, les plus coûteuses fantaisies. Après le succès du Japon, 
il y eut une période d’inquiétudes sérieuses : on ne parla plus 
que d’armements; les marins recommencèrent à réclamer des 
points d'appui comme après Fachoda; les soldats obtinrent 
des casernements. En même temps on commença de se 
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demander si la plus sûre de toutes les défenses ne consisterait 


_pas à nous attacher ce pays et à nous y attacher, à si bien 


identifier ses intérêts avec les nôtres qu'il devint impos- 
sible de concevoir que nous pussions en être expulsés. A 
la place de la politique d’assimilation qui commençait à 
passer de mode, on proposa aux indigènes la politique d’as- 
sociation. 

Offrir subitement au peuple conquis une amitié, allant 
jusqu'à la fraternité, au moment même où notre situation 
chez lui paraissait perdre de sa solidité, était peut-être mal- 
séant. Car il ne s'agissait de rien moins que d'intéresser les 
indigènes au maintien de notre domination et de les amener 
à la défendre à nos côtés. Néanmoins cette bonne volonté 
était louable. Le malheur est qu'elle n’a pas eu le temps de 
donner des résultats ; car aussitôt signé un traité rassurant avec 
le Japon, les points d'appui des marins furent évacués, les 
casernements, à peine achevés", furent abandonnés, et la poli- 
tique d'association fut rapatriée avec les troupes. 

Il apparaît maintenant qu'on aurait peut-être mieux fait 
de garder les troupes dans leurs belles casernes du Tonkin 
et de Cochinchine et qu'on aurait sûrement gagné à essayer 
ce que pouvait donner réellement l'association. Agitation 
chinoise qui menace de déborder chez nous par-dessus la fron- 
tière dégarnie; agitation dans l’Annam central; troupes du 
Tonkin obligées de descendre dans les ports de la côte; 
piraterie renaissante jusque dans Hanoï; rébellion, refus 
d'impôts, vols d'armes en quantités dans les quartiers de nos 
troupes indigènes : voilà des symptômes inquiétants. Il s’agit 
maintenant non plus de ne former qu'un corps avec le pays 
conquis, de le séduire par nos bienfaits au point de l’amener 
à se battre pour nous, mais de n'être plus considérés par 
l’Annamite comme l’ennemi, de le désarmer, de regagner son 
amitié. 


Il a été longtemps de mode d'accuser le colon européen : 
ses exactions, sa brutalité, ses exigences auraient soulevé contre 


1. Actuellement il y a un peu partout en Indo-Chine nombre de bâtiments 
militaires qui sont neufs et inoccupés. On en construit encore « pour 
épuiser les crédits ». 
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nous la haine de l’indigène. Le Temps, il y a trois ans, recon- 
naïssait chez le petit colon et le petit fonctionnaire « un état 
d'esprit étrange et dangereux », et il ajoutait sérieusement : 
« Ces tendances nous mènent à l’abime ». 

Le lieutenant-colonel Bernard, qui, il y a quelques années, 
a résumé de manière saisissante les griefs annamites, accumu- 
lait de son côté, dans le chapitre consacré au colon, beaucoup 
de reproches et une bonne partie des erreurs que contient, 
malgré tout, son beau livre*. 

Je voudrais défendre ce malheureux colon, traité, pendant 
longtemps, comme le baudet de la fable. D'abord il faut dis- 
tinguer : il y a le colon des villes, marchand de vin, coiffeur, 
commis de magasin. De celui-là rien à dire : il n'a aucun 
rapport avec l'indigène. Il y a et surtout il y a eu le colon 
officiel, personnage énigmatique, à l'influence inexplicable 
sur les pouvoirs publics, et qui se moque de l’indigène qu'il 
sait réduire avec l'appui de l'administration. Il y a le gros 
colon agriculteur, le seul que paraisse avoir connu le colonel 
Bernard : arrivé dans les premières années de l'occupation, 
il reçut en partage les immenses surfaces de rizières alors ren- 
dues désertes par la guerre; depuis il n'a eu qu'à les laisser 
cultiver par les habitants revenus *. Ces deux types de colons 
ne se trouvent qu à quelques exemplaires. 

Mais il y a aussi les vrais colons; industriels et commerçants 
dans les villes ou concessionnaires agricoles, venus un peu tard 
et perdus dans les moyennes vallées; chefs de chantier isolés 
dans la brousse; mineurs vivant seuls dans les forêts et les 
montagnes; petits entrepreneurs établis partout où quelque 
affaire peut les nourrir; travailleurs de tous genres, mêlés 


1. Le Temps, 18 mars 1905. 


2. Écrit à un moment où le ciel était serein, et surtout l'opinion mer- 
veilleusement travaillée en France, le livre du lieutenant-colonel Bernard, 
alors capitaine, parut poussé au noir; pis que cela, tracé par un observa- 
teur aveugle et systématique. A l'heure actuelle il ne peut plus paraître que 
l'œuvre d’un observateur libre, clairvoyant et qui connaît admirablement 
le pays. 

3. Ces colons sont rares, mais très encombrants et fort riches. Ils 
causent actuellement de grands embarras au protectorat légalement obligé 
de reconnaître qu'ils sont propriétaires, et moralement obligé de restituer 
leur bien aux anciens habitants injustement dépossédés; ce qui ne peut se 
régler que par d'énormes indemnités. 
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à la population indigène, vivant d'elle, par elle et avec elle, 
connaissant à fond ses désirs ou ses besoins, devenus un 
peu comme les missionnaires, ses demi-frères ou ses demi- 
égaux, et très souvent ses défenseurs, tant ils ont peiné ensemble 
sur les mêmes travaux, reçu, de compagnie, les orages et le 
grand soleil, et mangé au même plat de riz et couché sur le 
même lit de bambou. 

Ces véritables colons sont très nombreux, mais personne ne 
les voit; ils ne parlent guère et on n’en parle guère. Et pour- 
tant personne ne connaît le pays et ne le comprend comme 
eux, sauf les missionnaires et quelques-uns des petits fonc- 
tionnaires de la « brousse ». C’est parmi eux qu'on rencontre 
le plus de Français parlant annamite; beaucoup sont devenus 
indo-chinois d'adoption et ne reverront plus la France. On 
peut être sûr que ce ne sont pas ces colons-là qui peuvent 
inspirer aux indigènes @ la haine en bloc pour tout ce qui 
est Français », car leur intérêt et leur désir est de vivre en 
bons termes avec l'indigène; ce sont eux qui ont découvert 
la politique d'association et l'ont pratiquée de tout temps. 
Commerçants, ils ont en l’Annamite un fournisseur de den- 
rées d'exportation, ou leur principal client; industriels, ils 
ont besoin de lui comme ouvrier; agriculteurs, mineurs, 
chefs de travaux, ils ne vivent que du sa main-d'œuvre. 
S'ils se font haïr de l’indigène, ils sont perdus. Sans parler du 
coup de fusil qui peut les abattre un soir, ils n'ont plus qu’à 
abandonner la partie et à rentrer en France ou dans l’admi- 
nistration : 

Mais colons, missionnaires, petits fonctionnaires de la 
brousse n'ont pas voix au chapitre et ne font que subir ou 
appliquer dans le détail les décisions prises par les adminis- 
trations centrales. Celles-ci sont composées surtout de gens 
venant directement de France, investis de leurs fonctions 
« pour dater du jour de leur embarquement à Marseille », et 
qui, une fois arrivés, ne connaissent l’'Annamite que par leur 
boy, leur interprète, leur maitresse indigène, — ou encore 
de fonctionnaires locaux qui, ayant toujours eu la chance de 


1. Dans la douane particulièrement, qui a longtemps recu toutes espèces 
d’épaves. N'importe qui était assez bon, semblait-il, pour appliquer les 
mesures fiscales à l’indigène. 
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graviter dans un court rayon autour du centre, n'ont jamais 
été bien loin dans le pays. Les vrais fonctionnaires, coloniaux 
de earrière et de goût, connaissant à fond l’Indo-Chine et 
aimant leur métier, sont rares dans toutes les administrations 
centrales et même dans quelques-unes n'existent pas. Beaucoup 
des grands chefs vivent ainsi dans un milieu artificiel, igno- 
rant à peu près tout de ce qui les entoure, sauf la lettre des 
règlements. 

Au début de l'occupation française il n'en était pas ainsi; 
on avait créé en Cochinchine une école qui donnait de vrais 
administrateurs coloniaux; mais on l'a supprimée : n'em- 
pêchait-elle pas de caser en Cochinchine quelques malchan- 
cheux de la politique métropolitaine ? L'Ecole coloniale, sise à 
Paris, avenue de l'Observatoire, est évidemment plus accessible 
aux jeunes Parisiens en quête d’une situation, mais elle ne 
saurait leur donner la connaissance exacte de l’Indo-Chine. 

Or le pays indo-chinois est justement des plus longs et des 
plus difficiles à connaître. L’Annamite et nous, nous ne nous 
comprenons guère. Les vieux colons, qui ont vingt ans d'Indo- 
Chine, qui en parlent la langue et vivent au milieu des indi- 
gènes, les missionnaires, devenus à moitié indigènes eux-mêmes, 
ont encore de fréquentes surprises à voir comment ce peuple 
agit et pense autrement que nous. La langue est probablement 
une des plus difficiles du monde’. On arrive cependant à la 
posséder suffisamment, surtout quand on n'appartient pas à 
l'administration. Mais la difficulté de la langue n’est qu’un des 
moindres obstacles que rencontre quiconque veut comprendre 
l'indigène ; 1l y a vraiment entre eux et nous impénétrabilité de 
caractères, encore aggravée par ce fait que l’indigène se cache 
de nous autant qu'il le peut. 

Entre un peuple si difficile à connaître et des administra- 
tions si bien préparées à l’ignorer, il devait y avoir des malen- 
tendus graves. Ce ne sont pas quelques brutalités individuelles, 


1. Elle n’a aucun mot commun avec le Francais; elle est monosyllabique 
et se chante sur 6 tons au lieu de se parler; beaucoup de ses sons restent 
insaisissables ; elle n’a ni déclinaison, ni conjugaison, ni construction. Des 
classes entières de mots français n'existent pas en Annamite ; les idées qu'ils 
expriment ne sont représentées par rien alors qu'il a au contraire parfois 
tout un luxe de mots différents pour exprimer les nuances d'une idée que le 
Français traduit d’une expression unique. 
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si regrettables qu'elles soient, qui peuvent attirer la haine 
générale envers nous d’une race qui ignore la pitié et dont 
chaque représentant demeure complètement indifférent aux 
mésaventures et aux douleurs du voisin. Cette & haine en bloc 
pour tout ce qui est Français » a des causes plus profondes et 
plus sérieuses : les erreurs, les maladresses, les fautes et les dénis 
de justice officiels, le malentendu permanent entre l'ignorance 
insouciante de ceux qui détiennent le pouvoir et la réserve 
mystérieuse du peuple qui l’a supporté silencieusement jus- 
qu'ici. 


« La colonisation française, a-t-on dit, est basée sur l’assi- 
milation politique et sociale au nom d’un idéal dogmatique 
et absolu’. » L'administration de la justice, étant de toutes 
les administrations celle qui a la plus grande prétention à la 
hauteur morale et à la vertu civilisatrice, est également celle 
qui sait le moins adapter cet idéal aux conditions du milieu; 
l'administration civile, les Postes, les Travaux publics, consen- 
tent à ne pas opérer partout de la même façon ; tout d'une pièce, 
la justice se transporte partout pour y faire régner la vertu et 
ses mêmes formules doivent faire également le bonheur des 
Français, des Congolais. des Malgaches, des Arabes et des 
Annamites. L'ignorance où sont la plupart des juges de la 
langue et des mœurs ne simplifie pas l'application du code 
Napoléon, et il ne suffit pas de débarquer en Indo-Chine un 
nombre suffisant de codes, de magistrats et de greffiers avec 
leurs formules fatidiques, pour que tout doive immédiatement 
fonctionner le mieux du monde. 

Un magistrat, en tout pays, doit avoir une connaissance 
parfaite du caractère des gens qu'il juge, de leurs coutumes 
locales, de leur langue; il faut, dans une inflexion de leur 
voix, qu'il sache trouver l'indication qui met sur la piste. 
Or l’on tolère qu'aucun magistrat d'Indo-Chine, ou à peu 
près, ne connaisse le premier mot de la langue du pays, 


1. De Saussure, Psychologie de la Colonisation francaise. 
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qu'il y soit appelé de n'importe quel point du globe, que 
de tous les fonctionnaires il soit celui qui ait le moins de 
rapports avec les indigènes. 

L'application d’une législation donnée à un peuple quelconque 
est une absurdité. La législation française repose sur des prin- 
cipes tels que la responsabilité personnelle et uniquement 
personnelle, l’affranchissement de l’organisation familiale et 
des croyances religieuses, l'égalité devant la loi des membres 
d'une même famille; elle suppose le respect de la parole 
donnée, le déshonneur qui s'attache à certaines actions, la 
valeur de la reconnaissance et du repentir, la honte ou la 
fierté comme mobiles puissants, la sanction de l'opinion 
publique. Tout cela est lettre morte en pays annamite. 

Ajoutons que, même au point de vue physique, l'assimilation 
est impossible entre l'Européen et l’Annamite; que là où le 
premier souffre cruellement, l’autre éprouve très certaine- 
ment une douleur plus faible, que le châtiment de la prison 
est parfaitement indifférent à beaucoup d'Annamites, habitués 
à travailler juste pour vivre et à vivre de rien et enchantés 
d'une occasion de ne rien faire. Pour eux le remplacement 
des peines corporelles par la prison ressemble à ce que serait 
en France le remplacement de la prison par la privation de 
dessert. 

En Cochinchine, on a reconnu l'impossibilité d'appliquer en 
toute rigueur le code français, quelque désir qu'on en eût; on 
a dû admettre un compromis avec les lois annamites ou chi- 
noises; mais comme on ne s’est pas donné la peine de le fixer 
dans un texte, la législation est sans précision. Il n'est pas, 
pour qui connaît l’annamite, de comédie plus lamentable 
qu'une audience où se juge une affaire indigène‘; tous les 
membres du tribunal, le président et les juges, le ministère 
public qui requiert, le magistrat qui a instruit, le greffier qui 


1. On pousse le respect des lois françaises jusqu’à exiger le serment des 
témoins indigènes, alors que le serment est complètement inconnu de 
l’Annamite qui n'y attache aucune espèce de valeur et ment effrontément 
aussitôt après, sans qu'on ait jamais, je crois, tant la chose paraît naturelle, 
requis contre aucun pour faux témoignage. Le Courrier d'Haiphong raconte 
qu'un jour un Européen étant témoin dans l'affaire d'un coolie accusé de 
viol, s’entendit demander s’il n’était pas parent de l'accusé ou à son service. 
La chose est vraisemblable. 
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enregistre, tous ignorent le pays, la langue et les mœurs '; 
c'est l'interprète qui dirige le débat, qui par une déforma- 
tion de toute phrase arrive à lui donner la forme voulue, 
ou qui, s’il n’a aucun intérêt en jeu, laisse la discussion se 
traîner à travers mille équivoques. Cet interprète est asser- 
menté : précaution absurde, car personne ne la croit efficace, 
mais utile parce que, dispensant ainsi de le contrôler, elle évite 
mille ennuis. 

C’est son affectation de conscience inflexible qui rend redou- 
table cette organisation judiciaire. Le juge en fonctions est 
prisonnier du Code. Loin de reconnaître ses erreurs, la justice 
les poursuit avec sérénité au nom de principes proclamés 
intangibles. Au nom de la séparation des pouvoirs, en Annam 
comme naguère en Cochinchine, elle dépouille les admi- 
nistrateurs — fonctionnaires locaux, connaissant le pays, 
et jugeant surtout en équité — de leurs pouvoirs judi- 
ciaires : elle traite en ennemi le mandarin, seul capable pour- 
tant de découvrir la vérité et de débrouiller, dans ce pays qui 
est le sien, les affaires les plus confuses; elle le décourage 
par des exigences de forme auxquelles il ne comprend rien, 
l’entrave, le gêne, le désarme, parce qu'il n’est pas licencié en 
droit. 

L'application de nos méthodes compliquées, lentes et coù- 
teuses, à des gens qui n’ont pas d'état civil, qui se cachent et 
disparaissent avec la plus grande facilité, qui ne possèdent rien 
le plus souvent ou peuvent dissimuler ce qu’ils ont, qui 
sont à peu près sûrs, contre l'Européen du reste, de trouver 
des faux témoignages à la douzaine, qui ne sont surveillés 
par aucune police digne de ce nom”, qui, même pris en 
flagrant délit, n’avouent jamais, — l'application de ces mé- 
thodes fait qu'il n’y a plus de sécurité ni pour l’indigène 
honnête, ni pour l'Européen; personne n'est sûr de n'être 


1. Le Lieutenant gouverneur de la Cochinchine a proclamé, dans un dis- 
cours officiel, « l'insuffisance éclatante de nos magistrats, qui entraîne la 
défiance des indigènes à l'égard de nos tribunaux ». 


2. La police devrait être composée de gens bien payés et très au courant 
du pays et de la langue. Il n’en est rien : à côté d'agents de carrière et de 
valeur, elle est formée d’épaves, qui gagnent une solde insuffisante à se pro- 
mener inutilement nuit et jour et en uniforme dans les rues, et n’arrètent 
que qui le veut bien. En dehors des villes, il n’y a plus de police. 


1e Mai 1909. 14 
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pas impunément dévalisé par ses propres domestiques; aucun 
industriel, aucun colon, aucun propriétaire ne peut se 
défendre contre le vol organisé, incessant ; personne n'est 
sûr de ne pas voir son bétail, ses chevaux, ses enfants même 
(le cas est arrivé à un magistrat) mourir autour de lui de 
façon inexplicable quand ce n'est pas pis (le cas est arrivé 
également). Je n’exagère pas et pourrais citer mille exemples. 
Comment croire cela de ce peuple si doux, si tranquille, si 
gentil en apparence, qui fait de délicates broderies et tire si 
gentiment le pousse-pousse dans nos expositions coloniales? 


L'administration civile des provinces est partagée entre les 
mandarins et les « Services civils » français. Ce qu’on a laissé 
subsister du système mandarinal ne nous fait pas honneur, 
et tout le monde est d'accord sur ce point; mais tandis que 
les uns proposent de tout supprimer, les autres pensent qu'il 
vaudrait mieux tout réformer. Nombre de mandarins actuels 
ont été choisis pour services rendus parmi des gens de mora- 
lité douteuse; quelques-uns sont d'anciens boys, d'autres, 
ralliés dès longtemps à la cause française par pur intérêt per- 
sonnel, ont fait des fortunes scandaleuses, dépassant cent fois 
les concussions des mandarins vraiment annamites. La con- 
cussion subsistera encore longtemps en ce pays; mais il serait 
bon de n’en pas faire un moyen de gouvernement. Au sur- 
plus, quand on paye un Tong-doc, premier mandarin d’une 
province, obligé à de grands frais, moins que beaucoup de 
petits fonctionnaires français, on ne peut ignorer qu’il lui faut 
absolument se rattraper par ailleurs. 

Les mandarins sont nécessaires dans un pays où l'Européen 
comprend aussi peu l'indigène, où seuls ils ont le prestige du 
lettré. Mais à cette élite on devrait donner une solde suffisante, 
des pouvoirs étendus, un appui sérieux; on devrait placer ces 
mandarins sous le contrôle sévère et peu coûteux d’un bon admi- 
nistrateur des services civils, connaissant à fond l’annamite ‘. 


1. Un des premiers administrateurs de la Cochinchine, un ami de 
Francis Garnier, Luro, disait que très vite l'on devrait pouvoir se passer 
d'interprètes. Il fallait que la colonie arrivât à posséder dans tous ses ser- 
vices un cadre de fonctionnaires capables de régler eux-mêmes les affaires. 
L’Annamite s’habituerait à voir en nous non plus l'étranger, l'occidental, 
mais plutôt ses anciens mandarins à personnalité plus large, plus équitable. 
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Des agents techniques (Douane, Postes, Travaux publics) 
peuvent à la rigueur ignorer l’annamite; les agents des ser- 
vices civils doivent le savoir. Or très peu sont dans ce cas. 
C’est parmi eux que l’on trouve les meilleurs fonctionnaires 
du protectorat, mais la plupart se soucient assez peu du pays, 
et ce n’est pas précisément leur faute. Seuls en relations 
directes avec l’indigène, ils devraient avoir action sur les 
autres administrations, celle des Travaux publics surtout, 
car ils ne disposent pour toute amélioration (routes, ponts, 
canaux, irrigations ou drainages) que de sommes ridicules. 
Beaucoup ne connaissent rien de leur province, ou n'y font 
que quelques rares tournées d'apparat, onéreuses pour la 
population et qui ne leur apprennent rien; cantonnés dans 
le chef-lieu, ils s'y endorment et ne se réveillent guère que 
pour s'occuper des améliorations de la résidence, de la 
construction de routes pour la promenade du soir en voi- 
ture, peut-être des affaires immédiates du chef-lieu. D'admi- 
nistration, souvent point; ce sont les mandarins parfois, mais 
trop souvent les interprètes, qui agissent sous leur couvert. 

Il est surprenant de voir, dans nombre de résidences, de 
postes ou de délégations, l'autorité prise sur le chef français, 
par conséquent sur les bureaux et le pays entier, par une femme 
indigène, par un interprète et parfois par un simple boy. Avec 
une infinie souplesse, avec une patience et une habileté admi- 
rables, parfois aidés par la passion de l’opium, ces personnages 
douteux arrivent à posséder la confiance complète du maître qui, 
trouvant plus agréable de fermer les yeux, parfois même plus 
simple et plus sûr de s’en remettre entièrement à son entourage, 
finit par couvrir de son autorité des exactions inimaginables, 

Même dans l'exercice régulier de leur autorité, les services 
civils sont souvent des instruments d’oppression véritable. 
C’est eux qu’on charge (souvent, il faut le dire, contre leur 
gré) de recruter des milliers de coolies qu'on envoie mourir, 
sans abri, sans nourriture, sans soins, sans médicaments, dans 
la forêt où l’on amorce des travaux inutiles et bientôt aban- 
donnés, comme la route de Lang-bian, celle d’Ai-lao, celle 
du Tran-ninh'. 


1. L'administration protège l’indigène, elle interdit de donner une gifle à 
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Recevant de nous une justice incohérente, une adminis- 
tration insuffisante, les indigènes ne sont pas au bout de leurs 
peines : ils ont encore affaire à la Douane, qui, en Indo-Chine, 
rassemble la plus grande partie des revenus publics : droits de 
douane, revenus des monopoles ou régies. 

Les régies principales portent sur trois produits : opium, 
sel, alcool. Ces monopoles, le premier surtout, donnent lieu 
à de véritables chasses à l’homme. Le droit de poursuivre la 
fraude n'étant pas limité comme en France par des règles pré- 
cises, sur la dénonciation d'agents pris dans la dernière classe 
de la population annamite, un village est parfois envahi, les 
cases perquisitionnées ; on éventre les quelques caisses conte- 
nant les effets d'habillement qui sont salis ou déchirés; on 
fouille le sol à la pioche ; on ouvre à coups de coupe-coupe les 
bambous de la charpente; on démolit les murs en torchis. Si 
l'on ne trouve rien, on s’en va sans faire d’excuses au pro- 
priétaire qui est ruiné du coup et sans recours; parfois on 
trouve réellement de l’opium de contrebande, et alors c'est 
l'amende légale, dont le village entier est parfois responsable, 
amende si énorme d’ailleurs qu'elle n’est presque jamais payée 
entièrement et que l'administration doit transiger ; parfois l'in- 
dicateur découvre l’opium avec une telle précision, avec si peu 
d'hésitation, qu'on peut dire hardiment que c’est lui qui l’a 
mis là. Quoique le fait se passe un peu moins souvent depuis 
quelque temps, il a déterminé dans une province du Tonkin un 
conflit sérieux entre la douane et l’administration civile ; 1l s’est 
produit, non sans protestations véhémentes, chez les commer- 
çants chinois de Hanoï même, et jusqu'à bord d'un paquebot 
des Messageries maritimes en rade de Saïgon '. 

Le monopole de l'alcool donne lieu aux mêmes abus, moins 
graves peut-être parce que les perquisitions sont inutiles, 
l’odeur suffisant à déceler les lieux de fabrication. Mais les 
bagarres à son propos sont fréquentes; et j'ai assisté à des 
fuites éperdues de villages entiers à la seule vue d’un Français 
apparaissant à la porte de bambous. D'ailleurs l'établissement 


un boy insolent ; mais elle peut condamner à mort des coolies en les réquisi- 
tionnant par milliers pour des travaux inutiles ou nuisibles, car alors elle 
agit au nom du roi d'Annam, et les juges français n’ont rien à y voir. 

1. Le Temps, 1% août 1905. 
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du monopole, qui a causé un tort énorme à une partie de la 
population dont on a brusquement fermé les distilleries sans 
aucune indemnité, est une gêne constante pour toute la 
population obligée d'acheter très cher un alcool très mauvais. 
C’est comme si en France on réduisait au cognac de dernière 
qualité les amateurs de Chartreuse. Le monopole donne lieu 
à bien des abus, bien des vexations, car un personnel subal- 
terne agit sans contrôle, alléché par l’appât d'une prime de 
AO p. 100 sur les amendes. La taxe est encore plus désagréable 
par son mode de perception que par sa quotité aggravée par la 
mauvaise foi des petits fonctionnaires. 

Mais la taxe sur le sel est condamnable en elle-même. D'un 
taux exorbitant et sans cesse accru, elle est affermée dans des 
conditions mystérieuses et les défauts d'organisation sont tels 
que des régions entières subissent parfois une vraie disette de 
sel. Dans les villages de pêcheurs, le produit d’une semaine de 
pêche se trouve souvent perdu, faute de sel pour le conserver. 
Pourtant cette entreprise des pêcheries est une des rares indus- 
tries d'exportation du pays. Les sauniers étaient pêcheurs 
autrefois ou établis à proximité de pêcheurs; tout le sel non 
vendu en nature était utilisé pour des salaisons de poissons 
que l’on expédiait en grande partie en Chine. Actuellement le 
saunier peut produire du sel librement, mais ne peut le vendre 
qu'à la douane et au prix fixé par elle; puis il est obligé de le 
lui racheter pour saler son poisson, et, naturellement, beaucoup 
plus cher et souvent à faux poids, car la douane n'est pas res- 
ponsable des pertes de poids : un sac étiqueté 50 kilogr. se 
vend pour 50 kilogr., n’en contiendrait-il plus que 30 par suite 
de coulage. Il y a une grande diminution des salaisons expor- 
tées. Ajoutez que l'administration des douanes, fort négligente, 
oublie parfois d’approvisionner de sel des provinces entières. 
Cette denrée nécessaire y atteint alors des prix fantastiques . 

Passons sur les taxes accessoires, — le flottage des bois par 
exemple, — qui ne vexent qu'une partie vraiment peu impor- 
tante de la population. Plus intéressantes sont les taxes « tenues 
en réserve », sur l'aréquier, sur le tabac. Les Annamites ne 
plantent plus qu'avec prudence aréquier ou tabac. Actuellement 


t. Par disette de sel, les indigènes assaillent parfois les postes de 
douanes, pour en enlever de force les derniers sacs. 
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on éprouve une très sérieuse résistance à développer l'élevage 
du ver à soie, qui pourrait être une énorme source de richesse : 
l’Annamite ne tient guère à planter des mûriers qui, eux aussi, 
- pourraient bien être taxés d’un impôt. 

La taxe sur les marchés est certainement une de celles qui 
lèse le plus du monde, et le plus visiblement, le plus fréquem- 
ment, de la façon la plus agaçante et la plus sensible. Affermés 
à des Européens ou des Chinois, qui ne peuvent pas percevoir 
la taxe eux-mêmes, les marchés sont livrés à de petits sous- 
traitants indigènes qui abusent de leur droit de perception au 
point d'exiger le quadruple de ce qui leur est dû par les mar- 
chands et détaillants, les petits producteurs, industriels ou 
agricoles, qui viennent au marché vendre leurs produits. Aucun 
abus n'est plus odieux au peuple. Cette taxe se rapproche en 
cela de la corvée, exigée par l'administration civile, d'autant 
plus lourde à supporter qu'on l’augmente sans cesse et qu'on 
oblige l’Annamite à la racheter en argent. 

C'est la douane surtout qui a fait croire à l'augmentation 
énorme du commerce de l’Indo-Chine. Les chiffres qu'elle a 
fournis sont dus pour la majeure partie à l'élévation arbitraire 
des prix unitaires, ou à des artifices de comptabilité, ou à 
des circonstances accidentelles; en réalité au Tonkin et 
surtout en Annam la misère continue, sauf peut-être dans 
les villes. On ne peut rien attendre d’un pays où il n'y a pas 
d'argent, où la famine menace sans cesse. La Cochinchine 
seule est riche grâce à la rizière et au Mékong qui l’inonde 
et la fertilise ; elle exporte chaque année des quantités crois- 
santes de riz. L’Annam ne produit et ne vend rien qu'un peu 
de bétail et de poisson; le Tonkin, dans les bonnes années, 
vend un peu de riz, de la soie (depuis deux ans), du maïs 
(depuis trois ou quatre ans), du charbon et quelques minerais. 


* 
* * 


L'argent dont les douanes et régies fournissent une si grosse 
partie est surtout employé à des travaux publics, ou plutôt à 
payer l'emprunt fait pour ces travaux. L'Annamite qui fournit 
cet argent a-t-il lieu d’être satisfait de l'emploi qu'on en fait? 
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La grande préoccupation du service des travaux publics, 
ce sont les chemins de fer. L'utilité de beaucoup, et en 
particulier du futur trans-indo-chinois, est contestable; dans 
une grande partie de son parcours il traverse des régions de 
forêts malsaines, désertes. Son intérêt stratégique sera toujours 
nul, car il peut être coupé sur d'innombrables points de son 
parcours. Aucun rendement commercial à en attendre, car il 
double la mer sur laquelle le transport sera toujours meilleur 
marché; il est fait uniquement pour son nom flatteur de trans- 
indo-chinois, et pour consommer des rails, des traverses, des 
locomotives et du matériel. Là ligne de Mytho à Saïgon, celle 
de Langson, faites depuis longtemps, ont un trafic presque 
nul; les lignes du delta du Tonkin vivent à peu près grâce 
aux très nombreux voyageurs annamites; la ligne du Yunnan 
a été faite sur le vague espoir que le Yunnan donnerait quelque 
revenu, ou dans un intérêt, les uns disent politique, les autres 
stratégique, mais qu'on n’a jamais fort clairement expliqué. La 
seule chose sûre dès le début, c’est qu'il lui fallait pour faire ses 
frais plusieurs fois le trafic annuel que représente le mouvement 
commercial actuel ; le reste n’est qu'hypothèse gratuite, car on 
n'a jamais su comment ce mouvement se développerait. 

L'exécution de tous ces chemins de fer a donné les 
mécomptes les plus invraisemblables, car ils ont été entrepris 
avec une hâte fébrile, sur des études toujours insuffisantes 
et parfois purement imaginaires, ou même, dit-on, sciemment 
mensongères. Tenons-nous en à l'insuffisance et constatons 
que la ligne Haïphong-Hanoï (102 kil.) est fort souvent inter- 
rompue en été; que la ligne de Laokay a été livrée avec un 
retard d'environ un-an, et qu'aussitôt mise en service, la Com- 
pagnie du Yunnan, qui l’utilisait pour approvisionner les chan- 
tiers du haut pays, et qui avait droit à une énorme indemnité 
par jour de retard, a dù y faire faire rectification sur rectifi- 
cation pour y rendre possible le trafic; que cette même ligne 
et celle de pénétration au Yunnan ont coûté la vie à une 
centaine de mille d'Annamites' et de Chinois; que le protec- 
torat se trouve avoir à payer pour la ligne de Yunnansen 


1. C’étaient, soi-disant, des volontaires : singuliers volontaires, car 
l’auteur a été supplié plusieurs fois d'intervenir pour dispenser de la corvée 
ceux qui étaient désignés dans les villages. 
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environ 172 millions au lieu des 95 prévus; que des erreurs 
de tracé de 15 et 20 kilomètres y ont été faites; que depuis 
Yenbaiï elle est à chaque instant coupée ; que tous les ouvrages 
de la ligne Tourane-Hué sont à refaire et que depuis longtemps 
des transbordements y sont nécessaires; qu'au total le pro- 
gramme primitif qui devait être exécuté avec 200 millions en 
coûtera beaucoup plus de 300 sans avoir d'utilité sérieuse ‘. 

Car ces chemins de fer se divisent en deux classes : ceux 
qui traversent des régions désertes {ligne du Sud-Annam, ligne 
du Yunnan) et ceux qui, à travers des régions peuplées, dou- 
blent des voies de navigation (lignes du delta tonkinois). Les 
premiers ne donneront aucun revenu; pour les seconds, on a 
forcé le trafic à leur venir en laissant s’envaser et s’ensabler 
les voies fluviales; d'ici peu le réseau tonkinois deviendra 
impraticable, comme le sont déjà les canaux du Nord-Annam, 
qui, en bon état sous le gouvernement annamite, se comblent 
rapidement depuis dix ans. Les indigènes, pour écouler leur 
riz, S’arrangeront comme ils voudront; et les commerçants 
chinois dragueront à leurs frais les passes les plus importantes 
s'ils y tiennent. 

La question du régime des eaux est capitale pour le Tonkin. 
Le fond des fleuves monte sans cesse; on sera sans cesse obligé 
de surélever les digues qui les contiennent à la saison des 
hautes eaux ; les immenses cuvettes comprises entre ces digues 
deviennent de plus en plus marécageuses; le danger d’une 
inondation par rupture de digue croît tous les ans. Depuis 
vingt ans le péril augmente; les lits des fleuves s’exhaussant, 
les ouvrages d'art qui les franchissent, le pont de Hanoï lui- 
même, sont menacés ; mais les chemins de fer absorbent toute 
l'attention et tout l'argent. Seul, le danger couru chaque année 
par la ville de Hanoï, parce qu'elle est la résidence de la plus 
grande partie des Européens, parvient à les émouvoir. Quand 
les eaux montent trop, que la digue qui protège Hanoï menace 
de se rompre, le remède simple consiste à crever la digue au 
dessus de Hanoï et sur la rive opposée : on inonde ainsi toute 
la province du Vinh-yen, on y noie le bétail et au besoin les 


1. Le plus grand homme d'affaires français de l’Extrème-Orient, arrivé 
en Indo-Chine depuis plus de trente ans, nous disait un jour que « les 
chemins de fer avaient ruiné l’Indo-Chine pour cinquante ans ». 








vo 
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indigènes, en tous cas l’on détruit la récolte. Quand le danger 
a disparu, on prie simplement les inondés de refaire la digue et 
on attend l’année suivante‘. 

Les irrigations, qui permettent d'augmenter la récolte du 
riz, tant en poids qu'en qualité, et d'obtenir régulièrement 
deux récoltes par an, les irrigations qui, au Tonkin seul, 
pourraient couvrir 1 million d'hectares, et donner au moins 
5o millions de plus-value annuelle, ont été négligées : tel 
canal est à l'étude depuis dix ans. 

Pas de travaux dans les ports malgré de nombreuses pro- 
messes, pas de routes sauf autour des villes ou résidences : 
on a détruit les voies existantes en y posant le chemin de fer, 
ce qui faisait l’économie du remblai; pas de drainages des 
régions marécageuses, mais tout aux chemins de fer, aux villes : 
théâtres énormes et ridicules qu’on n'arrive pas à finir, palais 
prétentieux que tout le monde se refuse à habiter. En Annam, 
la grande route royale qui constitue la seule voie de commu- 
nication d’une province à l’autre — l’'Annam ne forme entre la 
mer et la montagne qu'une étroite bande de terre de quelques 
kilomètres de large sur 1500 kilomètres de longueur, — n'est 
praticable qu'à pied et à cheval, et encore aux basses eaux; 
elle traverse des marais et des rivières sans ponts, franchit les 
montagnes dans les éboulis de rochers, s'enfonce dans le sable 
des dunes. Quelques rares provinces ont eu assez d'argent pour 
l'améliorer; ailleurs et malgré les demandes des résidents, 
tout ce que paye l’indigène va au gouffre sans fond des che- 
mins de fer qui passent à plusieurs centaines de kilomètres. 

Les indigènes d’Annam, qui depuis des années acquittent des 
impôts sans qu'on ait lancé le moindre pont sur leurs grandes 
routes, sans même qu'on ait entretenu ceux que leurs rois 


1. Extraits du procès verbal de la Chambre d'Agriculture du Tonkin, 
3 septembre 1905. Un planteur écrit : « La population du Phuc-yen s’est 
trouvée complètement submergée du 28 juin au 28 septembre 1904, et dans 
l'impossibilité de faire la récolte du dixième mois. Depuis 1898, c’est la 
quatrième inondation que nous subissons du fait des coupures pratiquées 
dans les digues du Vinh-yen... Il est inadmissible que toute la population 
du Vinh-yen et du Yen-sang soit la constante victime de l'ignorance du 
service des Travaux publics. 

La Chambre déclare que la situation actuelle ne peut se prolonger; on 
ruine les ‘indigènes pour l'entretien des digues qui, en se rompant, inon- 
dent les cultures, et provoquent une hécatombe d'habitants et d'animaux. 
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avaient faits avant nous, n'ont-ils pas raison de se refuser à 
payer davantage avant d’avoir vu & où va l'argent »? Ceux 
mêmes qui ont profité des chemins de fer, comme ouvriers, 
puis comme voyageurs, ne pourraient-ils pas trouver qu'on a 
mis la charrue avant les bœufs en leur donnant ce joujou com- 
mode, avant d’avoir, par l'irrigation, les canaux navigables, les 
dragages, les drainages, l'aménagement des cours d’eau, 
augmenté la quantité des richesses transportables et diminué 
le coût et les risques de la production et du transport? 

L'insignifiance des dépenses faites pour l'outillage produc- 
teur, — je dis dépenses, car on a bien fait quelques petits tra- 
vaux, mais par Corvées pas ou peu payées, — est d'autant plus 
lamentable que dans ce pays uniquement agricole 1l n’est pas 
de signe extérieur qui puisse faire mieux ressortir l'utilité de 
la protection française et notre supériorité scientifique. Dire 
qu'il nous en aurait de la reconnaissance est exagéré, la recon- 
naissance étant une vertu totalement ignorée de l’Annamite 
aussi bien que du Chinois; mais du moins il ne pourrait plus 
penser que nous sommes venus 101 lui demander ou lui prendre 
son argent sans rien lui donner en retour. Ceux qui décident 
de ces choses vivent dans les villes, ignorent la population 
rurale, ne se doutent n1 de ses besoins, ni de ses désirs, ni de 
ses rancunes, ne connaissent que l’indigène des villes, commer- 
çant, ouvrier, interprète, domestique, celui qui matériellement 
a gagné à notre établissement; mais en va-t-il de même avec 
les neuf autres dixièmes de la masse annamite qui peuple les 
campagnes ? 

Il n'est pas jusqu'à l’armée qui n’exerce une influence 
fâcheuse sur les dispositions du peuple à notre égard. Ce n’est 
pas que l'impôt militaire soit pour la population indigène une 
lourde charge, car 1l est très réduit; mais tout Annamite, 
devenu soldat au service de la France, n’est le plus souvent 
qu'une non-valeur quand 1il rentre à son village natal, son 
service fini. Nous avons voulu établir entre nos soldats français 
et indigènes une égalité qui n'existe pas en réalité ‘; l’organi- 
sation qui en est résultée est telle qu'elle annihile les qualités 

. On a même voulu fournir aux troupes indigènes des souliers et des 


nine. L'Annamite, qui marche toujours pieds nus, est fort malheu- 
reux dans ces chaussures. 
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spéciales des troupes indigènes d'autrefois (entretien facile et 
peu coûteux, extrême mobilité, aptitude à certaines opérations 
et à certains travaux impossibles à demander aux troupes 
blanches) sans leur donner la valeur professionnelle, la fidélité, 
l'esprit de sacrifice, le dévouement et l’ardeur des contingents 
d'Europe. A l'heure actuelle, ce sont de mauvaises troupes, 
animées d’un esprit déplorable et sur lesquelles des chefs ne 
pourraient nullement compter si la chance était contre nous. La 
morgue, l'insolence à l'égard de leurs congénères et du simple 
civil européen, l’indiscipline, la paresse, voilà leurs caractéris- 
tiques 

Sur les questions d'instruction publique, l'indigène n'a pas 
grand'chose à nous reprocher, car jusqu ‘ici nous n'avons pas 
fait grand'chose. Nous avions commis en Cochinchine l'erreur 
de détruire la très belle organisation indigène pour la remplacer 
par de mauvaises écoles où les élèves apprenaient péniblement 
quelques bribes de français et d’arithmétique, juste assez pour 
devenir interprètes, boys ou mauvais employés. Nous n'avons 
pas voulu répéter la même faute en Annam-Tonkin, et il faut 
dire à l'éloge de l'administration actuelle qu'elle a compris son 
rôle tout différemment. Jusqu'ici on n’a pu faire grand'chose, 
car il faut au moins une génération pour former dans des écoles 
centrales le personnel enseignant qui sera chargé ensuite de 
diffuser l'instruction. Il est évident que cette diffusion, non 
pas seulement du français et des quatre règles, mais d'une 
instruction sérieuse quoique élémentaire, faite en langue 
indigène, portant principalement sur les sciences et n’excluant 
pas les études littéraires, chères à l’indigène, sera une des 
meilleures justifications, après coup, d’une conquête faite 
très au hasard. Par l'instruction l’Annamite, de simple outil, 


1. Au cap Saint-Jacques ils déclarent la guerre à la population civile, 
livrent plusieurs jours durant des batailles rangées; il faut des troupes 
blanches pour rétablir l’ordre. A Yen-bai, à Lao-kay, ils pillent à main 
armée les huttes des coolies des chemins de fer, en tuent plusieurs et même 
les mutilent, puis les jettent à l'eau. À Hanoï, ils ravagent des maisons dans 
tout un quartier, attaquent à coups de bambous le personnel européen de 
la gare; leur colonel intervient; ils le rossent et le blessent au visage. 
À Hai-phong, à Nam-dinb, ils causent des difficultés sérieuses et répétées 
aux industries locales par leurs exigences envers les ouvrières. Dans toutes 
les casernes les vols, les disparitions d'armes sont chose fréquente et l’on 
connaît les événements du printemps dernier. 
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deviendra pour nous un collaborateur. Actuellement et sauf 
de très honorables exceptions, les jeunes indigènes qui sortent 
de nos écoles pour entrer comme interprètes au service de 
l'administration sont ignorants et gonflés de leur importance, 
parce qu'ils se sentent indispensables. Ayant perdu toute 
moralité et tout désir de travailler, ne concevant pas que le 
français devrait leur servir à autre chose qu'à accomplir leur 
pauvre besogne journalière, et leur donner d’autres ambitions 
que celle d’un médiocre poste de secrétaire, beaucoup n'ont 
jamais mis les pieds dans une bibliothèque, sauf pour y 
épousseter les livres. 

Il y a mieux à faire assurément de cette race mieux douée 
intellectuellement que moralement, infiniment souple et intel- 
ligente, merveilleusement apte à comprendre ce qui est pourtant 
le plus étranger à ses préoccupations habituelles, d’un esprit vif 
et subtil, ouvert et hardi, et qui fournit non seulement d’admi- 
rables ouvriers, mais d'excellents employés de tous genres. 

L'institution toute récente au Tonkin, quoique renouvelée 
de Paul Bert, d’une Chambre consultative indigène, appelée à 
donner son avis sur des questions d'intérêt général, a réussi 
mieux qu'on ne pouvait l'espérer, et, dans un pays où le prin- 
cipe de l'élection ne s’étendait qu'aux autorités communales, 
elle a permis de réunir une sorte de petit parlement un peu 
jeune, un peu hésitant, un peu naïf, mais sincère et de bonne 
volonté. 

Malgré cela, ne résulte-t-1l pas de la situation que tout n’est 
pas pour le mieux, dans notre façon d'agir, pour nous con- 
cilier, sinon l'affection et la reconnaissance des indigènes, au 
moins leur estime, leur intérêt et leur fidélité? Et à côté des 
fautes et des erreurs de l'Administration, que pèsent les 
reproches adressés aux particuliers? Qu'ils aient parfois la 
main lourde ou l'expression malheureuse, c'est possible, c'est 
même certain; mais sauf sur l'intéressé, l'effet est nul. 

La masse de la population a le droit de se plaindre des 
tracasseries douanières, des impôts excessifs et surtout mal 
établis *, et qui ne lui rapportent absolument rien, d’une jus- 

1. J'ai entendu soutenir par un fonctionnaire de la Résidence supérieure 


du Tonkin la thèse suivante : « Que le gouvernement calcule chaque année 
ce qu'il lui faut, qu’il divise la somme entre les divers pays de l’Indo-Chine, 
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tice qui déroute toutes ses habitudes, ses idées et ses prin- 
cipes, d’une organisation administrative boiteuse, du désaccord 
flagrant entre ce que nous prétendons et proclamons être et 
faire pour lui, et ce que nous sommes et faisons réellement. 

Ils nous doivent, il est vrai, la sécurité matérielle; nous 
avions trouvé le Tonkin ravagé par la piraterie; les pirates ont 
disparu. Mais l’Annam, lui, n’en a jamais souffert; au Tonkin 
même, on commence à en perdre la mémoire; bientôt aucun 
Annamite ne se souviendra plus des villages brûlés, des mas- 
sacres, des femmes et des enfants entraînés en Chine, du bétail 
volé avec les récoltes : le pays oubliera qu'il y eut des pirates 
et que c'est nous qui les avons détruits ou achetés. Car nous 
en avons en ce moment à notre solde, et ils nous causent de 
sérieux ennuis ! 

Aux environs de 1895, la grande guerre étant finie, la 
sécurité reconquise, on respirait. À cette époque si nous 
avions eu la patience d'aller lentement, de n’amener ici comme 
administrateurs qu'une élite, d'étudier et de comprendre le 
pays, de laisser temporairement de côté les principes et de ne 
pas vouloir de force mettre l'Annamite à notre niveau, à cette 
époque-là nous aurions pu faire beaucoup. L'indigène nous 
respectait alors et nous croyait, naïvement, très supérieurs. 
Nous avons fait tous nos efforts pour le persuader qu'il se 
trompait, et il commence de le croire. 

Ce n’est pas parce que nous avons construit des chemins 
de fer, un très beau pont à Hanoï, des maisons beaucoup plus 
grosses que les siennes, et des villes éclairées à l'électricité, 
qu'il va revenir à son impression première. Ces « choses de 
l'Ouest » auxquelles d’abord il n’entendait rien, il les a faites 
lui-même comme ouvrier, ce qui les lui a rendues familières ; 
et comme il continue à ne point se préoccuper de leur principe, 
faute d'instruction, elles ne sauraient le séduire. 

L'Annamite n'ignore pas, ou du moins ceux qui le mènent 


entre les provinces, ainsi de suite, et dise à chaque village : « Cette année tu 
payeras tant; moyennant quoi tu seras exempt de corvées, de visites doua- 
nières, de taxes accidentelles, tu distilleras ce qui te plaira, tu fumeras 
l'opium si ça t’amuse, tu seras libre. Les villages payeraient avec joie, 
seraient enchantés, tout marcherait le mieux du monde. Et quelle économie 
de personnel! » 
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n’ignorent pas que le Blanc, l’homme de l'Ouest, a été battu 
par le Jaune. Si jamais il nous voit inquiets à l'extérieur, s’il 
aperçoit un voisin qui paraisse disposé à venir lui donner un 
coup de main, il est trop certain que notre vieil ennemi se 
retrouvera fort de toutes nos faiblesses. Le seul bénéficiaire réel 
de notre conquête est le Chinois, maintenant implanté de 
façon indéracinable dans notre colonie, certainement plus res- 
pecté et mieux obéi que nous de l’indigène, étendant son 
influence de plus en plus et disposant de très gros capitaux. 

Je suis en contradiction formelle, je le sais, avec bien des 
articles de journaux et de revue, en disant qu'actuellement 
il est fort peu de colons agriculteurs qui vivent uniquement 
des produits de leur exploitation, qu'il est tout à fait impossible 
d'en citer un qui approche des revenus fantastiques promis par 
certaines réclames, et très facile d'en citer bon nombre qui 
meurent de faim sur leurs terres, J'excepte naturellement les 
colons officiels qui sont en train de faire, aux frais du pro- 
tectorat, des fortunes considérables. Il y a trois ou quatre ans 
qu'on parle ouvertement de la faillite de la colonisation agri- 
cole. Les fautes administratives ne sont d’ailleurs pas l’unique 
cause de cette pémible situation : nombre de colons ne sont 
pas à la hauteur de leur tâche, ni financièrement, ni morale- 
ment, ni techniquement. Avec une population où le vol, le 
gaspillage sont aussi fréquents, aussi habituels et d'aussi peu 
de conséquence que chez l'Annamite, la réussite d’une exploi- 
tation agricole dont la surveillance est très difficile sera tou- 
jours chanceuse*. 

La colonisation industrielle est en meilleure posture. Une 
entreprise industrielle se prête mieux à une surveillance sévère 
qu'un domaine rural. Et néanmoins en Indo-Chine, combien 
d'industries aux mains d'Européens sont réellement prospères ? 


1. Le colon agriculteur ne peut obtenir justice. Pour atteindre un paysan 
qui lui aura volé un buffle, il est obligé de mettre en mouvement la lourde et 
lente machine judiciaire; l’huissier fait cent kilomètres pour assigner le 
défendeur, ne le trouve pas; l'enregistrement, les frais de justice s’accumu- 
lent. I] lui faut dépenser, — le compte a souvent été fait, — plusieurs fois la 
valeur du buffle, Dès lors il est perdu; les indigènes qui l'entourent s’aper- 
coivent qu'on peut le voler impunément. Il faut connaître les ressources 
de mensonge et de mauvaise foi des Annamites, leur absolu manque de 
conscience et les mille tours qu'ils ont dans leur sac, pour comprendre 
que le plus souvent le colon n’a plus qu’à abandonner la partie. 
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Bien peu, assurément. La faute en est à notre manque d'esprit 
d'entreprise, mais aussi à l’état d'insécurité où se sent le Fran- 
çais d’Indo-Chine, qui n’est pas fonctionnaire et qui a des 
capitaux dans le pays. Ce sentiment de malaise ne tient pas 
uniquement à la guerre de 1904-1905, car beaucoup l’éprou- 
vaient avant ou l’éprouvent sans croire au péril japonais. Le 
colon (je parle de l'industriel le plus sérieux, de sociétés qui 
ont des millions de capital) hésite à entreprendre une affaire 
de longue haleine, tant il risque à chaque instant de se voir 
lancer dans les jambes quelque réforme mal étudiée  ; il sent 
autour de lui un mécontentement général qui peut dégénérer 
à tout moment en troubles qui le ruineraient ; il voit le pays 
constamment à court d'argent et incapable d'économies, ce 
qui lui promet une bien pauvre clientèle et ne lui permet 
pas d’escompter l'avenir : il sent que tout dépend d’une admi- 
nistration mal informée, d’un ministère et d’un Parlement 
plus mal informés encore, et qui imposent leur volonté sans 
se dire que, si leurs caprices tournent mal, c’est finalement le 
pays qui devra donner argent, soldats, navires et canons pour 
rétablir la situation compromise. Et voilà pourquoi il se fonde 
si peu d'industries, dans un pays où l’indigène est un excellent 
ouvrier, d’une habileté et d'une intelligence de détail rares, 
arrivant à fournir d'excellents produits; dans un pays aussi 
qui est aux portes de la Chine, ce grand client pour les pro- 
duits manufacturés. 

Je ne veux pas dire que l'administration actuelle, ni celles 
qui l'ont précédée, ni personne soit individuellement respon- 
sable de cet état de choses. Je reconnais tant qu'on voudra 
qu'il y a de la faute de tout le monde; que la métropole, en 
imposant de loin des principes inapplicables, n’a pas été moins 
coupable que les autorités locales en se précipitant tête baissée 
dans des entreprises chimériques ou démesurément coûteuses ; 
que le colon n’a pas toujours mérité de réussir et a été bien 


1. Tout dernièrement il a été question d'appliquer en Indo-Chine la loi 
sur les accidents du travail. Protestation générale parmi les industriels, 
habitués à voir leurs ouvriers commettre les pires imprudences sans qu'il 
soit possible de les en empêcher, et très certains que beaucoup se seraient 
fait mutiler exprès. Il faut n'avoir pas été à mème de comparer pendant 
huit jours une usine d'Europe et une usine d'Indo-Chine pour avoir eu 
une idée pareille. 
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loin de faire ce qu'il devait envers son collaborateur l’indigène. 

Je dis toutefois que c’est lui qui a le moins à se reprocher, car 
toujours et partout son intérêt a été d’avoir la paix, la tranquil- 
lité, une législation raisonnable, une politique d’association et 

de bénéfice réciproques". 

Je crois d'autre part que l'orage est très proche, si l’on n’y 
prend pas garde; quoiqu’en disent les Administrations pour 
faire croire à la réalité de leur œuvre, et en France certains 
personnages qui ne vivent que de la savante et coupable réclame 
coloniale dont ils ont l’entreprise officielle, le développement 
du pays est lent, difficile ; ses faibles ressources sont absorbées 
pour longtemps par des travaux ruineux et improductifs ; 1l 
ne s'enrichit pas et ne peut s'enrichir, puisque la production 
naturelle n'augmente guère et qu’on ne fait rien pour elle; les 
quatre cinquièmes des réformes depuis dix ans n'ont point eu 
de résultat utile et ont consisté uniquement à prélever une 
part de plus en plus forte du travail indigène; l'incohérence 
et le désordre augmentent sans cesse ; enfin le colon hésite de 
plus en plus à se lancer dans des grandes entreprises ; l'indi- 
gène est excédé de nos prétentions, et sceptique sur nos pro- 
messes ; ila mille raisons très sérieuses de trouver qu'avec ce 
qu'il paye nous aurions dû et pu faire mieux pour lui, donner 
moins aux principes et à la réclame, davantage à la réalité. 
L'Indo-Chine, du moins l’Annam-Tonkin, est une machine que 
nous avons trouvée assez bien construite et qui, avec peu de 
chose, aurait pu admirablement marcher, mais des mécaniciens 
maladroits et trop pressés l’ont détraquée. Elle marche encore, 
mais avec des grincements, des soubresauts ; elle pourrait bien 
sauter au premier choc, et la faute en est aux mécaniciens qui 
la conduisent, non pas au colon et à l’indigène, voyageurs qui 
payent pourtant fort cher leur place peu confortable. 


PIERRE DUCLAUX 


1. On ne saurait trop répéter combien certains groupements « coloniaux » 
ont fait de mal en envoyant en Indo-Chine dans les dernières années une 
foule de malheureux voués d'avance à un échec certain. Sans parler des 
dessous de certaines affaires, il était lamentable de voir arriver à Haiphong 
des pauvres diables incapables de gagner leur vie et qu'on devait parfois 
rapatrier comme indigents par le bateau même qui les apportait. Un 
peu d'argent ne faisait que prolonger leur déconvenue. Il y a autant de 
misère sur le pavé d'Hanoï que sur celui de Paris. 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 














MADAME PETIT-JARDIN 


(LALLA JANINA) 


Peut-être que ma longue et profonde tristesse, 
Qui va priant, criant, 

N'est que ce dur besoin, qui m'afflige et m'oppresse, 
De vivre en Orient. 


COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES 


ÉVOCATION 


Lalla Janina! — « Madame Petit-Jardin » ! — 6 toi, le bou- 
quet embaumé de ma jeunesse! 6 toi, le verger d'amour de mon 
réve africain, Janina, petit jardin, petite cassolette, vous qui asez 
parfumé mon âme à toutes les essences de l'Islam, je vous envoie 
mon salut d'outre-mer ! 

Qu'étes-vous devenue? qu'étes-vous devenue ?... J'ai cru vous 
avoir oubliée depuis longtemps. Hélas! comment, dans ce gris 
Occident, dans cette patrie tourmentée des Roumis, pourrais-je 
l'oublier jamais, 6 ma petite amie musulmane ? 

Hélas ! comment pourrais-je oublier notre vieux quartier désert 
et notre maison close, et la marche du soleil sur nos arcades 
mauresques, et l'ombre bleue de notre lit profond, et les senteurs 
complexes de ton corps languissant qui se mélaient aux aromes 
brülés de ton jardinet suspendu sur la terrasse ? 

Je vois encore le balancement de tes hanches, quand tu cireu- 


1. Published May fifteenth nineteen hundred and nine, Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third 
nineteen hundred and five, by MYRIAM HARRY: 


15 Mai 1909. 1 
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lais sur le balcon intérieur, tes talons rougis et lisses comme deux 
petites oranges et ta natte noire, luisante, qui dansait au creux 
de ton dos ! 

Je revois aussi la chambrette, où, sur ton métier bancroche, tu 
me tissais un tapis arabe, tandis qu'accroupie dans le coin, ta 
mère adoptive, filant sa laine sur une quenouille antique, avait 
l'air de notre Parque fatale. 

Et je me souviens des chauves-souris qui, le soir, virevoltaient 
sur notre toit; de ta peur enfantine des djinns, du serpent logé 
dans l'armoire du puits, de Papaïanus, le pauvre chat que, 
cruelle, tu l’'amusais à plumer comme un poulet, de ton collier 
d'ambre, de tes tomates que tu séchais à méme la blancheur de la 
terrasse, de tes bocaux à cornichons, accrochés au grillage du 
moucharaby et dans lesquels tu macérais des boutons de rose et 
de jasmin. 

Et l'appel à la prière dans le midi accablant! et le bruit, à 
travers la maison sonore, de tes cothurnes de bois : clic-clac, 
clic-clac! et la chanson du mortier en cuivre quand tu pilais ton 
fard et tes onguents, et la requéte assourdie de quelque aveugle et 
la chute lointaine d’un heurtoir contre une porte obstinée !.… Ah. f 
toutes ces voix de la lumière, ah! toutes ces voix du grand repos, 
du grand silence, ah! chères, chères voix évanouies des peuples 
immobiles et des terres brülantes, comme vous parlez redouta- 
blement à ma nostalgie !.… 

Et cependant je ne te verrai plus, 6 ville musulmane! je ne te 
verrai plus, Tunis, ville de Tanit, cité de neige et d'argent. Je ne 
verrai plus ni tes minarets d'ocre pâle, ni les bulbes de tes mara- 
bouts en émail vert, ni tes colonnes carthaginoïses, ni les votes 
mystérieuses de Les souks, ni ton café-figuier, où des apparitions 
bibliques viennent méditer devant un pot de menthe ! 

Janina, petite amie, est-ce toi que j'ai aimée, en cette Tunis 
islamique, ou bien est-ce son äme voluptueuse et fermée que j'ai 
possédée en tes étreintes lascives, deviné sur tes lèvres puériles ? 

Je ne sais : je vous ai confondues dans la méme tendresse. 

Combien d'années ont coulé sur mes amours? Hélas! déjà mes 
cheveux grisonnent à mes tempes, déjà la brume du Nord a désen- 
chanté mon regard, l'inquiétude moderne a rongé mon cœur si 
confiant! Aujourd'hui j'ai peur de l'inconnu, je redoute les 
hasards, un foyer me retient. 

Et puis, vous aussi, n'avez-vous pas changé, depuis mon ardeur 
juvénile ? Saurais-je seulement vous reconnaitre, 6 ville profanée? 
saurais-je seulement jouir encore de toi, 6 mon & petit jardin » 
saccagé ? 

Non! à travers les tares du temps et de la réalité, je ne vous 
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verrai plus... C’est en réve que je veux te respirer, 6 mon bouquet 
embaumé! Les ailes de ma pensée vous toucheront, 6 coupoles, 6 
minarels : c’est en ce récit que je veux revivre ma jeunesse cré- 
dule et mes souvenirs chauds! 

Janina, petit jardin, petite cassolette, vous qui avez parfumé 
mon âme à toutes les essences de l'Islam, je vous envoie mon salut 
d'outre-mer ! 


Entre une mère trop distraite et un père trop recueilli, 
je n'ai pas grandi dans la tendresse. Quand ma bonne me con- 
duisait au Luxembourg, j'enviais les enfants qu'une maman 
attentive appelait de son banc pour leur essuyer le front, et 
qu'un papa, la serviette sous le bras, venait ramener par la 
main, à l'heure du crépuscule. 

Moi, lorsque je rentrais, on me recommandait d’être & bien 
sage », parce que € monsieur » travaillait et que « madame » 
avait (sa » migraine. Ou bien on me poussait dans un salon où 
ma mère, col et avant-bras nus, se gaspillait en grâces et en 
sourires devant une assemblée d'inconnus. Je me blottissais 
derrière son fauteuil et j'essayais d'écouter. Mais les propos 
de ces grandes personnes me paraissaient tellement dépourvus 
de couleur, de suite, que je ne tardais pas à m'assoupir. 
D'autres fois, une tristesse atroce m'envahissait à voir ma 
maman si occupée de tout ce monde et si détachée de moi. Je 
la ürais par sa robe pour lui rappeler que j'étais là et que 
javais besoin d'être réconforté. 

— Pierre! tu es insupportable! — me disait-elle, sans se 
retourner, et en continuant de sourire aux étrangers. 

Alors une rage me soulevait; j'avais envie de m'élancer sur 
tous ces gens, de les chasser, de les mordre, ou de courir vers 
le cabinet de mon père pour lui crier : (Viens vite, viens vite! 
tu ne sens donc pas qu'on nous vole maman! » 

Et je souhaitais une petite maison close pour nous trois, où 
mon père m'assoirait sur ses genoux en me racontant des 
histoires merveilleuses, et où ma mère, n'ayant plus personne 
à qui sourire, nous sourirait, peut-être. 

Mais, un jour, ayant mordu la main d'un godelureau qui 
m'agaçait spécialement, je fus à jamais banni du salon. 
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Peu de temps après, mes parents se séparèrent et l’on m'in- 
terna au lycée de Versailles. L'un et l’autre oubliaient souvent 
de venir m'y chercher, le dimanche, et je serais resté bien seul, 
sans mes amis Hafid et Béchir, fils d’un pacha turc, voués 
— mais pour des raisons d’éloignement — au même abandon 
que moi. 

Nous nous consolions en fumant des cigarettes du «khédive », 
en grignotant des pistaches salées, en suçotant des confitures 
de roses ; et nous nous grisions avec l’odeur de petites pastilles 
d'ambre que les jeunes musulmans portaient toujours dans 
les poches de leur gilet et que nous regardions s’évaporer sur 
la couverture de nos dictionnaires. | 

Quelquefois un & pion » nous accompagnait à Paris. Hafid, 
qui avait quatorze ans et le sens critique, me disait : 

— En France, toutes les femmes sont des cocottes : elles se 
promènent le visage découvert et leur corps offert à tous les 
désirs mâles. Quand vous possédez un bijou précieux, le 
jetez-vous dans la rue au-devant de la convoitise des passants ? 
Non, n'est-ce pas? Vous le cachez soigneusement dans un 
écrin. C’est les vieilles casseroles hors d'usage qu'on laisse 
traîner par les chemins. Ma mère mienne, jamais aucun autre 
homme que mon père ne l’a vue face à face. Et si, plus tard, 
ma femme se dévoilait devant un étranger. je lui couperais 
le cou et je la précipiterais dans le Bosphore. 

Il me déclarait, comme nous passions devant une terrasse de 
café : 

— Vos mœurs sont en tout contraires aux nôtres. Chez nous, 
un homme prend plusieurs épouses; chez vous, c’est les 
femmes qui possèdent plusieurs maris! 

Un autre jour, qu'on nous pilotait au musée du Louvre et 
dans la € galerie des antiques », Hafid prononça encore : 

— Je comprends maintenant à quoi vous servent les musées 
et pourquoi on les propose à l’enseignement de la jeunesse. Ils 
remplacent nos harems. Seulement, vous, vous semblez chérir 
la blancheur du marbre et l'immobilité de la pierre, tandis 
que nous, au contraire, nous préférons la peau foncée et l’agi- 
tation extrème. Chez nous, c’est toujours des négresses qui 
nous initient, et mon père, à cet usage, en a plusieurs, aussi 
fermes et aussi lisses que vos statues. 
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C’est peut-être à l’obscure influence de mes petits amis 
turcs que, plus tard, je dus le goût des terres islamiques et le 
choix de ma carrière. Car, tout en faisant mon droit au Quar- 
tier latin, je suivais les cours d’arabe à l'École des Langues 
Orientales. 

Ah! chère École des Langues Orientales ! temple des peuples 
énigmatiques et des idiomes lointains! sarcophage du passé, 
berceau de l'avenir, foyer hospitalier des races adverses, quel 
charme nostalgique vous avez versé dans ma pauvre âme isolée, 
éprise des Q ailleurs »! 

Quelles heures de rêveries étranges et de quiétude studieuse 
je dois à votre édifice clair, massivement établi entre le quai 
de la Seine, d’où les désirs partent vers des océans tumultueux, 
et cette rue de Lille, si paisible, si endormie, que l’on pour- 
rait presque se croire déjà dans une vétuste cité d'Orient! 

Aujourd'hui encore, j'aime à passer devant vos marches et 
votre portique! Je revois la cour intérieure semblable à quelque 
palio, ses galeries de monastère bouddhiste, ses salles om- 
breuses, d'où s’échappent des syllabes exotiques et où profes- 
sent le mandarin chinois aux ongles démesurés, le lettré anna- 
mite, si falot dans sa robe de deuil, et l’uléma d'Égypte, fier 
comme Pharaon et qui rougit d'humiliation quand une jeune 
femme s’assoit parmi ses élèves mâles. 

Et je te revois encore, Ô huissier scolastique, avec ta mous- 
tache de chat, ton collier de Charlemagne et tes bras trop courts 
qui s’arrondissent autour d'in-folios séculaires.… Tu avais une 
jambe de bois, et, quand tu la faisais sonner sur les dalles, 
nous levions nos jeunes têtes de dessus nos vieux grimoires et 
nous croyions entendre trébucher dans cette maison de science 
le pied de quelque faune 

Souvent, à la sortie de l’École, je montais chez un peintre 
de mes amis, qui habitait sur le quai. Il venait, l'hiver. à Paris 
et retournait, l'été, à Bou-Saàda, dans le Sud-Algérien. Des 
études s’éparpillaient dans son atelier, — des études magni- 
fiques de palmiers solitaires, de caravanes sillonnant les sables, 
d'amour sous les étoiles et de belles filles brunes qui se bai- 
gnaïent dans l’eau vive sous des oléandres roses. 

Il amenait avec lui deux Kabyles, mi-compagnons, mi-ser- 
viteurs. Ils étaient grands, superbement drapés et mélanco- 
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liques. Ils nous cuisaient du café, préparaient des narghilés, 
s'allongeaient à nos pieds en des poses sculpturales; et par- 
fois ils nous contaient des légendes héroïques et enfantines.… 

Un jour, en flânant par le vieux Paris, j'avais déniché, 
non loin de Notre-Dame, dans une ruelle sordide, toute une 
colonie d’Arabes. 

C'étaient de pauvres hères, marchands de cacaouettes et de 
tapis, de babouches et de nougats, exilés par la misère et qui 
avaient trouvé pour se loger, en plein cœur de Paris, cette 
maison bancale et ventrue et qui leur rappelait, sans doute, 
avec sa cour en terre battue, un caravansérail natal. Le matin, 
ils partaient avec leur marchandise; ils revenaient, le soir, 
blèmes, harassés de fatigue, poussiéreux dans leurs étroits 
vêtements d'Occident : car ils n’avaient conservé de leur cos- 
tume oriental que la calotte rouge, fez ou chéchia, — vive 
floraison d’un ciel plus chaud. et sans laquelle on ne saurait 
être musulman. 

L'un d'eux, Marouf, un beau garçon au sourire d'émail, et 
qui me vendait parfois des poignards, devint mon ami et me 
familiarisa avec l'arabe tunisien. Un soir. 1l m'invita chez 
eux, dans la petite Arabie derrière Notre-Dame. C'était la fête 
du Bairàm. Je ne reconnus plus les exilés ni leur taudis. Ils 
avaient jeté leur livrée de misère et m'apparurent triomphants, 
drapés dans des manteaux d'émir et des simarres d’agha. 
Autour d'eux s’étalaient des tapis et des coussins, et, au milieu 
de la pièce, sur un tabouret de nacre. fumait, dans un immense 
plateau de cuivre, le couscoussi national. 

Après le repas, on s'aspergea d’eau de roses et louangea 
le Créateur. Puis Marouf décrocha sa flûte. 

Et il se mit à jouer. 

C'était une musique aigrelette, hachée, sautilleuse, et cepen- 
dant si nostalgique, si déchirante, que je sentis avec une 
désespérée langueur la fascination de l'Orient. 

Parfois, Marouf s'interrompait pour chanter. C'étaient des 
notes longues, longues et nasillardes, mais si ardentes, si 
passionnées, qu'on eût dit la plainte d'un blessé à mort par 
l'amour, Mais, selon une pudeur traditionnelle, le nom de la 
femme aimée était remplacé par Q il », et, tandis que Marouf 
chantait, chacun, tout bas, traduisait, pour la seule volupté de 
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son cœur, le Q il » par le nom secret, le nom inconnu, le nom 
inviolé de l'amante. 

Puis la musique s'était tue; renversés dans les coussins, les 
dépaysés pleuraient.… 

J’errai par les rues... Des filles en chapeau et des filles en 
cheveux m'abordaient en me chuchotant des paroles chuchotées 
à la ville tout entière. 

Et je pensais à la joie délirante de posséder une femme à 
soi seul, mais non uniquement son corps et ses baisers ; mais 
son âme, mais sa Voix, mais son visage, mais son haleine, 
mais ses mains, mais sa démarche et surtout son nom, 
son nom, cette chose si personnelle, si mystérieuse, si sacrée 
que, même dans les chansons d'amour, il n’est point pro- 
noncé, afin qu'il ne traine pas dans la bouche d'un autre, 
même pour désigner une autre femme, ce nom qui appartient 
à votre amie! 

Ah! ah! le nom de mon amie! le nom de la femme que 
j'aimais alors, il traînait dans la bouche d’un autre, de plu- 
sieurs autres peut-être, qu'elle me préférait. | 

Et je rèvais d’un pays, du pays musulman, où le plus pauvre 
marchand de babouches possède une femme, à lui tout seul, et 
l'enferme dans une petite maison blanche, close comme un 
tombeau. 


Il 


J'avais vingt-quatre ans, lorsque mon père, un matin, monta 
à mon petit appartement de la rue Jacob et me dit : 

— Eh bien! Pierre, voici ce que j'ai obtenu pour toi du 
ministère : tu es nommé attaché au Gouvernement tunisien, 
C'est un terme assez vague, mais, par là même, fait pour te 
séduire. Comme appointements, c'est plutôt maigre. On 
t’'accorde mille francs d’indemnité pour ton loyer et une gra- 
tification, au jour de l’an, si le mamamouchi de là-bas est 
content de toi! Pour le reste, tu seras, je suppose, autorisé à 
pressurer tes sujets... Ça n’en serait que plus oriental, hein? 

Je vis que mon père s’efforçait à plaisanter. Puis, tirant son 
portefeuille : 
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— Voici une lettre de crédit sur un banquier de là-bas. Elle 
te dispensera de recourir aux razzias trop féroces. 

Et, s’attendrissant soudain, il m’embrassa : 

— J'ai de la peine à te laisser partir, mon pauvre Pierre! 
Pourtant je sais que cet éloignement est ton plus cher désir. 
Alors, amuse-toi!... au moins, amuse-toi, mon petit!... Je te 
trouve triste pour ton âge. Le changement de vie et d'horizon 
te divertira sans doute... Tu peux partir quand tu voudras… 
Mon pauvre petit, je n'ai pas le droit de te retenir : amuse-toi, 
va! prends du bon temps; ce sera toujours cela de gagné sur 
l'avenir... Ici tu pâlis trop sur les livres... Ne m'oublie pas 
cependant, là-bas. Écris-moi souvent, Pierre! Et puis... tu 
sais, s’il te manquait quoi que ce soit... 

Pour la première fois de notre vie, enlacés l’un à l’autre, 
mon père et moi, nous pleurämes. 


III 


Dix jours plus tard, le Maréchal Bugeaud entra dans le 
chenal de Tunis. 

Il était six heures du soir. 

Le bateau à peine accosté, je vis s’avancer vers moi un petit 
monsieur blond, joli, coquet, propret, suivi par un nègre 
gigantesque en livrée bleue rehaussée d'argent. 

— C’est bien à monsieur Pierre Fontaine que j'ai le plaisir 
de m'adresser? — me questionna-t-il, d’une voix de jeune fille 
prétentieuse. — Je suis Raoul de la Bergerie, attaché au gou- 
vernement tunisien et votre futur prédécesseur, si je puis 
m'exprimer ainsi. 

Déjà, bien que j'eusse préféré me débattre parmi la foule 
gesticulante des porte-faix arabes, le nègre janissaire avait saisi 
mon sac et dirigé mes bagages vers l'hôtel où M. de la Ber- 
gerie avait retenu pour moi une chambre. 

Et je dus suivre le petit monsieur correct vers une victoria 
irréprochable qui attendait sur le quai. 

Nous traversàmes tout Tunis, ou plutôt toute la ville française 
nouvellement bâtie devant l’autre, — la musulmane, — sur la 
fange peu à peu solidifiée du lac. 
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Je me demandai si j'avais vraiment passé la mer, tant cette 
large avenue et ses hautes maisons de rapport me paraissaient 
la continuation de quelque cité occidentale. 

Comme il était encore trop tôt pour diner, mon aimable 
« futur prédécesseur », qui tenait à me faire admirer les beautés 
les plus neuves de notre conquête africaine, me proposa un tour 
au Belvédère, — « notre bois de Boulogne », comme il disait. 

Nous nous engageàmes alors dans une autre avenue, tout aussi 
droite et que parcouraient des tramways électriques bondés de 
toilettes tapageuses. Sur le trottoir, des nourrices à mantille 
toscane poussaient des voitures d'enfants, tandis que de grosses 
juives en pantalon de zouave et blouse de bébé, mal équili- 
brées sur des mules minuscules, balançaient au devant d'elles 
leur ventre d'hippopotame. Quelques seigneurs islamiques, 
vêtus selon nos modes étriquées, promenaient mélancolique- 
ment leur capsule rouge sur un fond de villas en pâte et en 
carton où les palmiers vivaces avaient la mine d'arbres sté- 
rilisés. 

Hélas! aucune des blanches formes voilées qui avaient 
hanté mon rêve! 

Et, pour m'écœurer encore dans la banalité de ce soir, quelles 
bouffées nauséabondes ! 

— Ce n'est rien, — me rassura M. de la Bergerie; — ce 
sont les effluves du lac. On s’y fait très vite. D'ailleurs, nous 
avons entrepris des travaux d'assainissement, et, dans quelques 
années, le plus susceptible des odorats ne pourra être incom- 
modé. 

Puis, en attaché modèle, soucieux des intérêts de son gouver- 
nement, 1l m'énuméra les bienfaits de notre civilisation, les 
vertigineux succès de notre influence et les avantages du pro- 
tectorat au point de vue économique et politique. 

Je ne l’écoutais pas. J'étais agacé, déçu. Je revoyais l'École 
des Langues Orientales, les tableaux éblouissants du peintre 
mon ami, les exilés de la petite Arabie derrière Notre-Dame, 
et il me semblait que, de toutes ces visions confondues, Tunis 
était la moins € couleur locale ». Mais, quittant les rails, nous 
étions entrés dans un parc, et maintenant la voiture montait 
avec lenteur à travers une végétation folle et embaumée. 

Presque tous les promeneurs étaient déjà retournés vers la 
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ville. Les allées devenaient désertes; l'air se -purifiait, chargé 
d’aromes ; ct, renversé dans la voiture, les paupières closes, je 
respirais avec volupté l'âme des fleurs africaines, sœurs de ces 
pâles claustrées que je ne verrais peut-être jamais. 

— Arrêtons-nous ici! — me dit mon collègue, — et gravis- 
sons vers le Belvédère! Vous y jouirez d’une vue magnifique et 
pourrez d’un seul coup d’œil embrasser votre nouvelle patrie. 

Je le suivis à regret, agacé par son langage pompeux, et 
effarouché à l’idée d’un kiosque à musique ! 

Mais quel ne fut pas mon ravissement lorsque, parvenu 
devant une espèce de terrasse encadrée de marguerites blanches, 
japerçus le plus délicat bijou mauresque, la plus harmo- 
nieuse, la plus légère, la plus vaporeuse de toutes les 
« coubbas » d'amour. 

Car c'était, cet édicule exquis en marbre blanc et faïences 
andalouses, c'était, m'expliqua M. de la Bergerie, un pavillon 
construit au xvi° siècle par des Maures d'Espagne pour le 
harem d’un bey tunisien. Il fut trouvé intact dans le sérail 
ruiné du Bardo, au milieu d’un jardin de roses persanes rede- 
venues sauvages. Un architecte français l'avait transporté, 
pierre par pierre, et rebâti, en haut de ce parc public, sur ce 
mamelon verdoyant. 

Dans la douceur du soir, son ensemble, avec son péristyle 
à colonnettes et sa rotonde, rappelait un de ces sanctuaires 
antiques, élevé au fond des bois et voué à Sémélé ou à Diane. 
Mais comme je sentais vite, en y pénétrant, que nulle divi- 
nité n'avait séjourné dans ce temple profane ! C'était la demeure 
de femmes vivantes, palpitantes, de femmes ardentes et cap- 
tives, dont le petit pied nu frôla les dalles polies, dont les bras 
cerclés d'anneaux étreignirent les frêles piliers, dont les croupes 
puissentes se marièrent aux niches arrondies. 

Et je me disais que jamais l’art grec n1 aucun autre art n'avait 
imaginé tout ce qu'ont de charnel ces dômes pointus dressés vers 
le ciel comme des seins à peine nubiles, ni la langueur amollis- 
sante de cette lumière qui se glisse à travers les stucs ajourés, 
ni le mystère troublant de cette captivité précieuse, de ces bar- 
reaux en bronze ciselé, derrière lesquels l'œil fixe des odalisques 
contemple un jardin de roses. 

La nuit tombait déjà. 
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M. de la Bergerie m'indiqua, en bas, à nos pieds, Tunis, 
étalée comme un burnous sali au bord de son lac. Son index 


se pointa encore vers Radès, — la Maxula des Romains, — 
vers le Bou-Cornine, — la « montagne aux deux cornes » 
dans Salammb6, — vers l’isthme punique, vers Carthage et sa 
cathédrale en margarine, vers Sidi-Bou-Saïd, — l'ancienne 
Mégara. 


Mais ces noms païens ne m'émurent point, ce soir-là. 

Mon esprit tout entier appartenait à l'Islam; et, délaissant 
mon collègue, je me retournai vers la coubba de rêve et de 
volupté, et allai m'asscoir dans une des niches d'amour. 

€Jadis, — me disais-je, —1l y avait là une vasque et son jet 
d'eau. La voix mouillée devait rythmer la vie monotone des 
belles esclaves et halluciner leur torpeur. Mais qui saura 
Jamais ce que ce jet d’eau a vu? A présent, il est tari. Fanées, 
les roses d'Ispahan à l’enivrante senteur. Pourquoi donc 
l'architecte n’a-t-il pas replanté sur cette terrasse l'ancien 
jardin persan ? Pourquoi a-t-il planté ces marguerites, blanches 
reines du Nord et aussi froides que le marbre? Ainsi cette 
alcôve de joie ressemble à un mausolée... Après tout, l'archi- 
tecte a eu raison. Il à compris qu'en transportant ce secret 
palais beylical ici, dans cette promenade publique des Roumis, 
il avait à jamais détruit son âme. Et c'est une couronne mor- 
tuaire que les fleurs pâles tressent autour de toi, à tombeau des 
amours fastueuses! à sépulcre des songes révolus, que nous 
profanons avec notre curiosité de touristes et le bruit de nos 
souliers!... » 

— Allons diner! nous ne trouverons plus de place au res- 
taurant. 

Nous redescendimes vers Tunis et, à l’autre bout de l’avenue 
qui m'avait amené du port, je vis maintenant s'élever, 
farouche et grise et sarrasine, une arche, un portail inattendu. 

— Qu'est-ce? — demandai-je, intrigué et charmé. 

— C'est la Porte de France, qui ouvre la ville arabe. 

J'aurais voulu y pénétrer aussitôt. Mais M. de la Bergerie me 


déclara que l'on ne pouvait avec décence diner dans un quartier 
musulman. Je me résignai mal à le suivre vers une taverne 
brillamment éclairée et située aux angles de la & rue Adrubal » 
et de la « rue Hamilcar »; et l'association paradoxale de ces 
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noms carthaginois et de cette brasserie moderne me divertit 
un instant. 

Mais, certes, l'établissement n'avait rien de punique! Des 
panneaux, qui célébraient la gloire du houblon et l'ivresse des 
gnomes teutons, décoraient les murs. Des dames trônaient 
derrière un comptoir à compotiers étagés, et des garçons 
glabres nous servaient le plat du jour. Seule, l’irruption d'une 
marmaille guenilleuse, criant à tue-tête : « Courri! Courri! » 
(le Courrier de Tunis) me persuada que je n'étais plus en 
France. 

M. de la Bergerie, très satisfait de son rôle, continuait à 
m'exposer les plaisirs de Tunis : « Il y avait les bals de la 
Résidence, les soirées aux consulats divers ; un bazar de charité 
par an, où l’on jouait la comédie, le casino du Belvédère, 
pour s’émoustiller, un Opéra italien, pour se divertir avec 
élégance, et, pour s’entretenir les muscles, le tennis du 
général... Des femmes charmantes : la « résidente », peut- 
être un peu austère, mais fort aimable, une « déléguée » 
exquise, — jolie, rieuse, flirteuse et très dans le mouvement. 
— Quelques & colones » de vieille souche, ruinées, qui 
s'ennuyaient dans l'isolement du bled’ et que l’on récréait 
facilement... L'épouse d'un « contrôleur », très drôle, gras- 
souillette, bonne fille... Et encore des dames de moindre 
importance, demi-monde et quart de monde, appréciables en 
été, quand la colonie huppée prend son vol vers les villes 
d'eaux françaises... » 

— Et les musulmanes? 

M. de la Bergerie me dévisagea, ahuri et un peu dégoûté : 

— Des musulmanes? Des femmes arabes, vous voulez dire, 
des mouquères ?... Oh! elles doivent être sales! Et puis vous 
comprenez, à cause de notre situation diplomatique. 

— Mais ne sommes-nous pas des fonctionnaires beylicaux ? 

— Pardon! des attachés au Gouvernement tunisien, ce qui 
n'est pas la même chose! 

Puis M. de la Bergerie me confia encore qu'il taquinait la 
muse, à ses nombreuses heures de loisir, et que demain il me 
donnerait à déguster ses vers. 


1. La campagne. 
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Je l’examinai : il me rappelait soudain le godelureau du 
salon de ma mère qui m'avait si mortellement exaspéré. Une 
tristesse m'envahit et, prétextant une migraine, je me rendis 
à l'hôtel. 

Mais, à peine monté dans ma chambre, j'en ressortis aus- 
sitôt, et me dirigeai vers la ville arabe, vers ce portail farouche 
et sarrasin dont le grand œil ténébreux restait braqué sur 
l’avenue de France. 

J'étais seul : j'étais seul avec ma ville d'Orient, avec la 
ville aux créneaux blancs, aux façades muettes, aux regards 
fermés, avec mon cher rêve de silence et de vétusté, où déjà 
mon âme pensive et amoureuse des autrefois » était venue 
rôder à l'avance. 

Je courus au hasard d'une rue abrupte et de ses pavés 
cahoteux. 

Hélas ! ce ne fut point là ma vision africaine! Des chansons 
napolitaines et des tressauts de guitares m'’assaillirent par des 
boutiques ouvertes, avec des effluves de gorgon:ola, d'huile 
rance et de saumure. Au-dessus, aux jolis € bermaklys » mau- 
resques, des têtes échevelées se penchaient parmi des cha- 
pelets d'ail ; et des idiomes de toutes les rives méditerranéennes 
ricochaient de mur en mur. 

J'obliquai à gauche, je m’enfonçai à droite, guidé par mon 
flair de la solitude. 

Bientôt bruits et odeurs s’évanouirent. Je passai sous des 
voûtes trapues, enfilai des venelles mystérieuses, m'arrètai 
devant des colonnes carthaginoises, tournai et retournai dans 
un dédale de maisons taciturnes et dédaigneuses qui mon- 
traient leur dos à la rue. De c1, de là, seulement, un moucha- 
raby surplombait en échauguette ; une porte cloutée s’embus- 
quait derrière un cintre ogival; par-dessus un formidable 
mur, un citronnier offrait ses feuilles vernies. 

Tout était éteint, tout dormait, tout paraissait mort. 

Un burnous fantômal me frôla ;: deux formes pétrifiées sur 
un banc de pierre tenaient un caverneux colloque. Rien autour 
de moi qui fût de ma réalité ou de mon siècle : je me figurai 
que je marchais dans un songe, dans quelque légende fabu- 
leuse, dans un royaume déserté, dans une ville frappée d’en- 
chantement et de silence. 
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Mais soudain, à l'angle d'une venelle, j'aperçus, enjambant 
une voûte basse, une vieille maison, toute barbue de résédas 
sauvages et de câpriers fous. 

Tout en haut, sous le toit, un rayon de lumière filtrait par 
le treillis d’une lucarne. 

Qui pouvait bien veiller, puisque tout dormait dans cette ville, 
puisque tout s’enveloppait de sortilège? Un moment, 1l me 
sembla distinguer le profil d'unenégresse qui dévidaitson fuseau. 

Et je pensai au conte de la méchante sorcière qui filait le 
fatal rouet, cependant que les ronces envahissaient les douves, 
et que la fille du roi, s'étant piqué le doigt à la quenouille 
enchantée, attendait en une léthargie de cent ans le baiser du 
prince désenchanteur. 

Et je tendis les bras vers le grillage lumineux, et je mur- 
murai, grisé par la poésie et le mystère de cette première nuit 
d'Orient, je murmurai : 

— O princesse musulmane! à belle à la ville dormante! 
à vous dont le cœur sommeille d’un ancestral sommeil, ma 
tendresse saura vous réveiller ! 


IV 


Îlamdoullillah! Louange au seul Dicu! Raoul de la Ber- 
gcrie est parti et Pierre Fontaine a hérité de son bureau, ou 
plutôt de la moitié d’un bureau, car 1l le partage avec Jacques 
Marville, son chef hiérarchique. Je ne suis pas, moi non plus, 
un attaché d’ambassade, — quelles que fussent les prétentions 
de mon futur prédécesseur, — mais tout bonnement un 
fonctionnaire du gouvernement tunisien, un € rond de cuir » 
de Son Altesse Si-Ali-Hamouda Bey, « possesseur de la 
Régence de Tunis ». 

Car il faut savoir que dans ce pays de protectorat le pouvoir 
se divise en deux parties bien distinctes. D'un côté, la Rési- 
dence de France, chargée de tous les intérêts français, établie 
dans un grand édifice moderne au centre de la ville française ; 
de l’autre côté, le Gouvernement tunisien, tuteur du Bey déchu, 
qui lui octroie sa pension, veille sur ses excentricités, limite le 
chiffre de ses danseuses, lui fournit une armée pour rire et 
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l'entoure du faste d’un sultan d’opérette. :. Nous nous occupons 
encore du fonctionnement de la police, subventionnons un 
hôpital arabe, un tribunal coranique, illuminons la ville pour 
les fêtes musulmanes, décorons de l’ordre du Nicham-Iftikar 
et réglementons la conduite des petites & cahbas », dans leur 
quartier du Canard. 

Aussi notre siège se trouve-t-il en plein cœur de la ville 
arabe, sur la place de la Kasbah, au Dar-el-Bey même, — 
l'ancien palais des monarques tunisiens. 

Entre les fonctionnaires des deux pouvoirs, la différence 
des sentiments est presque aussi marquée que celle des lieux. 
En bas, on est volontiers arabophobe ; en haut, nous sommes 
arabophiles. Les & résidentiels » habitent des appartements 
français, fréquentent le Casino, conduisent des cotillons, offrent 
le bras aux « contrôleuses ». Nous, à l'instar de notre chef le 
secrétaire général, — qu'entrenous nous surnommons (le grand 
marabout », — nous vivons retranchés dans notre quartier 
archaïque, et notre qualité de « beylicaux » nous dispense des 
corvées mondaines... M. de la Bergerie faisait exception à la 
règle, et, dans ses goûts, 1l se rapprochait des « résidentiels ». 

Voilà ce que m'expliqua, ce premier matin, Jacques Mar- 
ville, un grand garçon bourru et mélancolique, pour lequel 
j'éprouvai dès l’abord une vive sympathie. 

Il m’exposait cela par petites phrases maussades et hachées, 
qu'il laissait tomber dédaigneusement de sa cigarette collée à 
sa lèvre inférieure. 

Né en Algérie, ancien officier, blessé dans un combat 
contre Bou-Amama, il connaissait admirablement l'âme arabe, 
le pays, les mœurs, aimait passionnément ce sol d'Afrique, 
mais se plaisait à blaguer tout cela et à épater les « nouveaux » 
par son ironie paradoxale. Je devinai la malice un peu hautaine 
avec laquelle il m'instruisait, moi, Parisien, mais je me promis 
de lui démontrer, par la suite, que je ne ressemblais guère à 
Raoul de la Bergerie, et que je me conduirais en véritable 
« beylical ». 

Parfois le gigantesque nègre que j'avais entrevu à mon 
débarquement ouvrait tout doucement la porte de notre bureau, 
s’y faufilait à demi, puis, le bras tendu, il mettait au coin de 
la table un stock de paperasses. Jacques Marville brisait les 
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cachets, feuilletait les dossiers, annotait certaines pages, puis 
me les passait en m'apprenant les devoirs de mon emploi. 

Je m'amusais des beaux papiers parcheminés, des arabes- 
ques, des noms coraniques, des formules islamiques. et je 
m'imaginais être un scribe des temps de Haroun-al-Raschid. 

D'ailleurs, sauf notre costume étriqué, les circonstances 
prêtaient à cette illusion. Le bureau en lui-même n'était peut- 
être pas très suggestif : à portée de ma main reposait le télé- 
phone; en face de moi, contre le mur, sous une carte moderne 
de la Régence, s’alignaient les volumes du Larousse. Mais je 
savais que, là, derrière la porte, il y avait un vestibule avec de 
vieux divans sculptés où s’asseyaient sur leurs talons des janis- 
saires en culottes bouffantes et boléro court à petits boutons 
d'argent. Plus loin, par une poterne basse, on accédait à des 
couloirs obscurs, des galeries à ciel ouvert, des escaliers en 
faïences jaunes, des patios en marbre rose; on passait devant 
des lucarnes misérablement grillées, devant des vantaux splen- 
didement dorés, pour plonger dans d’autres cours, longer d’au- 
tres arcades, pour se perdre et se retrouver indéfiniment par 
ce dédale de bâtisses, par ces palais dans un palais qu'est un 
sérail musulman. 

Mais ce que j'aime par-dessus tout, c’est la vue de nos deux 
fenêtres. 

L'une, derrière moi, donne directement sur la place de 
la Kasbah. Une foule y grouille, une foule orientale composée 
de mendiants aux longs plis drapés, de diseurs de bonne 
aventure, accroupis devant un carré de sable et un jeu de 
fèves, de charmeurs de serpents avec leur pipeau, de soldats 
beylicaux qui houspillent un troupeau de prisonniers destinés 
au tribunal arabe, — installé en bas, dans une salle du Dar- 
el-Bey. 

Puis c’est aussi des plaideurs indigènes, en toges de tribun, 
des juges en châles bibliques, chevauchant à dos de mule, 
des notaires avec de grands soleils de soie sur leurs djebbas 
de tendre cachemire, de jeunes avocats tunisiens en redingote 
de France et fez de Stamboul, messieurs les interprètes, une 
serviette sous le bras, et, se faufilant des uns aux autres « les 
ciri-ciri », — voyous blêmes, avec autant de cirage sur leurs 
mains que dans leur boîte. 
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Et je préfère encore mon autre fenêtre : dans son cadre 
semblent s'être réfugiées toute la poésie et toute la vétusté de 
l'Islam. Je l'ai à ma droite, et, sans me déranger, je puis jeter 
par-dessus mes paperasses un coup d'œil amoureux. A 
l'extrême pointe du talus, il y a un marabout blanchi à la 
chaux, tassé, courbé par l’âge, qui continue son rêve d’éter- 
nité sous son bonnet en tuiles vertes. A côté, c’est un fouillis 
de je ne sais trop quoi : des marches craquelées, un cintre sar- 
rasin resté debout, un mur en ruine, la grille d’un bermakly, un 
turban mortuaire, un poivrier pleureur, tout un amas de 
choses archaïques et vénérables qui s'en vont en beauté et 
douceur se mêler à d’autres, s’en retourner à la terre d’où elles 
sont venues, sans qu'une main impaliente ou une pioche 
brutale troublent le recueillement de leurs souvenirs. 

Plus près de moi, sous une seconde coupole en écailles 
vertes, un café mi-profane et mi-religieux cuisine son moka 
près d'un saint sépulcre, et le sert dehors à l'ombre d’un 
figuier, autour duquel on étend des nattes blanches. A l’autre 
bout du café, fleurit un petit jardin emmuré, semblable à 
ceux de nos cimetières, et où poussent, soigneusement 
arrondis en boule verte, le basilic sacré et la menthe inspira- 
trice. Et là, autour des bords crépis, viennent s’accroupir, du 
matin au soir, des figures immobiles et graves qui égrènent 
leurs chapelets d'ambre et respirent l'odeur des plantes mys- 
tiques. 

Quand je me lève et m'accoude à ma fenêtre, je vois, plus 
loin et plus haut, un minaret carré où des arabesques blanches 
se détachent sur un fond d’ocre et que termine l’observatoire 
du muezzin en faïence turquoise. C’est le minaret de la 
Kasbah, le minaret dominateur d'où part cinq fois par jour le 
signal de la prière, — repris ensuite par les autres tourelles, — 
et s’agite le drapeau de foi. 

Entre ce minaret et le petit marabout situé sur le talus, 
s'étendait jadis un champ de repos pour les corps musulmans. 
Aujourd'hui on y a creusé une voie en contre-bas, une avenue 
circulaire, qui, impuissante à pénétrer dans le cœur de la ville 
arabe, la contourne du plus près qu'elle peut et l’enserre dans 
des rails d’acier et dans un réseau de fils électriques. 

A des intervalles réguliers, j'entends le sifflement du trolley, 
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et, à l'angle du vieux tombeau, surgit le wagon mécanique. Il 
s'arrête, corne, laisse descendre et monter un assemblage 
hétéroclite, recorne, puis repart, heureux d'ébaubir les âmes 
fidèles au passé et de virer autour de la ville, comme un 
imbécile joujou de gosse. 

Et les figures immobiles et graves du café-figuier jettent un 
regard indifférent vers ce moderne troubleur de rêves. Puis, 
elles se penchent sur le basilic, froissent une petite feuille de 
menthe entre leurs doigts, et, paupières closes, narines 
béantes, respirent dans ce parfum évocateur la gloire de 
l'Islam et le règne du silence. 


V 


Souvent des femmes musulmanes descendent du tramway à 
la station de la Kasbah. 

Ah! les femmes musulmanes de Tunis! quelle vision 
bizarre, stupéfiante, attristante pour nos yeux d'Occidentaux et 
notre cervelle barbare, accoutumée aux étoffes collantes, aux 
gestes précis ! 

D'abord, elles m'effrayèrent vraiment, ces larves étranges, 
ces fantômes ambulants, ces paquets de linges blancs dont la 
tête, où s’enroule étroitement une bande de crêpe noir, ne 
laisse apparaître, à travers une fente, que deux yeux, deux 
yeux rapprochés par un tatouage, élargis de khol. et si fixes 
et si luisants qu'on les dirait en émail comme ceux des déesses 
de Carthage. 

Mais maintenant je me suis habitué. Sous l'enveloppe je 
sais discerner la chrysalide, et dans ce regard d’idole mon regard 
sait lire une si avide humanité, une sensualité si ardente que 
j'en demeure hanté. 

Et je les aime presque, ces ensevelies vivantes, au ténébreux 
visage, ces féminités ébauchées, ces grandes urnes d’albâtre 
avec leur masque en granit noir. Je leur trouve un charme 
particulier, une volupté irritante, une fascination anxieuse, 
animale, inexprimable, comme si un appel secret, et pervers, 
et persistant. émanait de tous ces corps voilés. 

Certes la plupart de celles qui s'arrêtent à la Kasbah sont 
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vieilles et laides. Du moins on le suppose, à leur corpulence 
excessive, à leur démarche caduque, au gaufrage de leur peau 
tannée entre l’ourlet du linceul et leur cheville. Mais j'ai surpris 
aussi des silhouettes fines et sveltes sous les plis déformateurs, 
de petites mules exquises, et des bras gracieux, emmaillotés 
comme ceux des marionnettes jusqu'au bout des doigts, mais 
que l’on devine tout de même câlins et ondulants, lorsque, les 
jours de vent, ils se lèvent pour rajuster le bandeau qui 
s'échappe. 

Trois formes surtout me plaisent. 

Elles sont pareillement enveloppées du sifsari en lainage 
1voirin qui laisse transparaître, serrées autour des hanches, 
trois foutas de soie à larges rayures sur fond blanc, — l’une 
mauve, l’autre jaune citron et la dernière vert pistache. — 
Toutes les trois portent noué autour de la main droite un mou- 
choir identique. La première est peut-être un peu plus grande 
que les deux autres et de lourdes entraves d'argent sonnent sur 
ses chevilles à chacun de ses pas. 

Elles arrivent toujours ensemble, aux mêmes heures et dans 
le même ordre : la mauve d’abord, la jaune citron ensuite, puis 
la vert pistache. Elles longent le petit marabout assoupi, se 
dandinent devant le café-figuier, puis, rasant le mur du Dar- 
el-Bey, elles passent sous mon bureau et s'évanouissent tou- 
jours, l’une derrière l’autre, vers les bazars, vers Je ne sais où. 

Depuis quelques jours, il me semblait que la première me 
décochait de furtives œillades. J'avais remarqué aussi qu'elles 
s’attardaient un peu en s'en venant du tramway, se déhan- 
chaient davantage devant les pots de basilic, — et hier. me 
penchant de ma fenêtre, je découvris, dans le premier sifsari 
légèrement entrebâillé, une gorge ambrée qui s’insurgeait 
contre un boléro d’or. 

Aujourd'hui je les guette avec impatience, le cou tendu vers 
la Kasbah. 

Les fils électriques frissonnent ; le joujou mécanique s’avance 
entre marabout et minaret, — la corne aboie et trois paires de 
brodequins minuscules, qui adhèrent Je me demande com- 
ment à trois orteils de fées, descendent, l’une après l’autre, 
les marches du tramway avec beaucoup de précautions. 

Je cours à la fenêtre secouer la cendre de mon cigare. 
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Et elles arrivent, comme elles arrivent toujours, à la file et 
en se dandinant, la mauve aux entraves d'abord, la jaune citron 
ensuite, puis la vert pistache. 

Pourquoi donc les philosophes du café-figuier me semblent- 
ils moins recueillis à leur passage? Leur distraction m'irrite 
presque... Mais les anneaux de cheville sonnent, sonnent en 
s’approchant du palais des Beys, et mon cœur frémit, et tout 
mon corps s’affole, car elle vient, la première, la mauve, de 
lever vers ma fenêtre un si large, un si brillant, un si insis- 
tant regard, qu'il a touché ma prunelle et pénétré jusqu'au 
fond de mon âme. 

Cling-clang! ching-clang! cling-clang!... et les trois petites 
vestales et leurs voiles blancs ont disparu vers les méandres 
des bazars. 


— Hé! hé! — ricane Jacques Marville, qui m'avait rejoint 
à mon insu. — Hé! hé! voilà au moins des captives qui ont 


le respect de la souveraineté : il n’est pas mal du tout, ce salut 
musical au serviteur du Bey qui tient leur destinée entre ses 
mains ! 

Et, comme je le considère, ahuri : 

— Mais ce sont de petites & cahbas » de la rue du Canard. 
Elles vont à la & berka », au souk des bijoux, acheter ou 
vendre quelque babiole, et raccrocher un client matinal. 

J'étais penaud, vexé, déçu. 

— Comment — dis-je enfin — savez-vous que ce sont des 
prostituées ? 

— D'abord, mon cher monsieur, parce que je les connais : 
elles dépendent de notre complaisance... Ensuite, parce que 
les honnêtes musulmanes, quand elles sont jeunes, ne sortent 
jamais sans être accompagnées par quelque duègne.… Et, troi- 
sièmement, parce qu elles ont un petit mouchoir noué autour 
de leur main. 

— Et que signifie ce mouchoir? 

— C'est leur 1 insigne, leur patente, qui be confère le droit 
de circuler ainsi, vêtues d’étoffes plus transparentes et en 
dardant des œillades, sans être appréhendées par le policier 
coranique... Tenez, 1l y en a justement un, là-bas, à l'ombre 
du figuier, qui fourre son nez dans un pot de basilic. 

— Alors, ce mouchoir, c’est un symbole? — dis-je, égayé. 
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— Oui!... parfaitement. 1l est éternellement ramassé, sans 
que vous ayez eu la peine de le jeter : cela vous dispense de 
pourparlers inutiles et vous savez tout de suite à qui vous avez 
affaire. 

— C’est une excellente idée. Nos dames du monde devraient 
en faire autant. | 

— Oui, certes : on éviterait parfois des méprises désagréa- 
bles... Cela me rappelle une aventure échue, il y a deux ans, à 
un jeune caïd du Sud venu pour la première fois à Tunis. En 
visitant un certain quartier profane, il rencontra la femme 
d’un « contrôleur », débarquée le matin même et que l'igno- 
rance et la curiosité avaient égarée dans ces parages. Elle 
avait le visage découvert, la taille sanglée, et, à la main, un 
petit mouchoir. Mon caïd, très excité, ne fait ni une ni deux, 
l'empoigne, en lui glissant dans la bouche un dinar d’or... La 
« contrôleuse » était si ébahie qu'elle n’a même pas crié, et, 
après, elle n’a jamais osé porter plainte ! Elle a raconté la chose 
à une de ses amies, qui, elle, s'est promenée longtemps par ces 
rues solitaires, un mouchoir à la main, mais sans aucun succès. 

— Et que penseraient nos braves musulmans, s'ils voyaient 
nos dames, au bal, enfoncer ce chiffon de batiste symbolique 
dans l’échancrure de leur corsage ? — dis-je, amusé par l’anec- 
dote de Marville. 

Puis, revenant à mes vestales, je demanda : 

— Alors, vous êtes sûr que ce sont des prostituées ? 

— Tout ce qu'il y a de plus sûr!... d’ailleurs, vous n'aurez 
qu'à consulter nos registres. 


VI 


Le lendemain, je n'ai plus regardé ni les pots de basilic ni 
la coupole assoupie, ni le minaret dominateur. 

Je me suis absorbé dans la lecture de mes paperasses, et, 
même quand les entraves d’argent ont rendu leur hommage 
sonnant au Dar-el-Bey, je n'ai point tressailli, je n'ai point 
levé la tête. 

— Eh bien! — me dit Marville, — vous n'allez donc pas 
secouer votre cigare par la fenêtre? 
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— Non : je ne fume pas ce matin, — m'efforçai-je de 
répondre d’une voix naturelle. 

— Ah?... parfait! parfait ! 

Et la cigarette de mon collègue sautille sur ses lèvres et sa 
moustache de chat dérive à gauche en un sourire sarcastique. 

Nous retravaillons en silence, mais je sens que Marville 
m'observe à la dérobée et s'amuse de ma mine contrite. 

Après un moment, il tire sa montre, attache les cordonnets 
d'un dossier, et, se dirigeant vers la porte de notre chef, il me 
dit, par-dessus l’épaule, d’un ton bourru : 

— Il est dix heures. Je m'en vais chez le grand marabout. 
Il n’y a plus rien d’urgent. Si le cœur vous en dit, allez donc 
vous balader dans les souks : le soleil est chaud, et toutes nos 
colombes doivent être au marché des bijoux! 

Au marché des bijoux! c’est là que vont mes petites ves- 
tales. Je suis humilié de m'être si bien trahi. Si je restais, pour 
prouver à Marville que je ne m'en soucie pas'du tout}... 

Mais il fait bon dehors: le soleil inonde la place de la 
Kasbah, et, décrochant mon chapeau, je file devant les janis- 
saires qui sautent sur leurs pieds, je file par un escalier dérobé 
qui communique avec les souks. 

La foule y grouille, en effet, comme seules peuvent grouiller 
les foules arabes. 

On dirait, à voir ces centaines de formes vagues se démener 
dans le clair-obscur de ces couloirs, on dirait un amas de 
larves ou de poux-de-mer, acharnés sur je ne sais quelle pour- 
riture. 

Puis, au moindre incident, — un officier beylical, un por- 
teur d’eau, une araba qui passe, — tout cela se disperse, 
décampe, s'aplatit contre les échoppes, rentre on ne sait 
où, pour revenir emmêler ses burnous et entasser ses 
loques.…. 

C'était la criée des vêtements, et le crieur, affublé d’ori- 
peaux, la tête enfouie sous des hardes, circulait avec gravité, 
zébré d'ombre ou de lumière, dressant au bout de son bras un 
turban roulé en boule, ou lançant, comme on lance un éper- 
vier, un vieux manteau fripé au-dessus des badauds. 

Dans des niches surélevées pendaient des djebbas merveil- 
leuses, des gandouras aux coloris expirants, soutachées de 
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soleils, brodées de « tombeaux d’amoureux », ornées de petites 
clochettes de soie. 

Du souk des essences montait comme d’une chapelle 
l'odeur de la myrrhe et des aromates. Et je me rêvais dans une 
maison close, drapé de plis harmonieux, entouré de casso- 
lettes, auprès d'une odalisque langoureuse, quand tout à coup 
j'entendis derrière moi — cling-clang! cling-clang! — la 
chanson des anneaux d'argent. Et les trois petites vestales 
me frôlèrent de leurs voiles et disparurent en se dandinant 
par un passage transversal. Dans l'obscurité des corridors, 
elles étaient comme des figurines d'ivoire, mais sous les sou- 
piraux des voûtes les paillettes de leurs boléros ensevelis 
jetaient des éclats de châsse… 

Et je me laissai conduire au souk de la berka, l’ancien 
marché aux esclaves, où l’on vend des bijoux d'occasion, mais 
où les amateurs d’antiques usages viennent encore chercher de 
la chair féminine et conclure le pacte en offrant des boucles 
d'oreilles ou une bague. Ces amateurs, vieillards bouffis, en 
turbans et gandouras, étaient assis sur les banquettes circu- 
laires, le nez dans un bouquet de jasmin. Des marchands 
levantins et des courtiers français épiaient le cours des joyaux, 
que les crieurs juifs, à bec d’aigle et prunelles de topaze, por- 
taient accrochés à leur personnes, vitrines ambulantes. Tout 
autour voletait la bande de colombes blanches à tête noire: 
et, au fond des placards creusés dans la colonnade et qui 
servaient jadis de cachots aux esclaves, de vieilles entremet- 
teuses complotaient quelque honteux marchandage. 

Mes trois petites vestales allaient et venaient aussi, se cam- 
paient devant un bijou ou devant un amateur. Puis la première 
entrechoquait ses anneaux, et elles repartaient, en se dandi- 
nant l’une derrière l’autre : on eût dit une biche guidant son 
troupeau. Le doyen des crieurs s’approcha de moi. Des 
parures d'oreilles cliquetaient à tous ses doigts et un collier 
en perles baroques serpentait autour de son poignet. 

J'en avais saisi un bout et je m'amusais au chatoiement de 
ces lueurs marines, lorsque soudain la cahba aux entraves 
d'argent saisit l’autre bout. 


Elle avait les mains fuselées, des ongles rougis, pareils aux 
pétales des grenadiers. 
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Ses yeux, ses larges yeux d’idole, se plantèrent en moi; et 
je vis, sous l’affreux masque noir, ses lèvres remuer : | 

—. Cadesh? (Combien?) — fit-elle d’une voix rauque, 
ouatée par l'étoffe. 

— Cent douros, — répondit le juif. 

— Ma indish? (Je n'ai pas!) — soupira-t-elle en lâchant 
le collier, sans me quitter des yeux. 

Elles firent encore un ou deux tours, puis elles repartirent 
à travers un réseau inimaginable de couloirs où je faillis les 
perdre plusieurs fois. Mais le son argentin des chevilles me les 
fit retrouver toujours. 

Et je les suivis machinalewent. Nous étions sortis des 
bazars, et elles se déhanchaient maintenant à travers un 
quartier silencieux et désert, rebâti avec les palais de Carthage 
et les ruines de ses temples. A l'angle d’une voûte soutenue 
par des piliers trapus, soudain elles s’arrêtèrent, et, tandis que 
la jaune citron et la vert pistache s’effaçaient discrètement, 
la mauve pivota brusquement sur ses brodequins et se planta 
face à face avec moi. 

Une odeur forte de musc émanait de ses voiles. Je vis aussi, 
hors la fente de son masque, pendus à deux petits lobes 
d'oreilles, deux énormes disques en or, découpés en minces 
lamelles et qui tremblotaient avec un bruissement très doux 
contre le crêpe noir. 

— Où ç'que tu niches, to1? — me demanda-t-elle de sa voix 
gutturale et étouffée. 

Je demeurai abasourdi. Était-ce un rêve, une hallucination, 
que cette prêtresse antique sous cette voûte punique et dont 
le visage de sphinx en deuil avait prononcé ces mots d’argot 
français ? Mais la bouche invisible reprit, impatientée par mon 
mutisme : 

— Où ç'que tu niches, toi? 

Je voulais m'enfuir, navré; mais les yeux magnétiques 
reposaient sur moi. Et, docilement, je répondis : 

— A l'Hôtel de France. 

Un éclair d’émail traversa le sombre voile : 

— Moi connaître, donne carta ! 

Je lui tendis ma carte et elle la glissa sous son mouchoir de 
prostituée. 
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— Et toi, — dis-je en arabe, — comment t'appelles-tu ? 

— Nouktelt el Misk (Gouttelette-de-Musc). 

— « Gouttelette-de-Musc », c’est un nom odorant!... et ces 
deux qui te suivent, est-ce tes sœurs? 

— Oui, mes sœurs... Bonnjourn6 ! 

Et elle s’en alla, entrechoquant ses chevilles pour rassem- 
bler ses faons. 


VII 


Je n’ai plus revu la biche et ses faons. Je n’entends plus 
sonner devant le Dar-el-Bey la chanson des entraves précieuses. 
La place elle-même, avec son marabout assoupi, son café- 
figuier et ses beaux rêveurs inclinés sur les pots de basilic, a 
perdu de son charme sans les voiles blancs des trois petites 
vestales à ténébreux visage. 

Pourquoi Gouttelette-de-Musc ne mène-t-elle plus paître ses 
sœurs } 

Je la guette à chaque arrivée de tramway, je la cherche 
dans les souks, je cours comme un Minotaure par le laby- 
rinthe des rues. Parfois il me semble l’apercevoir dans la 
pénombre d'une voûte. Je me précipite : la forme blanche a 
bien ses mules de fée, son petit mouchoir de prostituée, même 
les anneaux de ses chevilles, mais elle n’a point ses prunelles 
magnétiques. 

Et, déçu, je rebrousse chemin. 

Pourquoi ne revient-elle plus? est-elle malade? le policier 
coranique l’a-t-il incarcérée pour avoir communiqué avec un 
Roumi?... Ou bien est-ce tout simplement une ruse de femme 
musulmane, — la plus maligne des Êves, — pour aviver mon 
ardeur et se faire convoiter davantage ? 

Je sais bien que nos registres m'apprendront son domicile. 
Mais je ne veux pas me hasarder dans ce quartier profane ; Je 
ne veux pas voir mon idole et ses sœurs accroupies dans leur 
niche, la face découverte, et leur divinité offerte aux mâles 
mahométans qui en estiment le prix. 

Elle a exigé mon nom, mon adresse : c’est donc qu’elle veut 


venir chez moi. Pourquoi ne vient-elle pas? Depuis huit jours, 
je l’attends. 





_. ‘ 
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J'habite encore à l'hôtel; mais ma chambre est haute et 
spacieuse, dallée de marbre blanc, revètue de faïence turquoise 
et ouverte par deux portes-fenèêtres sur un balcon intérieur. 

Ce balcon surplombe un petit jardin carré, une espèce de 
palio enserré entre des murs et planté de mandariniers. 

Le soir, je m'y accoude. Je distingue, parmi le feuillage 
lustré, les fruits ronds et verts, et je respire avec résignation 
leur délicat arome d'amertume. Mais parfois aussi des odeurs 
plus fortes, plus véhémentes, plus enivrantes, des odeurs de 
poivre et de nard, s’en viennent de la ville arabe errer autour 
de mes murs. 

Alors, exaspéré, je tends mes bras dans la nuit, je tends les 
bras vers le fantôme de mes désirs, vers Gouttelette-de-Musc 
et ses entraves de biche, vers la petite prostituée islamique 
enveloppée de voiles de vestale. 

Quelquefois même, l'envie me tourmente de questionner 
Chedli, le domestique de l'hôtel, qui rôde toujours autour de 
moi avec ses pas de chat et son sourire de loup. Il doit la 
connaître, certes. II me suffirait de lui dire : &« Va me la 
chercher! voici des douros à partager entre vous! » 

Mais une pudeur me retient, ou plutôt la peur de détruire le 
rêve que J'ai tissé autour de cette aventure, de voir apparaître 
la cahba sous cette ensevelie poétique qui s’insinue entre les 
feuilles de mes dossiers et me dicte toute sorte de bévues! 

Heureusement, Marville les corrige en secouant la tête. II 
est moins bourru, moins ironique, et me témoigne une sym- 
pathie muette et rude qui m'attendrit. Lorsque dix heures 
approchent, il devient nerveux comme moi, tend l'oreille vers 
le tramway, jette des coups d'œil à la dérobée vers la fenêtre ; 
puis, quand le temps s'écoule et que rien ne sonne sur les pavés 
d’en bas, il décolle furieux sa cigarette, et, brusquant la porte 
du vestibule, il crie à notre nègre : 

Jansouf! deux cafés brima ! (de première qualité). 





VIII 


Un soir, 1l me dit : 
— Vous avez besoin de vous distraire. Voulez-vous que 
nous allions voir la danse du ventre? La vraie, pas celle de 
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Montmartre ?... Vous comprendrez l'amour arabe et toute la 
vie musulmane, oscillation perpétuelle autour d'un nombril. 

Nous arrivâmes sur une place enclavée de müriers, et, sous 
un rideau d'andrinople rouge, nous pénétrâmes dans une salle 
étroite et longue dont une estrade occupait le fond. Des 
femmes échelonnées sur un divan, selon leur âge et leur cor- 
pulence, la face découverte, attendaient, immobiles et mornes, 
bétail parsemé de paillettes. A leurs pieds, des musiciens 
aveugles, avec des orbites blanches, raclaient des violons, 
battaient des derboukas soufflaient dans des flûtes. 

Le local était déjà tout empli de spectateurs à turbans, fez 
et chéchias, un petit bouquet de jasmin piqué au-dessus de 
l'oreille droite, en signe de réjouissances et d'intention 


galante. 
Nous nous faufilèmes dans l'assemblée et Marville com- 
manda deux narghilés et de la boukha, — l'eau-de-vie de figues, 


inventée, dit-on, par les Maures chassés d'Espagne, pour se 
consoler d’avoir perdu les jardins de Grenade. 

Sur l'estrade, une grosse dondon à toute petite tête laissait 
doucement chavirer son buste en multipliant les moulinets 
de ses bras. Elle était vêtue d’un boléro de bayadère et d’une 
culotte de zouave en satin brodé. Elle tournait, être hybride, 
exposait tantôt son dos d'homme en pliant les jarrets, tantôt 
son ventre de femme enceinte, furieusement agité jusqu'au 
fond de ses entrailles. Elle tournait en accélérant ses mou- 
vements, phénomène de graisse et d'élasticité, — bondissant, 
retombant, reculant et avançant, attirant et repoussant, assail- 
lant et assaillie, dans une confusion de sexes, avec la lubricité 
double de ces divinités carthaginoiïses qui réunissaient en la 
même personne le principe mâle et le principe femelle. 

— Allah! Allah! — s’écrièrent les spectateurs, la chéchia 
en arrière et la prunelle noyée d’extase. 

Un vieux fleuriste passait avec ses jasmins piqués dans un 
cornet en feuille de figuier. Chacun tendait la main; et chacun, 
avec des gestes de vierge, respirait son bouquet. 

— Quelle est donc — demandai-je à Marville — la perver- 
sité puérile de ces âmes ? 

— Oui, — me répondit-il, — l’Arabe n’est autre chose 
qu'un enfant dévergondé. 
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Le parfum doucereux des fleurs se mélait aux effluves de 
l'assistance et à l’arome entêtant de la boukha. 

Je sentais venir la migraine... 

Et ce fut une autre qui, décroisant ses jambes, glissa du 
divan. 

Elle était grande et svelte et ses yeux immenses d’idole res- 
semblaient à ceux de Gouttelette-de-Musc. Sa bouche était 
rouge et petite comme une hostie sanglante ; il y avait sur tout 
son visage une telle passivité fatale, une telle résignation figée, 
qu'on eût dit quelque madone douloureuse, plutôt qu'une 
danseuse de ventre. 

Et elle aussi se mit à évoluer, ou, plus exactement, elle resta 
debout, absente et pétrifiée, les bras croisés sur sa poitrine 
avec une divine pudeur, tandis que seul tressautait le milieu 
de son corps, tressautait son ventre éperdu, comme possédé 
subitement d'une furie érotique, bestiale, épileptique, avec la 
frénésie d’une malheureuse offerte à la convoitise de tous ces 
spectateurs, pauvre femelle accablée par la fatalité des sens, 
esclave lamentable soumise à la lasciveté des mâles. 

Et la musique des aveugles aux orbites blanches accompa- 
gnait cette dépravation douloureuse, une musique hachée, 
plaintive, une musique monotone, hallucinante, comme celle 
que j avais entendue naguère chez mes amis les exilés, dans la 
petite Arabie derrière Notre-Dame. Un moment, le ventre 
s'arrêta, comme exténué. 

Narines écarquillées, les musulmans reprenaient haleine. 

Mornes et passifs, les yeux immenses regardaient devant 
eux. La petite bouche en hostie rouge demeurait close, les bras 
reposaient en croix sur la poitrine d’or; puis, soudain, le giron 
recommença de bouger, d'osciller, lentement d’abord, puis de 
plus en plus vite, centre d'hypnose, remous magnétique, orbe 
tumultueux où conspiraient tous les désirs. 

Et la musique résonna de nouveau, si ardente, si gémissante, 
si pleurante, si implacablement nostalgique, élancée vers des 
paradis inconnus, vers des perversités inéluctables et des 
voluptés impossibles, que je me sentais énervé atrocement et 
désespéré à en mourir. 

— Partons! — dis-je à Marville. — Tout cela me rend 
malade, tout cela me rend fou! partons, je vous en prie! 
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— C'est l'effet de la boukha combinée à l'odeur des jas- 
mins! Allez respirer l'air sous les müriers... Mais revenez tout 
à l'heure : il y a encore un numéro sensationnel; cette petite 
Salomé, là-bas, débute aujourd’hui. 

— Comment! cette enfant?... Est-ce qu'elle aussi va faire 
danser son ventre... Mais c’est affreux, affreux ! 

— Ah! vous n'êtes pas encore tout à fait beylical! 

Et Marville redemanda de l’eau-de-vie andalouse. Il pour- 
suivit : 

— C'est une juive, comme d’ailleurs, à Tunis, toutes les 
danseuses de cafés maures, le bey ne permettant pas qu'une 
chair musulmane se trémousse en public... C'est la fille de la 
grosse dondon en culotte de zouave, et peut-être la fiancée de 
ce jeune musicien aux yeux blancs... Mais ne vous apitoyez 
pas. non plus, sur cet aveugle ! C'est un métier très lucratif, qui 
se transmet de père en fils. On crève les yeux des bambins, 
comme on fait aux rossignols, non point pour qu'ils mettent 
plus d’âme dans leur musique, mais pour qu'ils puissent, sans 
les apercevoir, jouer devant les dames du harem et mettre ainsi 
plus de douros dans leurs poches... Quant aux filles, c’est à la 
mamelle qu'on leur a enseigné cette épilepsie. Leur émotion 
est tout apparente et, tout en trafiquant d’elles-mêmes, elles 
sont d'excellentes épouses et mères de famille... A la fin de la 
soirée, on vendra la petite vierge aux enchères, et, si le cœur 
vous en dit... 

— Non! je vous prie, Marville, allons-nous-en. 

IL se leva. Dehors nous marchions en silence. Il frappait de 
sa canne contre les becs de gaz et les devantures des boutiques. 

A la Porte de France, 1l me dit : 

— Venez-vous avec moi dans la rue Q des coupables loisirs », 
chez madame Angelica ? 

Je hochai la tête : 

— Bonsoir, je suis malade! je vais me coucher! 

Mais j'errai encore par la ville, oppressé d’une indicible 
tristesse et obsédé d'images irritantes. 

Je songeais à mon enfance sans tendresse, à mon jeune âge 
sans baisers, à toute cette chair offerte, à ces âmes volées, à la 
luxure millénaire éparse dans cette cité carthaginoise, à la 
sensualité animale et forcenée de cette race islamique, de cette 
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race étrange, déroutante, si inconcevablement opposée à notre 
race. 

Et une telle ardeur misérable m’envahit que j'avais envie 
d'ouvrir les bras à n'importe qui, pour pleurer... Mais d'avance 
j'eus honte du plaisir médiocre, et, presque amoureux de ma 
tristesse, impatient de ma chambre blanche et de l’arome amer 
des mandarimiers, je me hâtai vers l'hôtel. 

D'habitude, Chedli somnolait sur une banquette de l'entrée. 
Ce soir, il était debout sur le seuil et paraissait attendre quel- 
qu'un. À ma vue, ses dents de loup brillèrent dans un sourire 
satisfait; ik se précipita sur mon chandelier avec une joie 
excessive, comme s’il avait craint déjà de ne plus jamais me 
l'allumer : « Quel brave garçon! — pensai-je en grimpant l'es- 
calier derrière lui, — c'est la seule personne qui me soit 
dévouée et qui s'inquiète lorsque je rentre tard... » 

En haut des marches, Chedli se retourna et me chuchota 
confidentiellement : 

— Ilest À! il est venou! 

— Qui ça donc? 

Il cacha sa bougie de sa paume recourbée, baissa les yeux 
avec candeur, puis répondit plus mystérieusement encore : 

— Personne oui voir! personne!... 1/ est venou comme ça 
(il ramena un pan de burnous sur son visage) dans une voitoure. 

Je ne comprenais pas; mais, à cette énigme, mon cœur 
battit. 

Nous étions devant ma porte. 

Chedli fouilla dans sa ceinture, en tira une clef, et, faisant 
le geste d’un geôlier qui boucle son homme, il murmura. le 
regard pudiquement attaché à mes bottines : 

— Moi loui fermé là-dedans, comme ça! 

Puis, tournant la clef dans la serrure et s’écartant, 1l referma 
la porte sur moi. délicatement. 

Une odeur véhémente de poivre et de musc étouffait le parfum 
paisible des mandariniers. Et, à la clarté des chandelles, je 
distinguai au milieu de ma chambre un fantôme blanc à téné- 
breux visage qui se reflétait dans mon armoire à glace. Je crus 
à quelque hallucination de mes nerfs surexcités. 

Mais Gouttelette-de-Musc, avec ses grands yeux fixes,s ’avan- 
çait vers moi : 
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— Bonnjourni! — me dit-elle mi-anxieuse et mi-rieuse, en 
abaïssant le bandeau inférieur de crêpe noir. 

Je vis un nez droit de statue grecque et une bouche large et 
charnue, rouge comme un piment. 

Puis, comme je restais cloué à la même place, elle 
s’approcha, mit ses deux mains sur mes épaules et, m'attirant 
impérieusement, sûre maintenant de n'être pas renvoyée, elle 
soupira, avec sa rauque langueur : 

— Ya aïni! (O mon œil!) 

Un souffle brûlant effleura ma face. Un corps moelleux et 
chaud oscilla contre moi, sous les voiles de vestale. Dans 
ma cervelle vibra encore la musique désolante, et, sur le cœur 
de la prostituée arabe, en cette nuit amoureuse, je confondis 
éperdument les désirs ataviques et la nostalgie latente de nos 
deux pays et de nos deux races. 


IX 


Depuis, Gouttelette-de-Musc est venue souvent dans ma 
chambre que parfument les mandariniers. Elle arrive toujours 
en grand mystère, lanuit, dans un carrosse ventru, hermétique- 
ment clos, et tout emmaillotée d’un burnous d'homme, elle 
monte mon escalier, précédée par Chedhi. 

Mais, pour éviter le bruit, elle n’a plus ses anneaux de che- 
villes, et il me semble qu'un peu de son âme animale s'est 
détaché d’elle avec ses entraves de biche. 

Ses étreintes sont savantes et passionnées, mais, par poli- 
tesse pour moi, elle s’obstine à user dans mes bras d’un voca- 
bulaire français qui dénonce trop crûment le goût de mes 
devanciers. 

Je m'en console ensuite quand tous les deux, accroupis sur 
le divan, nous causons en camarades. Alors, parfois, je lui 
fais remettre — ce qu'elle n'aime guère — son sifsari nei- 
geux et sa cagoule de crêpe noir. Je VOIS ses VeUX, ses yeux 
magnifiques et réunis par une fleur de tatouage, les cymbales 


bruissantes de ses oreilles, — ah! le contraste de ces cym- 
bales de joie contre cette étofle de deuil! — un filet de peau 


ambrée entre le boléro de danseusc et l’échancrure du linceul ; 
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et je me figure presque un entretien d’outre-tombe avec une 
momie d'Égypte, avec la reine Rouâa où la courtisane Tofrit, 
que mon désir a ressuscitées intactes de leur armoire de pierre, 
tout embaumées de muse. 

Mais tant de macérations successives, tant d’aromates 
injectés sous le crâne, ont dû rendre vague et diffuse la 
mémoire de ma visiteuse nocturne. Car je ne puis jamais 
obtenir un renseignement exact. Ses propos sont fréquem- 
ment contradictoires, et les détails qu'elle m'accorde sur sa 
vie, son passé, sa famille, sont embrouillés et puérils comme 
les hiéroglyphes sur les murs des mastabas. 

— Et tes petites sœurs, comment s’appellent-elles ? 

— Pas mes sœurs, mes pupilles. 

— Tiens ! tu m'avais dit que c'étaient tes sœurs !... Et Chedli, 
comment l’as-tu connu? 

— C'est mon frère, mon frère de lait. 

Elle avait prétendu que c'était un cousin. 

Mais probablement ne se souvient-elle plus ; — et quoi de 
plus naturel que ces lacunes et ces méprises, lorsqu'on à dormi 
tant de siècles sous les ombres des hypogées ? 

D'ailleurs Gouttelette-de-Musc n'aime pas mes inquisitions 
qui fatiguent son esprit. Elle s'en distrait en croquant des 
pistaches, dont elle dissémine les coques sur le tapis, ou en 
grignotant des sucreries, dont elle poisse mes coussins et mes 
couvertures. 

Le plus souvent, elle s'abandonne au sommeil irrésistible 
des dames d’au-delà, étendue tout de son long sur le divan, 
et sa tête d'idole reposant sur mes genoux. 

Je caresse les arcs superbes de ses sourcils et je contemple 
cette petite fleur de tatouage qui pousse au milieu de son front 
sans pensée, comme un lotus de l'oubli. 

Mais je perçois un choc discret à ma porte : c’est Chedli 
qui vient donner, selon mes instructions, le signal du départ. 

Alors je souffle sur les paupières de l’indolente, je l’asperge 
d’eau de rose, je la pince, je la secoue : j'ai beaucoup de mal 
à réveiller cette momie d'Égypte, à la mettre debout, et à 
la réemmailloter dans ses innombrables enveloppes. 

Enfin elle s’en va, tout ensommeillée encore, toute trébu- 
chante, guidée par son frère de lait, pour se rendormir 
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aussitôt dans le sarcophage de son carrosse, d’où, arrivée à 
la rue du Canard, ses pupilles vont la tirer et la porter comme 


une morte dans la niche profonde où tous les Jours on meurt 
d'amour. 


X 


Depuis l'histoire des pupilles et de ce frère de lait, je me 
sens gêné en face de mon rève et incrédule envers ma vestale. 

Ses goûts aussi me déplaisent. Elle aime trop passionné- 
ment mon armoire à glace, mes boîtes à biscuits en fer-blanc, 
mes brosses à dents, dont elle se lisse les sourcils, un cadre 
en peluche rouge accroché au mur, et, l'autre jour, elle m'a 
supphié, avec des roucoulements rauques, de lui acheter un 
bouslo”. 

Ses étreintes savantes me laissent brisé : je prétexte beau- 
coup de travail pour le Dar-el-Bey, et Chedli ne l’introduit 
plus chez moi qu'un soir par semaine. 

Elle est venue hier. Elle fut càâline, enjouée, et se prêta de 
bonne grâce à mes fantaisies platoniques et à mon question- 
naire. 

Puis, soudain, très grave, elle a rassemblé mes deux mains 
sur son cœur, et, les yeux dans mes yeux, solennellement, 
elle m'a dit en arabe : 

— Par le Créateur! écoute, mon œil! je t'aime comme un 
frère. Vous autres Nazaréens, vous croyez que nous n'avons 
pas de cervelle et que nous ne comprenons rien à vos affaires. 
Mais moi, j'ai compris que ton âme ne se réjouit plus de moi 
comme ton corps. Je sais bien aussi que je suis une cahba. Or, 
toi, ce n’est pas une cahba qu'il te faut. Tu n’es pas comme 
les autres tes frères. Tu n’aimes pas à € rigoler » (en français). 
Il te faut, à toi, Ô mon œil, 1l te faut une jeune vierge, une 
petite vierge d'excellente qualité, pure comme la rosée du 
matin et secrète comme le trésor du Bey notre seigneur : sur 
lui la bénédiction et la paix!... J'ai cela. Te rappelles-tu le 
collier en perles que nous vimes entre les doigts crochus de ce 
chien de crieur juif? Je meurs d'envie que tu me le donnes. 


1. Busto, corset (en italien). 
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Et puis, tu donneras encore le prix du douaire à ma mère, et tu 
prendras cette jeunesse chez toi et tu feras d'elle ce qu'il te 
plaira de faire. 

— Est-ce une de tes petites sœurs, une de celles que tu 
promènes au son de tes chevilles? — demandai-je, amusé par 
l'inattendu et la franchise de pareille proposition. 

— Non! — répliqua-t-elle, offensée ; — tu sais bien qu’elles 
ne sont nullement mes sœurs, mais des pupilles. et, de leur 
état, cahbas comme moi. Or celle dont je te vante la pureté 
est ma sœur véritable, et tellement ignorante de toutes choses 
qu'elle ne sait même pas ce que c’est qu'un homme... Et si 
je te la donne, à toi, par Allah! c'est parce que tu es un servi- 
teur du Bey, parce que ton cœur n'est point gonflé de mépris 
pour nous comme celui des autres Roumis, et parce que Je 
t'aime comme mon frère. 

« Comme Chedli! » — pensais-je, et je dis : 

— Et est-elle aussi la sœur de ton frère de lait ? 

— Non, ni celle de Chedli, n1 la mienne. 

— Comment! pas la tienne?... tu viens de m'assurer qu’elle 
était, cette perle, ta véritable sœur. 

— Elle est ma sœur adoptive, ce qui est plus. Ma mère l’a 
achetée dans le ventre de sa mère, et l’a préservée comme la 
prunelle de son œil. 

— Et quel âge a-t-elle, celle que ta mère a achetée dans le 
ventre de sa mère ? 

— Pour son âge, je n’en sais rien : tu sais bien que, nous 
autres mulsumanes, nous ne comptons pas les années; mais, 
pour ce qui est de sa jeunesse et de sa nouveauté, je te jure 
qu'elle est jeune et toute neuve. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Janina (petit jardin). 

— Janina! — m'écriai-je, attiré d'instinct par ce nom. — 
Toi, tu es une goutte odorante; mais elle, c'est tout un jardin. 

— Oui, tout un jardin où tu cueilleras les grenades à peine 
müres et toute espèce de fruits savoureux ; un jardin parfumé 
à toutes sortes de parfum et où tu boiras la rosée du matin, 
s’il plaît à Dieu! 

— Et où fleurit ce jardin? 

— A Sousse. 
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— À Sousse}... et que fait-il, à Sousse ? 

— Il est avec ma mère. 

— Que fait ta mère? 

— Jadis elle était hannana (celle qui met le henné aux 
ongles, épile, accouche et sert d’entremetteuse pour les justes 
noces et pour les autres). Mais maintenant elle est pauvre. 

— Ta mère est hannana et tu dis que sa fille est vierge? 
demandai-je, narquois. 

— Bi Rabbi! (Par le Créateur!) je te le jure. Elle est aussi 
vierge qu’une fontaine close, qu'un puits scellé par une dalle. 
Et, s’il n’en.est pas ainsi, tu n'auras qu'à la renvoyer là d’où 
elle est venue et à me reprendre le collier de perles. 

— Mais comment ferai-je pour la voir ? 

— Notre mère te l’enverra. 

— Non, — répliquai-je décidé et déjà séduit par cette aven- 
ture. — Non, je veux aller à Sousse moi-même, et, si Janina 
est jeune et jolie, je te donnerai le collier, à toi, et la dot à 
ta mère. 


XI 


O Sousse! cité blanche et crénelée, suspendue au-dessus de 
la mer! le Hadrumetum des Romains, la Djohéra des Sarra- 
sins, ancien repaire de corsaires, ancien marché d'esclaves, 
pourvoyeuse fameuse de toutes les rives de la Méditerranée, à 
Sousse farouche et éblouissante, postée au seuil du désert! à 
ville natale de celle qui m'est encore inconnue, quelle émotion 
charmante et anxieuse J'ai éprouvée en te voyant! 

Arrivé par le train à l'heure du crépuscule, j'ai erré long- 
temps autour de tes remparts, devant tes tourelles, tes échau- 
guettes découpées en raquettes de cactus, devant tes portes 
tatouées comme des visages, dans tes ruelles rapides comme 
des échelles, et je me suis assis entre les deux marabouts vénérés 
qui gardaient jadis la place où tu débitais de la chair blanche et 
de la chair noire. 

Et je songeai aux conquêtes successives, au retour singu- 
lier des événements, à la fatalité des choses et à la malignité 
du sort qui voulurent que moi, Pierre Fontaine, Parisien du 
x1x° siècle, je vinsse ici pour marchander une petite esclave. 
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Car, tandis que je philosophais de la sorte, Chedli, que 
j'avais emmené avec moi, s’occupait là-bas, dans quelque 
tanière de sorcière, à faire sonner des douros pour scander ses 
arguments. 

Et j'étais sincèrement troublé à l’idée de cet achat, de cette 
fontaine close et de ce puits scellé, de ce petit jardin où je 
mangerai les grenades à peine mûres et où je boirai la rosée 
du matin, s'il plaît à Dieu!.… 

Chedli m'a rejoint, tout joyeux, entre les deux marabouts 
vénérés. La mère, Lalla Sbiba (madame Raisin-Sec), ne refuse 
pas son consentement. Rendez-vous est pris pour demain au 
cimetière de Hammam-Soussa, petit village maritime situé à 
deux kilomètres de Sousse. Comme ce sera vendredi, ces 
dames iront là dès le matin et passeront la journée sur les 
tombes de la plage: nous irons, nous, y flâner vers le soir, et 
le vent de la mer soulèvera, un instant, le voile de ma fiancée. 


XII 


C'était une merveilleuse après-midi d'automne, d'automne 
du Sud, placide, lumineux, apaisé, où survivait encore le 
souffle tiède du désert avec les aromes alanguis de l'été. 

La victoria nous emportait, à la sonnaillerie de ses mulets, 
par des champs d'oliviers. 

C'était l’époque de la cueillette et partout on voyait des 
familles entières grimpées dans les arbres ou bien gaulant le 
feuillage argenté, et partout les petits fruits durs rebondis- 
saient sur les burnous fauves étendus à terre. 

Nous croisions des bandes de femmes rentrant de la visite 
mortuaire, — des femmes lugubres en sifsari noir et masque 
blanc : on eût dit un cliché de leurs sœurs de Tunis regardé 
à contre-Jour. 

Puis le chemin, sur une espèce de pont, franchissait une 
plaine peuplée de tombeaux. 

Nous descendimes de voiture et je suivis Chedli dans la 
partie du cimetière qui dévale vers la plage, comme si, tout 
autant que les vivants, les défunts avaient droit à la cure d'air 
salin et aux divertissements d’une station balnéaire. 
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Quelques momies ténébreuses à face blanche rôdaïent encore, 
de ci, de là, parmi les stèles ; mais toutes se dirigeaient vers 
la route. 

Une douceur solennelle flottait dans l'atmosphère, et s’épan- 
chait sur ce champ de repos maritime. Et je bénissais presque 
la vieille entremetteuse qui avait si bien choisi, pour notre 
première entrevue, l’expirante harmonie de cette heure et de 


ce lieu. 
Nous marchions toujours parmi les tombes, qu'il fallait 
parfois enjamber, — des tombes semées pêle-mêle, — tantôt 


couchées tout de leur long, tantôt accroupies sous leur bur- 
nous de chaux, comme pour observer les voiliers d’opale qui 
voguent sur une mer de turquoise. 

Mais soudain j'aperçus deux formes noires près du dernier 
marabout de la grève. L'une, de beaucoup la plus frèle, — 
presque chétive, me semblait-il, — ramassait, courbée en deux, 
des coquillages. 

Chedli me fit un signe. Mon cœur se serra péniblement : 
« Est-ce que ce papillon funèbre, posé au bord des flots, serait 
mon petit jardin vert, tout humecté de rosée?... Ah! que 
j'aurais préféré une blanche ‘colombe de Tunis parmi ces 
tombes de neige! 

Nous approchämes. La petite se redressa. Son voile s’en- 
vola, et je surpris, dans l'encadrement du sifsari de veuve, les 
yeux les plus tristes du monde dans le plus délicieux visage. 

Déjà elle avait ramené la mousseline, mais, à travers la fine 
étoffe, je distinguai encore son pur ovale enfantin et ses grands 
yeux de captive dolente. 

Elle laissa échapper, de ses menottes passées au henné, ses 
coquillages, un à un, jouets désormais trop futiles, puisque 
le destin l’avait désignée pour devenir elle-même le jouet de ce 
Roumi. 

La vieille — oh! l’affreuse vieille! — me jeta un regard 
averti, puis toutes deux s’en allèrent, l’une derrière l’autre, 
porteuses de deuil parmi les stèles éblouissantes et toute cette 
mort radieuse. 

Une mélancolie indéfinissable m'abattit. Je m'’affalai sur une 
pierre tombale, et j'écoutai, dans cette paix immense du soir, 
les sanglots des vagues, berceuses des morts. et qui jadis 
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avaient endormi tant d’autres esclaves ramenées sur leurs 
caravelles par les corsaires de Djohéra. 

A mes pieds gisaient les coquillages de ma petite promise. 
J'en ramassai un : il: me sembla tiède encore de sa paume 
enfantine. 

Le ciel devint crépusculaire. Chedli avait cueilli une tige 
de fenouil entre deux dalles et la dévorait avec allégresse. De 
loin, du village, flottait vers nous l'appel du muezzin. Les 
sépulcres blottis sous leur burnous de chaux avaient l'air main- 
tenant de baigneurs tombés à genoux, et, presque religieuse- 
ment, je savourai le triste charme de mes fiançailles sur cette 
plage des trépassés. 


Mais, au retour, dans la voiture, un scrupule me vint, à 
considérer de sang-froid ce trafic d'enfant, ce marchandage 
de chair vierge, à me représenter ces sombres yeux et leur 
douleur levés vers moi. 

L’avait-on seulement consultée? N’était-ce pas un opprobre, 
une déchéance pour elle, d’'appartenir à un Roumi, à un 
homme maudit par sa religion, étranger à sa race? Elle ne 
m'aimait pas, ne pouvait pas m'aimer. Si j'allais rendre mal- 
heureuse cette’ petite achetée dans le ventre de sa mère et 
revendue à moi? J'eus honte de mon rôle de moderne 
corsaire. 

— Chedli, — dis-je, quand nous fûmes remontés dans ma 
chambre d'hôtel, — Chedli, si je ne prenais pas cette petite, la 
hannana qu'en ferait-elle ? 

Chedli esquissa un geste qui signifiait à peu près : ( Que 
veux-tu qu’on fasse d’une fille? ... C’est une denrée trop légère, 
même pour la peser dans le creux de la main!... » 

Je renouvelai ma question avec plus d’insistance. 

Chedli saisit une de mes bottines, que je venais de quitter, 
la fit danser en l'air, au bout de ses doigt; puis, la déposant 
à terre, auprès de sa sœur : 

— Peut-être, loui dansouse di ventre, comme ça... peut-être 
mouquère di Bey, comme ça! ... Hé! ya Sidi! 
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Et sa mimique disait : &« Ne te tourmente donc pas : cela 
n'en vaut pas la peine! » 

« Elle sera toujours plus heureuse avec moi que danseuse 
de ventre ou concubine du Bey », — pensai-je, tranquillisé. 


* 
% * 


Aussi, dès le lendemain matin, nous courümes., dans les 
bazars de Sousse, acheter, sans retard, les cadeaux de fian- 
çailles, puisque j'allais retourner, l'après-midi, à Tunis. et 
Chedli s'empressa de les porter. 

Après déjeuner. en passant devant un magasin français, je 
fus tenté d'ajouter aux colliers, aux bracelets, aux foulards, 
aux parfums, une belle poupée, qui me semblait un présent 
bien plus convenable... Mais j'eus peur d'offenser la gravité 
islamique de ma promise et je me rattrapai sur des gâteaux au 
mel, sur des bonbons, des sucreries et des noisettes, — dont 
raffolent toutes ces claustrées, caduques ou puériles. — Je 
voulus que la pauvre enfant fût joyeuse, en ce jour de nos 
accordailles, et j'espérai qu’elle me regarderait moins dolem- 
ment dans cette seconde entrevue obtenue tout à l'heure par 
l'intervention de Chedli et de mes douros.….. 

Ma valise bouclée, tout prêt à reprendre le train, je me fis 
conduire par ce fidèle serviteur, en suivant des venelles abruptes 
et gluantes. vers le logis de madame Raisin-Sec, dans l'im- 
passe du Chameau. Je ne devais pas entrer; mais il était 
stipulé que Janina se montrerait, un moment, à une fenêtre 
condamnée d'ordinaire et dont Chedli avait décloué le volet. 

Nous grimpions par un cul-de-sac aussi raide qu'un sentier 
de chèvres, lorsque mon compagnon me dit à mi-voix : 

— Chouf ! (Regarde!) ya sidi! 

Je regardai en l'air, et j'aperçus, collé contre la grille 
d'une lucarne, le pur et pâle visage de Janina. Ses menottes 
se cramponnaient aux barreaux; je reconnus les bracelets 
envoyés le matin, le collier d’or et les paillettes du boléro ; 
mais sa bouche plaintive n'avait aucun sourire et ses prunelles 
me contemplaient avec leur irrémédiable mélancolie. 

« O chère petite captive, que t'ont-ils donc fait? » 
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Une pitié angoissante me remuait jusqu'aux larmes. 

Une porte s’ouvrit quelque part : Chedli esquissa un geste ; 
le pâle visage disparut dans l’ombre et nous continuämes notre 
chemin... Ah! que mes fiançailles étaient navrantes dans cette 
ville d'esclaves, dans cette venelle misérable et cette lugubre 
masure | 

Je me hâtai vers la gare. Mais, durant cet interminable trajet 
par ces plaines indéfinies, me torturait la vision de mon Petit- 
Jardin étiolé qui me regardait à travers les barreaux de sa cage… 


MYRIAM HARRY 


(A suivre.) 




















CENT PORTRAITS DE FEMMES 
ANGLAIS ET FRANCAIS 
DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE 


Grâce à la charité, — puisqu'on ose encore la faire, — 
nous avons parfois l’occasion de voir autre chose que des 
tableaux € impressionnistes ». Si les pauvres tirent moins de 
bénéfice d’une exposition que les tapissiers et les compagnies 
d'assurances, du moins le public est-il admis à s’instruire en 
comparant. 

Le joli printemps, qui ramène à Paris des milliers d’étran- 
gers et dissimule pour eux nos misères et nos inquiétudes, ouvre 
chaque galerie dont la ville dispose en faveur de l’art. Ce 
renouveau de 1909, dans la folle précipitation de son délire, 
jette pêle-mêle, sous nos yeux, à peu de distance les uns des 
autres : cent portraits de femmes, dus aux maîtres français et 
anglais du xvirr° siècle, deux mille essais de turbulents révolu- 
tionnaires, aux ( Indépendants », cinq mille ouvrages que les 
deux « Salons » hébergent, sans compter les ventes publiques, 
les étalages des marchands à la mode. — tout cela au cœur 
même de Paris, près des restaurants, des hôtels, des & thés », 
et de ces maisons de couture que le monde entier nous envie. 

M. Armand Dayot a réussi à remplacer les filets du Jeu de 
Paume. aux Tuileries, par la plus amusante collection de 
visages féminins du xvrr1° siècle. 
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Deux salles, l'une consacrée aux œuvres françaises, l’autre 
aux anglaises. On regrette un peu que la française ne soit pas 
ornée des boiseries claires pour lesquelles furent exécutés nos 
jolis cadres et nos peintures mièvres et contournées. 

Telle qu’elle se présente ici, l’école française est alerte et gaie, 
brillante, et elle sort sans honte d’une assez redoutable compé- 
tition, à laquelle, d’ailleurs, s'ils étaient encore vivants, les 
concurrents anglais se seraient sans doute autrement préparés. 
Avouons-le : Paris ne sera pas encore admis, cette fois, à se 
faire une idée juste des portraitistes d’outre-Manche. Si les 
numéros prêtés par des collectionneurs éminents et surtout par 
des & négociants en art », si ces toiles sont, quelquefois, de 
premier ordre, elles sont, plus souvent, du second, et choisies 
sans discernement. Le grand, l'excellent Hogarth, sorte de 
Canaletto du corps humain, qui fut bien moins un observateur 
des visages qu’un peintre d’anecdotes, fort et précis, est ici 
absolument trahi sauf dans une belle tête de femme âgée. Le 
mystérieux, l’exquis poète Gainsborough donne un tel charme 
à tout ce qu'il caresse de son pinceau effilé que, même dans 
ses moments de faiblesse ou de négligence, il séduit. Romney, 
Racburn, Opie, Hoppner et autres moindres maîtres de fac- 
ture, on chercherait en vain à faire leur connaissance. Quant 
à l’étourdissant magicien Sir Thomas Lawrence et au génial 
Sir Joshua Reynolds, il suffit peut-être d’une seule toile due à 
leur maîtrise pour les révéler, mais nous aurions voulu autre 
chose que ce que le catalogue comporte d'eux. malgré que Sir 
Thomas ait à son compte une de ces compositions où il fut 
sans rival, groupe décoratif se rattachant à la tradition des 
Flandres et de Venise. L'ensemble de la salle anglaise est un 
peu terne. Cette école pompeuse et aristocratique fut fondée 
par Van Dyck : ces artistes captivants, ces coloristes délicieu- 
sement aisés, mondains, rapides, souvent même trop pressés, 
ces producteurs infatigables, qu'une clientèle avide de poser 
assiégeait du matin au soir, 1l eût convenu de ne montrer d'eux 
que des chefs-d’œuvre et il n’y avait qu'embarras à choisir. 

Le peintre de portraits était, au xvrr1° siècle surtout, plus 
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un collaborateur de l'architecte d’une maison qu'un psy- 
chologue embusqué, à l'affût de ses contemporains. Res- 
semblances vagues, sans doute, caractère tout juste indiqué 
en quelques traits d’une grisaille uniformément recouverte de 
la plus chaude, de la plus aimable coloration où l’on se soit 
jamais plu : joie de peindre, joie de vivre, joie de regarder de 
belles femmes, si nombreuses qu'elles sont comme les roses 
dans la roseraie ou les lis en juin. 

La beauté! voilà pourtant ce qu'il y a de plus rare parmi 
les graves Anglaises que le hasard nous soumet aujourd’hui, à 
qui l’on a fait traverser la Manche pour ne pas inspirer de 
jalousie à nos aïeules, dont je ne puis me rappeler une seule, 
même parmi les professionnelles de la beauté, qui ait plus que 
de la gentillesse ou du piquant. Donc, si nous rencontrons ici 
peu de ces souveraines beautés que l’histoire a classées, en 
revanche. il est beaucoup de ces dames lointaines, gentiment 
gauches, comme hésitantes, se/f-conscious, timides et dont 
j'adore la retenue et la grâce un peu sèche de spinsler; leurs 
appas sont médiocres pour ceux que mettent en fuite les hanches 
plates et un corsage discret. L'animation fait souvent défaut à 
ces Anglaises plus silencieuses, plus contenues que les Fran- 
çaises. Ce sont des protestantes, avec une vie intérieure, une 
âme de rêve, des habitudes de réserve, un moindre besoin de 
s'exprimer, un respect de soi-même qui ne va pas sans un peu 
de froideur apparente, hors de l'intimité. Et elles sont là qui 
& posent » devant le peintre, parées, poudrées, un peu rigides, 
sans qu’une réelle communication s établisse entre eux. Ils 
parlent du temps qu'il fait, de la dernière réception de Lady 
une telle, de fleurs, de chasse, de la pièce en vogue à Drury- 
Lane ; mais on n’agite pas d'idées générales, on ne discute pas, 
et le ton reste un peu cérémonieux. La lumière qui baigne 
l'atelier est dorée, mais restreinte par la brume où le soleil 
s’enveloppe; le charbon brûle, fumeux, dans la cheminée où 
chauffe la bouilloire pour le thé. Le portrait ira, une fois 
achevé, s'ajouter à la série des images familiales dans la noble 
demeure de campagne aux interminables galeries, lambris- 
sées de chêne, aux hautes fenêtres s’ouvrant sur les pelouses vert 
sombre du parc. Ces toiles seront là pour des siècles, s'ajoutant 
aux trésors et aux souvenirs qui constituent le majorat. On 
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n'entrevoit pas alors leur dispersion future, ni qu’elles puissent 
jamais présider aux fêtes des milliardaires américains. Elles 
font partie d’un décor immuable, de noblesse et de tradition, 
que la révolution ne menace pas, protégé au contraire, consi- 
déré, approuvé par tout un peuple respectueux de hiérarchie. 

Ce qui précède s'applique surtout à Gainsborough, premier 
en date des grands portraitistes anglais. La société où 1l vécut 
était moins facile et plus & insulaire » que celle de la fin 
du xvir siècle. Les meubles, les maisons, autant que la 
littérature du commencement du xvrr1° siècle, nous rensei- 
gnent sur ses coutumes. La Hollande d'aujourd'hui nous don- 
nerait assez l'idée de ce qu'étaient nos voisins, tout au moins 
dans la société, sous la reine Charlotte : formaliste, austère, 
familiale avec étroitesse, pieuse, fermée, anguleuse et à pré- 
jugés. Gainsborough, nature de rêveur, mélancolique. épris 
de la campagne, paysagiste autant que « figuriste », a une sorte 
de parenté avec notre cher Watteau. Il est le seul qui ait créé un 
type d'homme et de femme, on est tenté de croire, à son 
image. A-t-il infusé un peu de lui-même dans ses modèles ? 
Est-ce à un monde d’exception, ou plutôt à son goût per- 
sonnel, que nous devons ces expressions dédaigneuses, ces 
regards enveloppés, ces yeux en coulisse, ces prunelles un peu 
voilées par la paupière aux cils retroussés, cette ravissante 
petite moue, comme incapable de s’élargir en un franc rire}... 
Gainsborough affectionne les chutes de lourdes robes qui retom- 
bent sur le sol à la manière japonaise. Je ne puis me retenir, 
devant ses portraits en pied, de songer à ces lentes, maniérées, 
compassées courtisanes de Kyonaga, figées, soigneuses de ne 
pas ébranler l’échafaudage de leur savante coiffure. 

Les contemporaines du gracieux Romney (n’en cherchez 
pas d'exemples à la terrasse des Tuileries), elles. sont mieux 
en chair, plus blanches et roses, plus rondes, plus fami- 
lières : ce sont déjà les mères des sujettes de Victoria, plus 
ménagères et Q bread and butler », plus dégourdies, moins 
fières, auréolées souvent du petit bonnet à rubans et la gorge 
palpitante sous le linon croisé d’un fichu. 

Sir Joshua, lui, en grand artiste qui a voyagé, visité les 
musées et frayé avec tant de gens notoires, copie des types 
différents, co stume, drape ses modèles dans des styles variés, 
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cortège de muses et de déesses, de fées et de sultanes en turban 
à aigrette. Un esprit cultivé, des connaissances multiples élar- 
gissent son domaine intellectuel. Il y a du Titien, du Rem- 
brandt, du Français, du Shakespeare dans sa mascarade; un 
reflet de toutes ses admirations, dans le prodigieux kaléido- 
scope de son œuvre, une des plus nombreuses qu'un peintre ait 
laissées. S'il a des modèles favoris, femmes et enfants, 1l a 
tout dépeint, et l'on pourrait moins aisément définir son 
type ». Reynolds est très national, mais il s'élève plus haut 
par son intelligence et ses contacts avec toutes les classes de la 
société. Technicien compliqué, toujours curieux de nouvelles 
« cuisines », inlassable dans sa poursuite du € mieux faire », il 
annonce Turner et l’inquiet Ricard. 

Si je rapproche le nom de Ricard de celui d'hommes aussi 
notoires, c'est que je pense aux tourments qu'endura le scru- 
puleux artiste français, brûlant de peindre aussi bien que les 
maîtres de la Renaissance, lui qui regarda ses contemporains, 
tour à tour, comme s'il était Titien, Véronèse, Rembrandt, 
désolé de la médiocrité des procédés modernes et proclamant 
la nécessité de règles immuables, mais oubliées, par quoi la 
peinture à l'huile vit, se conserve, dans sa transparence, sa 
pureté, son éclat. Si Ricard y échoua, Reynolds commit quel- 
ques erreurs dans ses dosages et ses mélanges : 1l fut cependant 
l’un des derniers à & exécuter », à l’occasion, aussi parfaite- 
ment que les inventeurs de cette peinture à l'huile, dont l'al- 
chimie devait cesser tout à coup de se léguer de professeur à 
élève. Hélas ! de tout cela vous ne pourrez pas vous convaincre 
aujourd'hui. 

Sir Thomas, le tour à tour intime et officiel Lawrence, 
d'une science sans égale, ne se laisse pas mieux juger d'après 
les quelques pièces qu'on nous offre ici. Son talent a trop 
de facettes. Les artistes d'une grande envergure ou simple- 
ment curieux, que les conditions de leur vie a rapprochés 
d'êtres de toute provenance, si leur œuvre a moins d'unité et 
de profondeur que celle des sédentaires et des circonserits. 
elle en a d'autre part plus de variété et d'intérêt. Lawrence 
est extérieur et théâtral, oui. Mais quelle sûreté, quel sens de 
la forme, de la couleur, de la surface à couvrir, de l’arrange- 


ment, quelle ingéniosité, quel éclat! De l’aveu de tous, son 
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portrait du pape, dans le Nouveau Musée du Vatican, tient sa 
place à côté des plus grands italiens et de Velasquez même. 
C’est un virtuose accompli, un dessinateur libre et impeccable, 
à qui une exceptionnelle facilité devient à peine un danger 
dans sa vieillesse triomphiale. 

L'Académie Royale, il y a quelques années, fit une exposition 
assez complète des toiles du maître, véritable surprise pour 
ceux-là même qui croyaient le connaître et l'aimer. Lawrence 
fut menacé 1 s des victoires retentis- 
santes — de s’éparpiller, de se banaliser; il nous effraie, nous 
dont les tendances nous portent vers les réalistes et les «inti- 
mistes » bourgeois. Plus un artiste reste chez lui, n'ayant 
comme champ d'observation que sa famille, son entourage 





immédiat, plus nous lui reconnaissons de personnalité. Nous 
aimons que chacune de ses œuvres rappelle les précédentes et 
qu'il ne multiplie pas ses effets. Si c’est souvent un mérite et 
un charme, n'est-ce pas aussi une chance de moins qu'il a de 
développer toutes ses aptitudes? IL est plus facile de se répéter 
sans cesse, dans les quelques mètres carrés et sous le coin de 
ciel où l’on demeure attaché, que de parcourir le monde ou de 
recevoir chez soi des êtres de toutes races, qui viennent vous 
demander de déchiffrer leur âme et de la faire revivre dans 
leur effigie. Sir Thomas fut, croyons-nous, le premier depuis 
Van Dyck, et l’un des rares, qui se tinrent en équilibre, et 
sains, dans cette position, je dirais, diplomatique de peintre 
des cours étrangères. Winterhalter, Lenbach, MM. Bonnat et 
Sargent, donneraient à peine l’idée de la popularité dont jouit 
Lawrence et de son succès officiel. Songez à l'habileté con- 
sommée, à l'adresse d'ouvrier, à la perfection d'appareil 
enregistreur, à la souplesse d’un homme, surchargé de devoirs 
SOCIAUX, qui commence chaque ] Jour un nouveau portrait et le 
signe, à date fixe, dans sa maison ou dans le palais d’un sou- 
verain, se dépense en ces frais de politesse plus de saison chez 
un ambassadeur que chez un artiste. 

Turner dit sur son lit de mort (le daguerréotype venait 
d’être inventé) : &« Que n'aurais-je pas fait, si J'avais eu cet 
instrument à mon service? » Ce mot, Lawrence l'aurait pu 
dire, qui fut seul et ne s’aida que de ses propres ressources : 
elles étaient vastes, et sa science tint du prodige. 
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La particularité de ces illustres portraitistes britanniques, 
c’est qu'il ont l’air d’avoir une sorte de charge dans l'Etat : 
leur métier est une fonction publique, ils sont une institution 
reconnue, soutenue par la nation. 

N'exagérons pas, tout de même. En cherchant, on ren- 
contrerait, même en Angleterre, des portraits éloquents et 
inattendus, signés de noms obscurs, tels qu'on en fit partout 
en Europe, avant l'invention de la photographie. Ils sont par- 
fois plus individuels, plus & surpris » avec naïveté, que ceux 
des maîtres; mais alors il leur manque cet extraordinaire sens 
historique des portraits français, tels que M. Armand Dayot 
a eu la bonne fortune d’en dénicher plusieurs. Les maîtres 
anglais célèbres sont presque tous des & peintres », mais 
dans beaucoup de cas des dessinateurs hésitants : ils dessinent 
par sentiment, plus qu'ils ne construisent anatomiquement ; 
ils couvrent des surfaces murales avec la bravura des époques 
héroïques, en décorateurs; ils sont de somptueux coloristes, 
plus € harmonistes » que nous autres Français, analystes; ils 
voient, plus € d'ensemble », le grand effet et suppriment le 
détail où nous nous attardons. 

Nous sommes corrects, d'une habileté manuelle déconcer- 
tante, littéraux, appliqués, peu fantaisistes. Notre race de rai- 
sonneurs, de critiques gouailleurs et curieux, un peu secs et 
ne redoutant pas une pointe de vulgarité, ne spiritualise pas 
la beauté féminine : toujours au fond de nous un réaliste 
sommeille. Un Français cernera impitoyablement le raccourci 
d'un nez (en trompette », les yeux bien ronds et brillants d’une 
commère affriolante et prête à fleureter, saura rendre une 
bouche sans cesse en mouvement. Il bavarde avec son modèle, 
l'interroge, se lie avec lui, et, si c’est une jeune femme qui lui 
plaise, n’essaye pas de cacher le plaisir qu'il y prend. 

Comparez ces modèles de Françaises et d'Anglaises, com- 
parez leurs mains. Nos femmes les ont potelées, courtes, sou- 
vent un tantinet canailles, industrieuses, contentes d'aider à la 
cuisine et à la lingerie. Regardez les longues mains pâles, les 
doigts fuselés, inactifs, gauchement affectés. des ladies qui ne 
se refusent pas à l’amour, certes, mais s’y acheminent silen- 
cieusement, et comme en détournant la tête du sofa où elles 
vont succomber, et de l’homme à qui elles se donnent. Leurs 
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fièvres sont plus moites, leurs abandons moins décidés. Elles 
ne parlent pas du péché, mais elles en sont hantées et n’ont 
pas le commode voisinage de M. l'abbé et du confessionnal. 
Elles ne se refusent pas à l'amour, mais exigent qu'it n’y soit 
pas fait allusion. 
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Si l'Angleterre peut s’enorgueillir d’une magnifique lignée 
de portraitistes officiels, la France n’a rien eu de semblable. 
Ses maîtres favoris savent tout ce qui peut s’apprendre, sont 
gracieux, mais sans véritable tempérament de peintre. Les Van 
Loo, les Largillière, les Nattier, les Danloux, les Duplessis, les 
Greuze, les Drouais furent d’aimables fournisseurs, complai- 
sants et flatteurs, mais pas des € natures » exceptionnelles. 
Latour, dessinateur volontaire et psychologue de génie, n'a 
guère d'invention. Le divin Watteau, Fragonard l’enchanteur, 
Chardin, Perronneau et Boucher furent les seuls « peintres » 
marqués par le destin pour pétrir des pâtes colorées et jouer 
avec les rayons du soleil. Or le portrait d’apparat n'est pas leur 
domaine, M. Armand Dayot a prouvé beaucoup de discer- 
nement en nous conviant à admirer surtout 1c1 des œuvres 
d'intimité, des morceaux documentaires. C’est ainsi qu'il con- 
venait de rendre justice à notre école du xvrrr° siècle. 

M. Forain a souvent répété, et très justement, que la pein- 
târe française, c'est quelque chose de & bien fait, d'un peu 
léger et de joli ». Ajoutons : «de pénétrant, de psychologique, 
dans le portrait ». L'artiste français est logique, modéré, littéral 
et perspicace ; il se renseigne, il devine ce qu'on ne lui dit pas. 
Il aura tous les atouts dans son jeu, chaque fois que les objets à 
représenter seront là, à sa portée : — aussi n’attendez pas de lui 
une mise en scène évocatrice, ce lyrisme tragique par quoi le 
Charles-Quint du Titien nous émeut comme un chapitre de 
Michelet et comme un paysage. 

Le sens du dramatique ou même simplement du pittoresque 
n'apparaît chez nous que plus tard, avec Delacroix et le roman- 
tisme, quand la France commence à soupçonner ce qui se 
passe hors de ses frontières. Notre xvrri° siècle est encore 
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autochthone, livré à lui-même. Sa conception de la forme nous 
en apprend autant sur lui que sa philosophie. 

Si cette exposition peut suggérer maintes observations aux 
curieux de l’histoire, les cinquante toiles françaises, dont 
beaucoup sont inférieures, pourraient égarer le jugement d’un 
critique d'art étranger. Elles me requièrent, toutes ces images, 
comme renseignement sur nous-mêmes ; sur notre type, notre 
allure. : 

On entend souvent dire que c’est dans l'aristocratie qu'il 
faut juger la beauté féminine d’une nation. Cela peut paraître 
théoriquement juste ; en fait, ilen va tout autrement. A Paris 
comme à Londres, les visages les plus caractéristiques et même 
les plus affinés, se rencontrent dans la rue. Les snobs anglais 
croient posséder une aristocratie qui aurait gardé par devers elle 
tous les avantages physiques : rien de moins légitime que cette 
prétention. Les manières, oui, l'habilus corporis, le ton, cela 
est à elle. Ces honorables ladies attachées aux Princesses, ces 
courtisans qui prennent une vue cavalière du reste des humains 
et glissent parmi ceux-ci comme des ombres, — leurs traits, il 
faut qu'ils s’y résignent, sont soumis à des lois physiologiques, 
ethniques, communes à tous leurs compatriotes ; qu'ils ne s’y 
trompent pas, leur aspect exceptionnel est du mème ordre que 
celui des militaires et des prêtres, il tient même de ces deux-là : 
grandeur et servitude, silences, attentes, babillages à mezza 
voce des antichambres royales, contrainte propre à atténuer 
plus qu'à accentuer des traits de race. Mais leur race est saine, 
belle dans l’action comme dans le repos; ses gestes parcimo- 
nieux ne marquent pas le moindre changement d'humeur ou 
d'impressions par une mimique de méridional. 

De même pour les Françaises, qui se ressemblent toutes : 
actrices comme la Dugazon et mademoiselle Duclos, ou aris- 
tocrates enrubannées par Nattier et par le fade Drouais, elles 
sont potelées, courtes, bien prises, animées, au verbe haut, 
provocantes, prêtes à vociférer comme les mégères qui, pen- 
dant la Révolution, de ces mêmes terrasses des Tuileries, 
vont exciter de leurs cris les bourreaux à la guillotine. Les 
unes sauront mourir avec grâce et un noble courage; les 
autres croiront servir l'humanité par l’effusion d’un sang pri- 
vilégié, mais fraternel, au nom de la justice et de quelques 
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autres entités. Actrices ou public, ce sont de petites têtes 
rondes, prêtes à s’échauffer, à s’exalter, à discuter, à changer 
d'avis. Ces dames appartiennent à des hommes galants, géné- 
reux, dont les idées rayonnent dans tous les pays civilisés ; elles 
sont, au centre de l'Europe, le mouvement et la vie, l'intelli- 
gence, ces compagnes espiègles de leurs brillants seigneurs. 
Leurs bouches mutines parlent une langue claire, précise, 
entendue jusqu'aux confins de l'univers par ceux qui pensent 
et qui lisent... Mais combien ces visages aux mols contours, 
sans traits accusés, paraissent incapables d’envolée poétique et 
ennemis du mystère! Ce qui n’est pas logique, et dès l’abord 
compréhensible, les effarouche. L'éloquence seule oblitère 
leur sens critique. Livrées à elles-mêmes, il faut, oui, il faut 
qu'elles comprennent, — mais elles sont limitées comme l’art 
des aimables peintres qui nous décrivirent leurs minois et 
leurs gestes forcés. 

Ces limites doivent aussi être un peu les nôtres : si dénatio- 
nalisés que nous soyons aujourd'hui par nos incessants échanges 
avec les autres pays, il doit bien rester en nous quelque héri- 
tage de nos aïeux d'il y a deux cents ans, gaulois entre tous, 
si ennemis du vague et du bizarre. Ici nous sommes invités à 
faire un examen de conscience. Que s'est-il passé en nous 
depuis la Révolution? Comment avons-nous remplacé tant de 
logique, tant de raison, par cette inquiétude, cette bigarrure 
cosmopolite, cet «à peu près », ce balbutiement puéril ou sénile 
qu'atteste la production moderne? Quel désordre mental chez 
ces foules qui, le même jour, vont du Jeu de Paume à l’Oran- 
gerie des bords de la Seine et, sans doute, admirent avec la 
même bonne volonté, Fragonard et M. Matisse! Les Indépen- 
dants se réclament des maîtres d'autrefois. Ils ont leurs Fra- 
gonards aussi bien que leurs Giottos. Leurs sources d’inspira- 
tion sont hétéroclites, souvent si loin d'eux qu'on se demande 
quel fil les rattache à un passé lointain. Ils perdent pied, 
dans leur course à l'originalité. Nous voulons secouer tous les 
jougs et, en même temps, cherchons la rampe où appuyer 
notre main tremblante; tout le mal qu'on prendrait à essayer 
d’avoir du talent, nous nous le donnons pour mal faire, gènés 
et lassés par notre habileté native dont il semble que nous 
ayons honte. Voyez nos tics, analogues à ceux qui accompagnent 
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l'âge ingrat et certaines maladies! Nulle époque plus que la 
présente n'aurait dû laisser d'elle une image intéressante 
par le portrait, seule forme picturale, presque, qui ait une 
raison d'être, une fois abolie — et pour cause — la grande 
décoration murale des palais et des églises. On nous dira qu'il 
y a les Bourses du Travail qui appellent l’allégorie..…. C'est 
peut-être là que notre académisme uni à notre humanitaire 
besoin de destruction atteindra son apogée! 

Beaucoup d’entre nous, s’ils s’en étaient tenus à l'observa- 
tion de la nature, auraient été de probes ouvriers comme leurs 
pères. Sans doute, le goût de jadis aurait pu leur faire défaut, 
car nous n'avons plus la mesure, principal mérite de notre lit- 
térature et de nos arts, — les étrangers l'ont en partie détruite ; 
— mais de bons jeunes gens, si raisonnables au fond, n’au- 
raient pas Joué le rôle un peu comique d’aliénés par suggestion 
et de moutons enragés. 

Est-ce aux amateurs qui achètent que nous obéissons 
inconsciemment?... Est-ce à la Confédération générale des 
Critiques d’Avant-Garde ? 

Les artistes sont en partie fermés par le public pour qui ils 
produisent. Ceux du xvrr1° siècle furent marqués par les der- 
nières règles du siècle de Louis XIV. Ils s’adressaient à une 
clientèle française, & intellectuelle », élevée, qualifiée pour 
diriger. Une vie stable, ordonnée, catégorisée, invitait le 
peintre à se manifester dans de belles demeures dont le style 
nous domine et n'a pas encore été dépassé. 

C'est d'abord la Régence, puis les règnes élégants de 
Louis XV et de Louis XVI, où rien ne se fabriquait qui fût 
laid ou commun. Les modes changent : les satins se paillettent, 
les soies sont brochées de dessins contournés ou classiques, les 
brocarts s’alourdissent ou s’allègent ; ils bouffent, tour à tour, 
ou se plissent sur de petits corps prêts à revêtir n'importe ce 
que la couturière leur prépare ; ces dames sont prêtes à tout pour 
plaire. Mobiles et dociles en même temps, vous les verrez 
disposées au changement, bondissant vers toute nouveauté, 
adaptables, ingénieuses. les vraies créatrices de la Mode : des 
Parisiennes. 


M. Dayot n'a pas abusé de ces pages légères, tenant plutôt 
de l’ameublement que de la peinture, couvertes d’or par des 
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gens sans aïeules portraiturées et qui désirent compléter une 
riche installation d'appartement à boiseries anciennes. On a trié 
sur le volet quelques Nattiers (des meilleurs), tel ce portrait de 
madame d’Estampes, d’un si joli arrangement de blanc cré- 
meux, de rouge et de bleu mat; d’autres encore, tous parfaits 
comme de la porcelaine de Sèvres, chefs-d'œuvre de technique 
ennuyeux ; quelques Greuzes assez agaçants, mais par hasard 
se faisant exquis (la femme au voile noir); des Largillières 
théâtraux, grimaçants, mais enlevés et réussis dans leur enche- 
vêtrement de draperies et de soutaches; des Drouais qui 
font pressentir l’art clinquant, habile à l'excès, de nos por- 
traitistes actuels. Madame Vigée-Lebrun se surpasse dans sa 
Dugazon, robuste et excellent morceau, lumineux, ambré. 
Madame Labille-Guiard, plus bourgeoise, entachée de sensi- 
blerie, nous étonne par un acquis et une maëstria trop con- 
sciente, dans son portrait d'elle-même et de ses absurdes élèves 
embrassées, mesdemoiselles Capet et Rosemond. 

Quand ces toiles sont de pure convention mondaine, elles ne 
nous émeuvent guère, à cause de leur manque de réelle beauté 
et de la fatigante rondeur unie de leurs formes. Le type 
féminin français, gentil, mièvre, ne souffre pas d’être édulcoré 
et raboté; le xvrrr° siècle l’a encore arrondi, surmodelé, fardé 
comme pour la comédie, et frisé. Les cils semblent être passés 
au fer, les lèvres au carmin, il y a du rouge dans les narines, 
dans les oreilles, une mouche noire rehausse le tout; sup- 
primez la parure et vous aurez une € midinette » à la taille 
cambrée, parfois même une maritorne joufflue, à qui sied la 
blouse d'aujourd'hui et même la camisole ménagère autant 
que l’écharpe en coup de vent de léger tissu zinzolin. On con- 
çoit à peine que ces caillettes si ordinaires soient des profes- 
siônal beaulies. La blonde, vue de profil, que Fragonard a 
barbouillée de ses blancs chauds et de ses incopiables rouges, 
cette esquisse endiablée du maître de Grasse, vers quoi nous 
retournons instinctivement après nos visites à l'exposition de 
l'Orangerie, c'est bien une petite Parisienne de l’époque ; mais 
elle n’a pas de prétentions, elle est une jeune personne quel- 
conque, embellie, transfigurée par la seule baguette du presti- 


digitateur. 
Laissons ces toiles de commande, étudions des maîtres 
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moins populaires, et des œuvres intimes où ils ont excellé. 

Perronneau est mort à peu près obscur; n'est-il pas cepen- 
dant un de nos préférés, un de ceux que nous plaçons le plus 
haut? On peut interroger sans fin ces deux dames qu'il a 
immortalisées : madame la duchesse d'Ayen et madame de Sor- 
quainville, simple prodige d'évocation pour nous. Cette toile 
froide, toute de bleu pâle, de lilas, de gris ardoise et de jaune 
écru, est éclairée d’une paire d'yeux inoubliables, noirs, bril- 
lants, pétillants. On imagine madame de Sorquainville lectrice, 
peut-être amie de Voltaire, à qui elle ressemble; frondeuse, 
sceptique, prompte à la répartie, indiscrète, mélange de 
malice et d'insouciance, chercheuse de nouveau. Je ne gagerais 
pas que cette dame eût un sens bien impérieux de la beauté. 
Cette quadragénaire laide, aux lèvres sèches, est faite pour la 
conversation; ses mains nerveuses, spirituelles, habituées à 
trousser un mordant billet, parlent autant que ses prunelles. 
Perronneau s’en est tenu à une sorte d’esquisse, dont le dessin 
cursif égratigne à la façon du Greco, — et pourtant c'est un 
chef-d'œuvre complet. 

Beaucoup plus « poussé » est le portrait de madame d’Ayen. 
Les belles mains! le beau regard un peu distant, plus calme, 
quoique aussi profond que celui de madame de Sorquainville ! 
La duchesse vit dans le milieu généreux et libre de la famille 
de Noailles, où l’on remue toutes les idées, comme en se 
moquant de l'avenir. La voilà immortalisée par Perronneau, si 
joliment enveloppée, digne, dans sa robe de chambre, au coin 
du feu. Elle tient la tête un peu rejetée en arrière, regarde 
de haut et de côté; le port est typiquement français, aisé et 
raide à la fois : rien de conventionnel dans cette ravissante page, 
burinée comme l'est un caractère par Saint-Simon. Le ragoût 
de cette peinture, une de celles où Perronneau a le mieux 
joué sa gamme favorite des mordorés « feuille morte » qui plai- 
sent tant en ses pastels, est d’un coloriste raffiné, le dessin 
en est aigu et mordant; c’est plat, bien dans le cadre, sans 
trompe-l'œil, désinvolte comme un Goya et d’irréprochable 
construction. 

Madame d'Ayen pourrait faire pendant à la tête de la com- 
tesse de Verrue, née Luynes, — faussement attribuée à Watteau, 
— faible, un peu molle, mais d’une si grande importance docu- 
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mentaire et psychologique ! Madame de Verrue est encore une 
de ces femmes françaises, uniquement belles par la pensée qui 
les anime, touchantes par tout ce qu’elles nous représentent 
d’un passé émouvant. 

Dans cette série se classe madame Lenoir, née Adam, par 
Duplessis, type de la sérieuse roturière, discrète, point jolie, 
mais en qui l’on aurait confiance et dont on aimerait à être 
l'ami : la Colette Baudoche de mon ami Barrès pourrait avoir, 
en 1909, ces traits-là. 

Monsieur Thomas Germain, et sa femme, orfèvre du roi, par 
Largillière : — le pompeux Largillière lui-même, en présence de 
ses amis, emploie une langue plus familière et plus persuasive. 
La bonne dame, sorte de madame Jourdain, pour qui un chat 
est un chat et son mari un maître qu'elle aime et juge sans 
aveuglement, cette blonde grasse, sans ambitions personnelles, 
ne la voit-on pas tenir les livres de son époux et surveiller les 
compotes à l'office, épousseter les belles pièces de vermeil qui 
enrichissent son appartement ? 

La marquise de X..., par Roslin, charmante toile d'intimité, 
argentée, calme, recueillie... Un Lépicié très précieux… 

Dans ces œuvres si diverses de technique, nous reconnais- 
sons des traits communs qui sont l’éloquence d’un simple dis- 
cours allant droit à son but, une description complète du 
modèle, si chargée de sens, allant si loin dans l'analyse, 
qu'elles resteront comme des documents nationaux. 

En somme, la salle française est très intéressante ; elle nous 
convainc de l'individualisme de nos artistes. Nous en sortons 
bien renseignés sur les qualités et les limitations de notre 
génie. Notre art est avant tout anccdotique, analytique, des- 
criptif, beaucoup plus que décoratif; il est souvent froid, 
appris, conscencieux; parfois il enregistre comme l'appareil 
photographique, avec un sens rare de limitation et du rendu ; 
mais il est privé d'idéalisme. 

On voudrait s'étendre sur Louis David, dont « la 
famille Lavoisier » et la (« madame de Mongiraud » président 
à cette galerie. Il pourrait être donné comme exemple de nos 
plus belles qualités et de nos pires défauts poussés à l'excès. 
Cet horrible homme, cruel, « politicien » sectaire, si grand, 
malgré l’antipathie qu'il inspire, force l'admiration par la 
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lucidité de sa vision, la force de son écriture, sa puissance 
d'expression. Ses toiles, vitreuses et déplaisantes, sont sans 
atmosphère, sèches, sans mystère, et sans lointain : — on dirait 
qu'il peint toujours par un vent d’Est, à l'heure où Whistler 
souhaitait que l'artiste fermât les yeux ou quittât ses pinceaux. 
— Mais quelle autorité, chez cet abominable personnage! — 

La salle anglaise est, répétons-le, inférieure à ce qu'elle 
aurait dû être. Néanmoins, quand j'y entrai, les tableaux qui, 
par terre, m'avaient peu séduit, une fois accrochés, semblè- 
rent se parer d'une grâce alanguie, répandre une vapeur enso- 
leillée sur les murailles qu’ils décorent comme des kakémonos 
japonais. Vous aurez peu de communications cérébrales avec 
ces dames lointaines, si vous n'avez pas fréquenté leurs 
descendantes: vous serez peu renseignés sur elles; mais vous 
goüûterez. sans doute, la dignité, le repos de leurs gestes, 
l'harmonie que le peintre a répandue autour d'elles, la grâce 
de leurs attitudes. Chairs perlées, à peine roses, diaphanes, 
longs corps sveltes, col élancé que dominent des têtes longues 
aussi, quelquefois d’un ovale parfaitement grec... Je suis 
embarrassé pour citer des noms et prendre des exemples dans 
cette insuffisante collection. Toutefois mettons hors de pair 
l'adorable Mrs. Graham, poupée exquise, un peu boudeuse et 
enfantine, par Gainsborough; les deux filles du maître, Mary 
et Peggy; la tête mystérieuse et « léonardesque », si j'ose dire, 
de la reine Charlotte-Sophie; la fille de Lord Robert Manners 
enfin et surtout l’éblouissante composition sphérique de Sir 
Thomas Lawrence, — Mrs. Maguire et son fils Master Arthur 
Fitz-James : l'ensemble offre le régal rare du coloris de Rubens 
et de Titien et la beauté de deux êtres divins, un enfant brun 
qui est un Bacchus, tout vêtu de pourpre, et une Calliope. — 
Cet art, vraiment somptueux, est destiné à des palais et à des 
musées; il ne peut en aucune façon s'adapter aux besoins 
français d'aujourd'hui. Je sais des gens qu'il agace extrême- 
ment, à qui il paraît impertinent par sa morgue, son afféterie 
dissimulée, par son caractère aristocratique. Je comprends 
qu'on ait cette sensation, — sans l’éprouver, quant à moi, tout 
au contraire ! 

Pris comme « morceaux », la plupart des portraits anglais 
seraient approuvés des professionnels ; mais je sais par expé- 


à EAN IE 09 7 à 


OR en POSER 





Dog œus  ai-< 


TL 


a méhss mb : à 


Av 


| 
(1 
j 











280 LA REVUE DE PARIS 


rience que le type anglais, à cause même de son originalité, ou 
du fait qu'il est si différent du nôtre, déconcerte encore les 
Français ; la femme anglaise leur paraît masculine et sans grâce. 
Il semble qu'ils en aient peur. Malgré toutes les & ententes cor- 
diales », il reste deux pays tout rapprochés mais aussi différents 
que s'ils étaient aux deux extrémités de la terre. 


# 
x # 

En sortant des Tuileries, 1l serait intéressant de se rendre 
au Salon de la Société Nationale pour méditer devant le por- 
trait de la marquise Casati par M. Boldini, l'œuvre la plus 
significative de l’année. Supposons que madame de Sorquain- 
ville, conduite par le sieur Perronneau, püt nous suivre dans 
nos Champs-Élysées, encombrés d'automobiles, et qu'après 
avoir entendu toutes les langues européennes, sauf la fran- 
çaise, parlées par les passants, elle s’assit en face de la toile 
fantastique du Ferrarais de Paris : comprendrait-elle? Ce ser- 
pent noir, tout en plumes, ce boa féminin, c'est donc là une 
des élégantes qui prennent le thé à la place Vendôme, dans 
une hôtellerie d'Américains, à côté des magasins de modistes 
qui ont envahi les vieux hôtels de ce noble lieu?... Espérons 
que M. Perronneau — et nous n'en doutons pas — explique- 
rait à madame de Sorquainville que, tout de même, il n’y a 
qu'une façon pour un peintre d’être peintre, une seule façon 
de construire le corps humain, sous la diversité des appa- 
rences.. Et M. Perronneau souhaiterait de faire la connais- 
sance de ce diable d'homme, son confrère Boldini. Il ne serait 
pas sans se demander si cette peinture fougueuse, tout en 
surface, empâtée, sans glacis, restera fraîche comme la sienne ; 
mais je crois qu'il serait tenté de réveiller ses compagnons 
dans la mort pour leur montrer qu'on peut encore aujourd'hui 
dessiner et qu’on est même bien savant, quelquefois. 

Je me demande si madame de Sorquainville sera aussi 
indulgente pour la femme moderne — si même elle la com- 
prendra le moins du monde. Mais on aimerait à surprendre 
le dialogue qui s'échangerait entre ces dames. Je prie Abel 
Hernant de nous le donner. 

JACQUES-É. BLANCHE 
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— SOUVENIRS D'ENFANCE — 


NOUS PARTONS 


Les doubles fenêtres vont être enlevées : c’est la grande 
nouvelle! L'ouvrier arrive. Nous sommes là, auprès de lui, 
surveillant chaque mouvement de ses outils. Des lamettes 
desséchées de mastic sautent, tombent : nous les ramassons 
comme des pierres précieuses. 

Que d'heures j'ai passées, durant le long hiver, à regarder 
la couche de sable étendue entre les deux chàssis, les petits 
paniers en papier, remplis de sel, et les mouches mortes qui 
Jonchent ce petit Sahara! Encore un instant, et je pourrai 
saisir enfin ces mystérieux paniers tout pleins de ce sel noirâtre 
gonflé comme par l'ébullition. 

— Prenez garde! — nous dit-on. 

Le châssis bouge, semble choir, — nous faisons un bond de 
côté ; — l'ouvrier, un grand gaillard, l’attrape et le pose contre 
un mur. Le sable, avec les mystérieux paniers et les tristes 
cadavres des mouches, tout tombe, hélas ! sous le coup impi- 
toyable de l'outil, sur un grand papier étalé par terre. La tar- 
gette de la fenêtre extérieure grince, gémit, contrariée d’être 
réveillée du long repos hivernal : la fenêtre s'ouvre. La 
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chambre, soudainement, s’anime au bruit de ia rue; un flot 
d’air frais, humide, chargé d’odeurs de neige fondante et de 
terre mouillée, fait irruption. Voici le printemps! 

Ce n'était pas une hirondelle qui chez nous, à Moscou, 
arrivait avec le printemps ; c'était le cocher Tarass, et ses trois 
chevaux et son énorme voiture assez primitive, sans ressorts, 
— une espèce de landau approprié aux terribles longues routes 
défoncées. — Aucun carrosse royal cependant ne pouvait 
égaler, à mes yeux, la majesté de ce véhicule! Tarass, grand, 
noir, taciturne, presque toujours ivre, entrait dans l’anti- 
chambre. Ma mère daignait lui donner sa main à baiser, lui 
demandait si les routes étaient praticables, si les ponts étaient 
sûrs. Puis Tarass disparaissait dans la cour, et une fièvre 
s’erparait de toute la maison et de nous. Pendant plusieurs 
jours, les femmes de chambre couraient de-ci de-là, soutenant 
des jupes empesées, des peignoirs blancs de ma mère, portant 
des piles de linge. On m'essayait hâtivement des robes en 
percale. De grandes malles restaient toute la Journée ouvertes 
dans les chambres, gouffres béants qui regorgeaient de fal- 
balas; des provisions d’épicerie s’amoncelaient sur les 
tables pour être ensuite entassées dans les caisses de la 


voiture. 
L'appartement prenait un aspect de camp, et nous rodions 
désœuvrés, indisciplinés, cachant nos jouets favoris, — assez 


sales, — dans les malles d’où, aussitôt, ils étaient retirés avec 
indignation par la camériste de ma mère. Les punitions pleu- 
vaient, mais on oubliait de les faire subir : il y avait trop à 
faire pour encore s'occuper de nous. 

La principale distraction était d'aller furtivement dans un 
corridor d’où une fenêtre intérieure laissait voir la cuisine. 
Là, le cocher Tarass était assis sans caftan, en blouse rouge, 
et mangeait lentement, gravement, une soupe fumante, dans 
une large écuelle de bois peint en rouge, et sa cuiller était 
énorme, en bois jaune. On riait beaucoup autour de lui, mais 
il ne disait rien, il mangeait, comme accomplissant un rite. 

— Quand partons-nous?.…. 

— Quand tout sera prêt ; quand les chevaux seront reposés. 

Décidément, les grandes personnes sont bêtes ! il faut ouvrir 
une malle déjà fermée, en sortir tout le contenu, parce que 
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la camériste y avait serré une robe que ma mère devait mettre 
pour le voyage. La camériste pleure. 

— Pourquoi pleures-tu, Gania ? 

Mais une main se pose sur mon épaule. C’est mademoiselle 
Renault, notre gouvernante, qui me dit d’un ton glacial : 

— Montez dans votre chambre, Sache’; vous n'avez rien à 
faire 1c1... 

Il n’y a pas de leçons, c’est entendu, mais il n’y a plus de 
quoi s'amuser; quand on a tout vu, quand les affaires ont été 
dix fois emballées dans les malles, — inutilement. puisqu'elles 
sont chaque fois retirées, — que faire après?... C’est comme 
un jour de fête, et ce n’est pas une fête... Quand partira- 
t-on?... Tarass est appelé dans les chambres et consulté sur 
le poids des malles. Il déclare que cela pourra aller, s’il n’y a 
pas plus... Nous courons après lui : 

— Tarass, dis, Tarass, est-ce que les chevaux sont reposés ) 
Est-ce que nous partirons bientôt? 

Il nous regarde d’en haut, sa barbe noire s'étale sur sa poi- 
trine large, une odeur toute spéciale remplit l'atmosphère 
autour de nous, et une voix rauque et comme lointaine dit : 

— Quand madame l’ordonnera.… 


Il paraît que c’est pour demain. On nous couche une heure 
plus tôt que de coutume : on nous déclare qu'il faudra se lever 
demain de très grand matin pour pouvoir arriver avant midi à 
la première halte. Je décide de ne pas dormir du tout : qui sait 
sion nous réveillera? peut-être partira-t-on sans nous... Cela 
s’est vu, ces choses-là... Une fois, on a bien oublié de me 
donner des bonbons, et c'était le jour de ma fête, alors qu'il 
y avait chez nous beaucoup d'enfants invités. Je n'ai rien dit, 
Je n'ai rien demandé, mais je me le rappelle très bien... On 
oublie les enfants un peu partout : alors les bohémiens les 
volent, etils en font des saltimbanques... Les bohémiens volent 
aussi les chevaux et les poules. Ils sont noirs comme Tarass… 
Et si Tarass était un bohémien qui nous volera demain)... 
Alors 1l nous mettra dans la remise, avec les voitures : — nous 
arriverons tout de même à la campagne, mais nous vivrons 
dans la remise. 


1. Diminutif d’ « Alexandra ». 
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La veilleuse allumée devant les icones brille douce et 
triste ; les reflets de la minuscule flamme vacillante ondulent 
sur les plaques d’or et d'argent de la vierge étrange dont les 
yeux me considèrent toujours, fixement, et me suivent... Je 
regarde la petite flamme sans sourciller... non, il ne faut pas 
dormir, parce que demain on s'en va. 

— Vite, vite, levez-vous! on attelle! — dit la voix de notre 
vieille bonne, Pélaguéa Mikhaïlovna. 

D'un bond, je suis hors du lit. Jamais je n'ai vu la chambre 
dans cette lumière dorée. Jamais encore ce ciel jaune-rosätre 
n'a transparu ainsi à travers les vitres légèrement couvertes 
d'une buée fine. Au loin, un bruit sourd de pas pesants, des 
paroles échangées à voix haute, des claquements de portes, et, 
vaguement, un son intermittent de clochettes : je comprends 
qu'on charge déjà la voiture. 

L'antichambre est remplie de boites, de cassettes, de cor- 
beilles. Dans la salle à manger, un déjeuner est servi. Maman 
est très nerveuse et de très mauvaise humeur. Mon père dit 
qu'aucune voiture ne pourra jamais contenir tous les paquets 
préparés. Par la fenêtre je vois la fameuse voiture. Tarass en 
caftan, un chapeau noir et bas sur la tête, très majestueux 
et très impérieux, indique du manche de son fouet les places 
où disposer toutes choses. Les boutiques sont fermées ; quel- 
ques badauds, déjà dehors, observent le chargement et donnent 
des conseils. 

On déjeune. Au dernier moment, on découvre que toutes 
les malles ne peuvent être chargées. On discute ce qu'on 
pourrait laisser pour être emporté par la camériste de 
maman, qui partira seule, deux jours après nous, avec des 
chevaux de paysans venus de la campagne, emmenant les gros 
bagages... J’ai des craintes pour une poupée favorite que j'ai 
tout de même réussi à dissimuler dans l’une des malles : si 
elle est de ce voyage, elle est perdue. 

— Asseyez-vous tous" : nous partons. 

Et, dans la salle, tout le monde s’assoit, même les domes- 
tiques. Après un instant de silence, ma mère se lève la pre- 
mière, fait des signes de croix, tournée vers une icone placée 


1. L'usage, au moment de tout départ, est de se recueillir et s'asseoir 
un instant. 
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dans un coin de la pièce. Tous les assistants prient, et je fais 
aussi les signes de croix, tout en regardant par la fenêtre. 
Maman embrasse notre père, elle a les larmes aux yeux. Tout 
d’un coup mon cœur se serre, J'éprouve une angoisse, une 
oppression, comme dans l'attente d’un grand danger... Une 
idée — la & grande route » — traverse mon esprit en éclair! 
«Grande route! ».. les brigands vivent toujours sur les grandes 
routes. Je crois comprendre l'émotion des grandes personnes, 
et furtivement, mais avec ferveur, je fais un nouveau signe de 
croix, disant en moi-même : &« Mon Dieu, préservez-nous 
des brigands!... » 

Nous descendons l'escalier; je suis très résolue et très 
grave; je prends mes deux frères par la main et je me promets 
en moi-même de les défendre contre les brigands, car ils sont 
petits, et bêtes. 

On s’entasse dans la voiture : maman et mademoiselle 
Renault s’asseyent au fond, notre vieille bonne en face d'elles. 
Nous autres aussi. La voiture est très vaste, mais on y a 
entassé tant et tant de cassettes, de paniers, de paquets, qu'il 
n'y a presque plus de place. Mademoiselle Renault a les 
lèvres pincées, elle trouve qu'elle est très mal, qu'un paquet 
lui entre dans le dos. Maman, de plus en plus nerveuse, 
oubliant notre présence, dit en russe que cette personne est 
une faiseuse d’embarras... Enfin on est casés. 

— Va, Tarass! — dit maman. 

Tarass se découvre, se signe trois fois, ramasse les guides. 

— Allez, mes amis! — dit-il aux chevaux. 

La voiture s’ébranle, les clochettes tintent, les sabots battent 
les gros cailloux arrondis du pavage moscovite ; nous sommes 
secoués, bousculés, jetés de côté et d'autre; mon père, avec 
un sourire qui me paraît trop gai pour la circonstance, nous 
fait des signes amicaux de sa grande belle main blanche; les 
passants, déjà plus nombreux, s'arrêtent pour nous regarder. 
J'éprouve un orgueil extrême d’être assise dans cette voiture 
si extraordinaire, — & la grande voiture de grand maman ». — 
Nous tournons dans une autre rue... 

Le passé est passé, il n’y a que l'avenir, et il est splendide, 
inconnu, plein d'aventures inespérées dans un monde rêvé, 
peuplé d'êtres surnaturels. 
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Les maisons coulent des deux côtés comme une rivière 
multicolore; de temps à autre, une sensation de vertige me 
saisit; une sueur perle sur mon front, mes mains sont 
froides : dans l’affolement du départ, on a oublié que je ne 
puis pas aller à reculons... et j'ai le mal de mer. 

— Tarass ! arrête! arrête! 

Des profondeurs de l'immense voiture, on extrait un grand 
sac en toile blanche pendant que mademoiselle Renault, proté- 
geant bien sa robe d’un désastre possible, tient ma tête penchée 
au dehors ; une boîte sort du sac : — des pastilles de menthe!.… 
et tant que j'en veux!... On me place entre maman et made- 
moiselle Renault. 

— Va, Tarass! 

La voiture s’ébranle, les maisons coulent, les clochettes 
tintent, mais voilà que leur son devient de plus en sourd, 
comme si elles s’éloignaient... Le soleil me chauffe, m'enve- 
loppe de ses rayons dorés, ma tête s'incline, j'ouvre les yeux 
avec peine pour regarder encore les maisons qui coulent 
toujours à droite et à gauche... Une main me pousse tendre- 
ment sur un coussin : je dors, et je sais que je dors. 


Il 


NOUS ARRIVONS 


Oh! le charme à jamais inoubliable des premières heures 
de route, une fois hors de la ville! Le vent, chargé des 
odeurs lourdes de la terre, souffle sans cesse. Les champs, 
encore bruns, s’étalent en bandes étroites allant vers l'horizon 
et paraissent tomber derrière nous à mesure que la voiture 
les dépasse; les prairies verdissantes, incrustées de pissenlits 
d'un jaune éclatant, sont larges; elles roulent longtemps 
devant les yeux comme une eau verte et pétrifiée. Les poteaux 


peints en blanc, noir et rouge, indiquent les verstes. Ils se 


dressent énormes, inaccessibles comme des géants faisant la 
garde ; ils sont rares et on croit toujours que c'est le dernier 
qu'on à vu. 

Une clochette attachée à la douga ‘ sonne continuellement, 


1. Sorte de joug en bois, placé haut au-dessus du col du cheval du milieu, 
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accompagnée des grelots qui garnissent tout le harnachement 
des trois chevaux. Quand les chevaux vont vite, le son argentin 
de la clochette devient assourdissant; il gronde comme le 
tocsin, il menace, il chante victoire, il défie les dangers. 
Quand les chevaux vont au pas, elle donne de temps à autre 
un coup bref, plaintif, et alors on entend mieux les grelots. 
Ceux-ci bavardent, se racontent des histoires drôles : un cheval, 
ennuyé par les mouches, secoue la tête, et les petites clochettes 
éclatent d’un rire fou... 

Sans discontinuer, toujours et toujours, et pour toujours, 
la roue de devant tourne, et toujours et toujours de lourdes 
gouttes de boue voltigent autour de la roue de devant. Les 
mouches suivent en tourbillons la voiture; quelquefois un 
énorme bourdon traverse l’air au-dessus de nos têtes et 
disparaît derrière nous, comme les champs, comme les prai- 
ries, comme les poteaux peints en blanc, noir et rouge, comme 
les voitures rencontrées, pleines de gens inconnus qui saluent, 
— parce que ce sont des paysans, — comme toutes ces belles 
choses qu'on entrevoit sur la grande route!... La route, elle 
aussi, s'en va en arrière, mais toujours et toujours elle reste 
longue et droite devant, large à côté de la voiture, et mince. 
mince là-bas, au loin, vers l'horizon qui nous enferme dans 
son cercle régulier, immuable.…. 

Les jambes s’engourdissent ; les yeux, fatigués par l’éternelle 
fuite des choses, cherchent un point fixe. Mon corps 
s’alourdit..…. J'essaie de balancer les jambes, qui heurtent mon 
frère assis en face de moi. Il pleurniche, non parce qu'il a 
mal, mais parce que, agacé comme moi de l’immobilité, il 
éprouve le besoin de pleurer. 

— Tenez-vous tranquille! — me dit-on à droite. 

— Mon Dieu! quelle enfant insupportable! — dit-on à 
gauche. 

C'est maman, et, comme suite à ses paroles, elle me fourre 
d’un coup au fond de la banquette. 

Sion pouvait voyager ainsi, seule avec mes frères sans les 
« grandes personnes » !... peut-être avec la bonne... Que cela 
serait bon!... Descendus de voiture, on aurait pu courir sur 


dans l’attelage à trois chevaux. Une grosse clochette est suspendue sous 
le centre de la douga: de petites clochettes sont mêlées aux grelots. 
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le chemin, ou faire un beau pâté avec la boue collante qui 
sautèle pesamment autour de la roue. Placée derrière le dos 
de ma mère, Je m'aperçois qu'il y a une frange à son châle : 
je fais une tresse des longs fils de soie, une autre à côté, une 
troisième... Il y a des pastilles de menthe quelque part, au 
fond, tout au fond de la voiture : je commence à gémir et 
je prétends avoir mal au cœur. On me regarde fixement et on 
m'informe qu’on va bientôt arriver dans un village. Là, on 
s'arrêtera, et mon mal de cœur passera. Tarass crie : 

— Allez! allez! mes amis. 

Les chevaux de volée s’enlèvent, courbant la tête, la clo- 
chette sonne, chante, bruit dans mes oreilles, les grelots 
tintent, la boue sautèle autour de la roue, les bandes de champs 
s’'approchent une à une et retombent en arrière, le vent souffle 
de plus en plus fort; tout s’embrouille dans ma tête, ma vue 
se trouble, je ne distingue plus nettement les sons; 1l me 
semble que je vole dans des nuages qui sont des cloches et 
qui sonnent, sonnent, sonnent... 

Mon chapeau est tombé de ma tête, que le soleil chauffe; j'ai 
réellement mal au cœur, car j'ai faim, j'ai soif : je veux courir, 
sauter, crier... Une longue procession de voitures chargées 
lourdement se dirige lentement à notre rencontre : les pay- 
sans vont à pied à côté des chevaux; nous les passons en éclair. 
Quelque chose de gris au loin : c’est un village. Il approche. 
Déjà, le long de la route, à droite et à gauche, de petites 
maisonnettes grises, à trois fenêtres minuscules, défilent; des 
bandes de gamins, pieds nus, accourent de tous côtés, les 
chiens s’acharnent après nos chevaux; des femmes, debout 
près des portes, mettent la main au front pour mieux voir, 
et saluent. Tarass crie de plus en plus fort, puis, d’un geste 
robuste, ramasse les rênes et arrête les chevaux, brusquement. 

Enfin! Enfin, nous sortons de la voiture, enfin nous 
sentons la terre sous nos pieds. C’est la première halte. Nous 
dînons de nos provisions et nous restons dans une auberge 
trois heures durant. Puis, de nouveau, nous partons, et, jusqu’à 
la nuit, les champs infinis roulent et retombent en arrière sans 
interruption ; la route longue, droite, court à notre rencontre et 
reste toujours mince devant, très mince vers le cercle de l'horizon 
qui nous entoure, toujours régulier, toujours immuable. 
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Bientôt, aux haltes suivantes, la parfaite joie du début à se 
mettre en voiture se confond avec l’idée d'une punition : 
c'est ennuyeux et inévitable. 


Notre premier arrêt de quelques jours, dans la petite ville 
de B..., ne nous procure aucun plaisir. On y mène une vie 
plus ennuyeuse qu'à Moscou. La maîtresse de la maison, cou- 
sine de ma mère, habite avec son père, un vieux général à 
demi paralysé. La maison est grande; les parquets, sillonnés 
de chemins en toile blanche, luisent comme des miroirs. Tous 
les domestiques portent des pantoufles pour ne pas faire de 
bruit en marchant. On parle à voix basse : le général ne sup- 
porte aucun bruit. Nous sommes relégués à l'étage supérieur. Je 
sais que le général a combattu les Français qui ont brûlé Moscou, 
et Je suis très étonnée qu'il ne témoigne aucunement le désir de 
tuer mademoiselle Renault, qui est Française et qui est venue 
avec nous lui faire sa révérence. Dans cette vilaine maison, 
non seulement il faut rester en haut, tranquilles, mais encore 
il faut être propres toute l'après-midi, car, à chaque instant, un 
valet monte nous appeler au salon. Là, il y a des dames, de 
vieux messieurs... Il faut faire la révérence, baiser la main de 
telle ou telle autre tante, et puis s’en aller, sans courir et sans 
faire de bruit. 


Nous arrivons dans la ville de K... 

Lei, c'est autre chose. On se croirait presque à la campagne. 
Nous trouvons nos deux cousins qui nous attendent, qui parti- 
ront avec nous pour la propriété de ma grand'mère. Le Jardin 
est tout petit, mais un verger immense va jusqu'au mur d'une 
vieille forteresse, et il y a une tour en ruines! Il est vrai qu'il 
nous est défendu d'aller dans ce verger, mais notre vieille bonne 
est occupée à papoter avec ses amis, les domestiques de notre 
tante, et mademoiselle Renault à causer dans le petit jardin 
avec des officiers qui viennent tous les jours. 

Nos cousins ne sont pas élevés de la même façon que nous. 
Les heureux mortels! ils n’ont pas de gouvernante et font tout 
ce qu'ils veulent, surtout Pierre, plus âgé que moi d’une année, 
le favori de grand'mère. Une fois, il avait été si malade, si 


malade, qu'on l'avait tenu longtemps dans de la ouate, flanqué 
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de cruchons d’eau chaude. Bien souvent, je lui ai demandé s’il 
était agréable de vivre ainsi dans de la ouate et de l’eau chaude, 
mais il prétendait que c'étaient des mensonges et qu'il n'avait 
jamais vécu dans de la ouate. 

Pierre va souvent à la maison de campagne, but de notre 
voyage : elle lui appartient et grand’maman, lorsqu'elle en 
parle, dit toujours : « la propriété de Pierre ». Il connait 
tout : combien de chevaux et de vaches sont nés pendant 
l’année, combien il a été tué de cochons pour Noël. Il m'a 
déclaré plusieurs fois qu'il pourrait atteler et dételer un cheval 
comme Tarass! Cela me semble excessif... Le plus étonnant, 
c'est que tout lui est permis : il peut manger des bonbons à 
toutes les heures de la journée, ne pas manger de soupe quand 
il n’en veut pas; il peut même ne pas apprendre de leçons, et 
il n’en apprend jamais. Il ne sait ni lire ni écrire : on dit que, 
jusqu’à l’âge de douze ans il ne faut pas le fatiguer. 

Sous la protection de Pierre, nous rôdons partout, dans la 
cour, dans les écuries et même dans le verger. Sa bonne, à 
lui, qui nous suit pas à pas, fait observer de temps à autre, 


ne ne nes “Le » dau : 


timidement : 

— Madame votre tanie a défendu de laisser vos cousins 
aller au verger. 

Mais Pierre lui répond : 

— Tais-toi, imbécile! 

Et nous entrons dans le verger, tout fiers de son courage 


| 
| 
| 
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et du nôtre. 
C'est très amusant, mais pas pour toujours... Quand on a 


tout vu dans la cour et dans le verger, on ne sait plus que faire. 
On n’a pas de jouets à soi, et les Jouets de Pierre et de son 
frère sont cassés. Un jouet qu'on casse soi-même, c’est bien : 
c’est une transformation. Avait-on un cheval? on lui casse 
les jambes et on en fait facilement un bateau. Mais les jouets 
cassés par d’autres, ce ne sont que des cadavres! 

Je ne tarde pas à désirer de nouveau le départ avec la même 
impatience qu'à Moscou. Je suggère à Pierre l’idée de s’en 
aller plus tôt, car il m'a dit plusieurs fois qu'il part pour la 
éampagne quand il veut. Mais ma mère règne encore : lorsque 
Pierre exige le départ, qu'il crie, piétine, insulte sa mère, 
maman déclare qu’elle restera un mois en ville si cela lui 
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plaît, et que Picrre mérite d’être fouetté pour ses caprices. 
Cet incident relève à mes yeux le prestige du pouvoir, ce qui 
m'attriste. 

On annonce cependant le départ pour le lendemain. Je 
m'imagine que cela sera, comme à Moscou, de grand matin : 
pas du tout! Maman, sans doute pour faire une niche à 
Pierre, annonce le matin que nous partirons dans l’après- 
midi. D'autre part, j'entends dire que Tarass est ivre-mort 
et qu'on ne peut le réveiller. Maman ne veut pas d'un autre 
cocher : elle affirme qu’il n’y a que Tarass pour savoir des- 
cendre les &« montagnes » et passer par les gaty ‘ sans verser 
et sans briser la voiture. 

Dans l'après-midi, maman met sa robe de mousseline bleue, 
son châle de crêpe de Chine blanc, son chapeau garni de 
petites roses, et avec ma tante, elle s’en va, on ne sait où... 
Elles reviennent à cinq heures! Tarass dort. Et mon oncle 
donne l'ordre de le réveiller à coups de bâton. Je tremble 
d'horreur à l’idée qu'on va battre Tarass… 

Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais on attelle. On part. 
Nous ouvrons la marche; une seconde voiture suit avec ma 
tante, mes cousins et deux bonnes. Il est presque sept heures 
du soir. 

Le jour décline; le soleil, très jaune, baisse; les arbres qui 
garnissent la grande route, près de la ville, projettent de lon- 
gues, longues ombres. La route n’est plus droite : elle décrit 
des courbes, disparaît, puis reparaît... Nous allons à la cam- 
pagne! Oui, nous y allons et nous y arriverons! 

— Quand est-ce que nous arriverons ? 

Deux clochettes sonnent maintenant, les grelots tintent, la 
roue de devant tourne, tourne... Personne ne m'écoute. 

— Tarass! arrête, arrête! — crie ma mère avec effroi. 

Les rênes sont ramassées, les chevaux s'arrêtent. 

— Qu'est-ce qu'il y a? — demande ma tante, de sa voiture. 

Ma mère ne répond pas; elle descend et nous fait descendre. 
Mademoiselle Renault, avec une petite moue de mépris, des- 
cend aussi. On est en haut de la « montagne », — un coteau 
dominant la rivière, — avec, en bas, un pont dont ma mère a 


1. Routes, à travers les marais, faites de troncs d'arbres ct de branches, 
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une peur atroce. On l'appelle le « pont vivant », parce qu'il 
s'ouvre deux fois par jour pour laisser passer les barques. 
Comme c'est étonnant! Ma tante rit et ne bouge pas de sa 
place. Nous marchons, les chevaux nous dépassent, traversent 
le pont et restent longtemps à nous attendre, parce que ma 
mère marche très lentement. Elle évite soigneusement tous les 

endroits du pont où il y a des fentes entre les planches. | 
Nous remontons en voiture, et j'ai le sentiment qu'un grand 
danger est écarté. J'ai aussi beaucoup d’admiration pour l’hé- 
roïsme de ma tante, et... une légère honte, tout de même, 
pour ma mère. 

Le soleil est maintenant tout près de l'horizon ; il est rouge, 
on peut le regarder. Il bouge, il tourne; les champs, déjà très 
verts, paraissent, comme lui, rougeûtres, là-bas. 

— Allons! allons! mes amis! — crie Tarass. 

Nous allons à toute vitesse. Un village. Le troupeau du nur, 
revenant des pâturages, encombre la ligne droite de l’unique 
rue. Les femmes, affairées, courent avec des branches à la 
main, cherchant leurs bêtes, et lancent, de leurs voix aiguës, 
des mots auxquels on ne comprend rien. Les moutons bêlent 
et, de temps à autre, on entend les mugissements prolongés, 
sinistres, des vaches. Un silence relatif se rétablit quand 
nous sortons du village. Puis, abandonnant la grand’route, 
nous nous engageons dans un chemin vicinal. Du coup, on 
n'entend plus rien, si ce n'est le son des clochettes et des 
grelots... Les roues ne font aucun bruit sur la terre molle, 
sans le moindre caillou; les sabots des chevaux ne résonnent 
plus. 

Le soleil est couché. Peu à peu les objets s’estompent, 
l'horizon rétrécit son cercle : une ombre unique — de quel 
objet qu'on ne voit pas? — recouvre la terre entière. La nuit 
tombe ; elle tombe du ciel qui, brusquement, s'éloigne, ouvre 
son étendue insoupçonnée, bleu sombre, où les étoiles s’allu- 
ment, une à une, grandes ou petites, alternant avec des trat- 
nées de clarté blanchâtre... Les chevaux vont tantôt au 
petit trot, tantôt au pas; la voiture est mollement cahotée, 
passant d’une ornière à une autre. L’obscurité se rapproche, 
venant de partout; des formes énormes surgissent, vagues, 
mouvantes, noires : ce sont de rares arbres dans les prairies 
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gris foncé. Il fait frais, mais par moments la terre envoie 
une bouffée d’air chaud chargé d’un parfum mielleux, et jette 
sur nous un soupir de soulagement. J'ai peur. La voiture est 
si petite, si seule, au milieu de l'immense nuit qui chuchote, 
bouge, respire, guette! Et je n'ose plus regarder, ni à droite 
ni à gauche ; mes yeux s’attachent à la figure de la vieille bonne, 
si blanche sur le fond noir de la banquette qu'elle me paraît 
lumineuse. 

Mes frères s'endorment, le cadet sur les genoux de la 
bonne; l’ainé, allongé sur la banquette. — On me couche 
aussi, un coussin sous la tête, derrière le dos de mademoiselle 
Renault et de maman, mais je ne dors pas. Toute la nuit est 
descendue sur la terre; le ciel s’est fait plus clair. Les étoiles 
clignotent, roulent; elles sont près de la terre, tandis que le ciel 
est loin. Il s'éloigne toujours : il me semble que nous nous 
enfonçons toujours et toujours plus bas, toujours et toujours 
plus loin de ce ciel transparent, au delà duquel habitent Dieu, 
ses anges, les grands séraphins ailés... On pourrait les voir, 
Dieu et ses anges, puisque le ciel est transparent, mais c’est si 
loin, si loin!... Et, plus je fais d'efforts pour pénétrer au delà 
de cette voûte transparente du ciel, plus bas nous nous enfon- 
çons, nous nous enfonçons toujours... 

Subitement, la nuit noire, effrayante, envahit tout, même 
le ciel dont une bande étroite seule demeure entre deux murs 
de nuit. Je me relève épouvantée, je crois que mon cœur ne bat 
plus... Non, ce ne sont pas des murs de nuit, c’est une forêt 
de sapins : — un air chaud, une forte odeur de résine, une 
route blanche comme la neige, et de grands arbres qui éten- 
dent leurs branches, velues comme des pattes d'ours, au-des- 
sus de ma tête. Les chevaux vont au pas, peinant sur cette 
route de sable blanc, sec et qui fuit les pieds. 

Nous traversons des villages plongés dans le sommeil, enve- 
loppés de ténèbres; les maisonnettes noires sont accroupies 
sur le sol, les petites fenêtres sont comme des yeux clos. Les 
chiens aboient avec rage derrière les portes cochères de bois. 
Parfois la moitié d’une fenêtre-guillotine se hausse, et retombe 
aussitôt. Combien de villages avons-nous traversés?... Quand 
arriverons-nous ?... 

Le temps s'écoule, les chevaux courent, les clochettes son- 
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nent, sonnent toujours ; les étoiles roulent, éblouissantes, dans 
un ciel déjà moins transparent, plus noir, encore plus éloigné! 

— Allons! allons, mes amis! — crie Tarass. 

Les chevaux prennent tout leur élan : plus vite, encore plus 
vite! Voilà Niéstroévo! Oh! je reconnais la chaumière de ma 
nourrice, et voici la petite chapelle qu’on ouvre une fois par 
an, le jour de la Saint-Nicolas... Nous tournons dans une allée 
bordée d’arbres séculaires, et tout à coup, à gauche, la grande 
maison grise se dresse. Toutes les fenêtres, en bas, sont éclai- 
rées. Des domestiques entourent la voiture; sur le perron, 
grand'mère, en robe de chambre, nous regarde arriver. 

Nous entrons dans le vestibule, puis dans la grande pièce 
Jaune qui sert de salle à manger. Une table est servie; les 
bougies jettent une clarté rougeâtre sur la nappe, blanche 
comme le chemin de la forêt; l’argenterie brille, les vases de 
cristal, remplis de confitures, se pavanent. Deux fenêtres sont 
ouvertes sur le jardin; des feuillages très verts se dessinent, 
éclairés par les lumières, sur le fond noir de la nuit qui est 
restée dehors. 


11 


JE ME LÈVE AVEC LE SOLEIL 


— Demain je me lève avec le soleil et je vais en ville, — 
dit un domestique à un autre, comme nous traversions le ves- 
tibule pour monter à notre chambre. 

« Se lever avec le soleil! » — répétai-je en moi-même. 

L'ambition, ce désir d'accomplir une œuvre, un acte au- 
dessus de nos forces quotidiennes, cette source de nos gloires 
et de nos malheurs, se déclare en moi : me lever avec le soleil! 
Voilà le but, voilà le rêve ! 

Je m'’endors avec la ferme résolution de ne me réveiller 
qu'avec le soleil, — qui est couché comme moi, — seulement, 
sous la terre; il a aussi une couverture, — elle est jaune... ou 
rouge ? Oh! jaune, et elle remue sans cesse, comme les nuages. 

Alors demain le soleil lèvera sa tête, — moi aussi; — il 
s’assiéra, — moi aussi. — Tout d’un coup, il se dressera, 
grand, et sera au ciel, — moi aussi! … 
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Le matin, c’est le soleil lui-même qui me réveille : il est 
au ciel, et moi je suis encore au lit. Il inonde la chambre de 
sa lumière, m’aveugle, me brûle les joues. Je suis déçue : je 
ne me suis pas levée avec le soleil. 

Tout le monde dort encore, même la vieille bonne qui 
couche dans notre chambre. Je ne l’ai jamais vue dormir, et Je 
la regarde comme un objet rare et curieux. Son visage dur, 
d’un brun rougeâtre, se profile sur la tenture vert pâle du 
mur, et cette figure, aperçue ordinairement d'en bas, me paraît 
maintenant étrangère, plus douce, moins imposante. Aussitôt 
je comprends tous les avantages de la situation : m'habiller et 
m'en aller toute seule, où bon me semble! 

Je m'habille fiévreusement, mais sans faire le moindre bruit ; 
les bas sont mis à l'envers, les souliers ne sont pas lacés, les 
nombreux boutons du dos ne sont pas boutonnés, les attaches 
s’ajustent comme elles peuvent... Tant pis! — Au dernier 
moment, je décide de ne pas mettre de souliers du tout : Je 
voyagerai sans chaussures. Car je voyagerai! Je ne sais où 
j'irai : je m'en vais en exploration, et j'accomplis sûrement 
un acte téméraire. 

Je me glisse dans la pièce voisine, où des métiers à broder 
sont disposés en longues rangées. Habituellement, ils sont 
occupés par des brodeuses, pendant que, dans les coins, des 
fillettes tricotent de longs bas. Elle est vide maintenant, cette 
pièce. Je m'approche de la fenêtre pour arrêter un plan 
d'action et aussi pour voir ce qui se passe au dehors. Le faite 
de quatre sapins plantés devant la terrasse arrive à la hau- 
teur de l'étage supérieur; le jardin, forêt de cerisiers couverts 
d’une neige de fleurs, descend en pente douce vers des prai- 
ries qui s'étendent sans bornes jusqu'à la fin du monde, 

« jusqu'à l'endroit où les femmes posent leurs rouets sur le 
ciel! ». — C'est vrai, car c’est écrit dans un livre que j'ai lu 
moi-même. — Au milieu de cette immensité, il y a deux 
saules : ils sont petits comme les arbres de la ferme que j'ai 
reçue à Noël. J'irai jusqu'à ces arbres, je verrai ce qu'il y a 
par là... 
Un craquement dans la chambre voisine. Comme c’est celle 


1. Citation d’un conte d’enfants très populaire. 
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de mademoiselle Renault, je trouve prudent de mettre une 
distance raisonnable entre moi et l'ennemi embusqué. 

Je me dirige vers la pièce opposée, sorte de vaste palier qui 
donne accès à plusieurs autres chambres, et d’où part un esca- 
lier étroit, de bois massif, conduisant à l'office. Sur le seuil 
je me heurte à un corps couché par terre sur une paillasse. 
— C'est une servante, qui ouvre les yeux, me regarde d’un 
air stupide et me dit : 

— Où allez-vous, mademoiselle ? 

Je me glisse auprès d'elle et lui souffle à l'oreille : 

— Ne dis rien, je reviendrai. 

Elle se rendort. 

Je constate avec étonnement que partout sur le plancher 
sont étendues des paillasses, où reposent une dizaine de ser- 
vantes à demi vêtues. Voici Dounia, la petite blonde, bro- 
deuse, qui m'a donné hier un petit rouleau fait du gosier 
d’une oie : c’est un instrument pour peloter le fil; 1l y a des 
petits pois secs au dedans et c’est pourquoi tous les pelotons 
de fil font un petit bruit, si agréable, quand on les déroule. 
& C’est donc là qu'elles dorment... » Je m'étais demandé 
tant de fois où dorment toutes les bonnes de la maison! 

Je descends avec grande précaution l'escalier et j'entre dans 
l'office. Là, une porte, que j'ai toujours vue fermée, est ouverte ; 
et l'odeur fade des corps humains d’une propreté douteuse, 
qui m'a saisie à la gorge dans le dortoir des servantes, est 
remplacée par une odeur enivrante : le parfum de toutes les 
épices mêlé à l'alcool, au miel et à quelque chose de sûr et 
d’âcre. Cette odeur vient de la pièce toujours close, le cellier, 
où règne sans partage la grande Arina, être effrayant, tou- 
jours vêtu de noir. Un petit chäle noir à fleurettes blanches 
lui couvre la tête et s'attache par une épingle sous le menton, 
encadrant son visage d’une päleur cadavérique, où la bouche 
est édentée, les minces lèvres, bleuâtres. Heureusement, le 
cliquetis des multiples clefs de toutes dimensions qu'elle ne 
quitte jamais annonce son apparition, car je sais que tout le 
monde, servantes, valets, cochers, cuisiniers, cesse les conver- 
sations à son approche, et que ma bonne l'appelle toujours 
« l'Aspic ». Grand'mère pourtant a l'air de beaucoup l'aimer. 
Tous les soirs, Arina-l'Aspic pénètre dans la chambre à cou- 
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cher de grand'mère et n’en sort que très tard. « Elle fait son 
rapport », se chuchotent les domestiques, d’un ton mystérieux 
et haineux, mêlé de crainte. Cette crainte, je l’éprouve sans 
motif, car c'est d’Arina-l’Aspic que viennent toutes les gour- 
mandises : les confitures, le miel au goût acide que les grandes 
personnes ne mangent jamais, les pommes salées, juteuses, 
jaunes, diaphanes, et quelquefois même, un pruneau ou un 
morceau de sucre! 

Que le cellier soit ouvert, cela me révèle un danger sérieux : 
l'Aspic est là! Je commets l’imprudence de courir au vesti- 
bule, pour vite passer à l'entrée de l'office, de là plus loin, 
dans le jardin, et plus loin encore : un cliquetis de clefs, et 
Arina paraît. Je n’ai que le temps de me jeter derrière une porte. 

— Qui est à? — demande l’Aspic. 

Et ses yeux verts, petits, comme perdus entre deux pau- 
pières rouges, enflammées, sont fixés sur la porte derrière 
laquelle je tremble. Pas de salut. Je sors : 

— ÂArina, — dis-je, — ne dis rien! Je reviendrai. 

— Mais où vas-tu ? 

Elle me prend par la main et — à bonheur inespéré! — 
me fait entrer dans le cellier. 

Je n'étais jamais venue en ce lieu, personne n'y entre, 
Pierre lui-même n’y entre plus, depuis qu'il a mangé des 
cerises destinées à préparer une liqueur, et qu'il a failli en 
mourir. Ces cerises, paraît-il, sont un affreux poison, et Pierre 
en a tant mangé qu'il était. comme mort pendant toute une 
journée. Quelle journée! Grand’mère parcourait la maison, 
pleurant, se tordant les mains. Soudain accourt Arina, qui se 
jette à ses pieds, demande grâce. Grand'mère, avec une figure 
terrible que je ne lui ai jamais vue, lui donne un coup de pied, 
un autre... Je commence à crier, — effrayée ou indignée? — 
Mademoiselle Renault m’emporte dans sa chambre, qu'elle 
ferme à clef! Vers le soir, quand Pierre est sauvé, tout 
le monde commente l'événement. On parle surtout de la bonne 
raclée qu'a reçue Arina, et les servantes paraissent enchantées. 
Mais notre niania Pélaguéa Mikhaïlovna, est mécontente, 
et, lorsque nous sommes couchés, grand'mère entre dans 
notre chambre pour voir si tout va bien, et dit quelques mots 
au sujet de l’Aspic, Pélaguéa lui répond : & Vous n'avez pas 
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la crainte de Dieu! Il fallait prendre des verges et fouetter ce 
gamin qui n'obéit à personne! » 

— ÂArina, ne dis rien, je reviendrai —, répétè-je bêtement ; 
puis, je ne sais pas pourquoi, j'ajoute : — J'ai oublié un 
cahier dans le salon, et mademoiselle me grondera. 

« Mademoiselle » ou « mamsel », — comme disaient les 
domestiques, — n’était pas aimée. Citer son nom avec crainte, 
c'était toujours gagner les sympathies, surtout des vieux ser- 
viteurs. 

Arina ne répond pas, et moi, je n'ose partir, incertaine du 
sort qui m'est réservé. Je regarde. Dans un coin de la vaste 
pièce, est installée une sorte de caisse gigantesque; elle est 
remplie de matelas, de coussins destinés aux nombreux visi- 
teurs des jours de grande fête. Aux murs sont appliqués des 
rayons sur lesquels il y a des boîtes, des paniers. des sacs en 
papier et en toile, des bouteilles, des pots de confitures. Par 
terre sont rangés des bocaux à goulot étroit, plus grands que 
moi, et là, dans une liqueur rougeâtre s’entassent les cerises. 
J'évite le contact de ces agents de mort... Des bouquets des- 
séchés de menthe et d’autres herbes, et de gros écheveaux de 
fil pendent au plafond. Des coffres verts, rouges, cerclés de 
bandes de fer noir, sont comme enracinés dans le plancher : 
ils sont là comme des bêtes repues et lourdes... que tout cela 
est étrange! 

— Va vite, tandis qu'elle n’est pas levée! — me dit Arina. 

Je quitte à regret la chambre mystérieuse. Je me dirige vers 
le salon, avec une vague idée de chercher le cahier que je n'y 
ai jamais oublié et que je n’y ai même jamais porté. 

Le salon, peint en bleu, est dans une pénombre. Les 
meubles, recouverts de tapisseries faites par grand'mère, où 
d'énormes fleurs bleues, rouges, blanches, s’étalent sur un fond 
beige, ont un aspect sévère, grincheux. Mon intrusion les 
fâche. L'odeur si familière de renfermé et de roses desséchées 
m'impose instantanément l'esprit de discipline : je me sens 
gênée. Le portrait de mon grand-père en uniforme, une longue 
pipe à la main, me paraît particulièrement vivant et j'ai peur 
de le voir bouger... Le silence et l’immobilité de toutes choses 
sont si absolus que j'entends mon cœur battre. Je veux partir 
et je ne l’ose presque pas. Le grand lustre suspendu au plafond 
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balance ses pendeloques en cristal comme des larmes énormes 
qui ne peuvent pas tomber. Et, malgré la solitude oppressante, 
dans tous les coins, sous les grands canapés et derrière les 
fauteuils rigides, il y a une présence... Avec mille précautions 
j'ouvre la porte qui donne sur la terrasse, et je sors. 

Un souffle d'air frais et humide caresse mes joues ; les moi- 
neaux pépient dans les bouquets de lilas en fleurs ; les fauvettes 
pleurent leur joie de vivre; une volée de corneilles, dérangées 
par mon apparition, se lève des sapins qui bordent la terrasse 
et voltige autour d’eux avec des cris de poissardes en colère ; le 
soleil m'enveloppe; les fleurs des corbeilles, agitées par la 
brise, saluent ma course folle par les petits chemins recou- 
verts d’un sable fin, jaune foncé. A travers une pelouse aux 
herbes hautes j'atteins un bosquet de tilleuls : là je suis à l’abri 
de tout regard indiscret venant des fenêtres de la maison. Je 
suis très mouillée jusqu’à la taille par la rosée; j'ai perdu un 
bas en chemin; j'ai froid, dans l’ombre des tilleuls dont les 
troncs bruns s'élèvent d’un élan irrésistible, en haut, vers la 
voûte verte pointillée d'azur. Je m'installe sur un banc. à la 
turque, pour me réchauffer les pieds, puis j'enlève le bas qui 
me reste et prends ma course vers une autre pelouse, puis dans 
une sorte de parc, petite forêt plantée auprès de la maison. Là 
je cours à perdre haleine, je ne sens plus la terre sous mes pas. 
La brise fraîche me rend légère, je n’ai plus ni jambes ni bras 
ni corps. C’est en moi que chantent les oiseaux, que bruissent 
les arbres, que l’herbe chuchote, que les petites branches 
sèches craquent. Je suis verte, je suis fraîche, je suis par- 
fumée, et je chante quelque chose de délicieusement vert et 
parfumé. 

— Mademoiselle! Mademoiselle! — crient des voix éplorées. 

Et ce sont les voix de notre seconde bonne, Arichka, surnom- 
mée @ Lilliput », et de Dounia, la blonde brodeuse. D'autres 
voix s’y ajoutent, — des voix d'hommes. — Une poursuite! 
Tout aussitôt, je redeviens moi-même, j'ai une présence d’es- 
prit complète et je sais que le salut maintenant sera d'atteindre 
la maison sans être vue et de tout avouer à Pélaguéa Mikhaï- 
lovna, qui avisera, Je me cache derrière les arbres et parmi 
les buissons, je rampe par terre dans les endroits découverts, 
je prends les directions opposées aux voix... Vains efforts : les 
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grandes personnes sont grandes, elles vous voient d'en haut, 
partout. 

— Venez, mademoiselle! — me dit une voix. 

Et c’est le valet de pied de grand’maman qui m'enlève et 
m'emmène. 

— Qui est-ce qui me cherche? est-ce € mamsel » ou 
niania. 

Pas de réponse. — C'est bien « mamsel »!.… 

Je suis lavée, habillée, peignée; puis je dois comparaître 
devant le tribunal : pas de dessert et le verbe & vagabonder » à 
conjuguer deux fois! 


IV 


LA CUISINE 


Le petit déjeuner du matin était un moment délicieux si 
grand'mère était de bonne humeur. D’abord on pouvait voir 
la cafetière de Pétersbourg, un instrument extraordinaire, 
moitié verre, moitié métal : — le café montait ‘en écume brune 
dans la partie transparente, puis disparaissait. — Arina-l’Aspic 


apportait cette cafetière, allumait dessous une flamme invisible 
et restait à surveiller la machine jusqu’à la fin de l'opération. 
Puis elle versait le café à grand'mère, qui n’aimait pas d'autre 
café, comme elle disait souvent, que celui & qu'elle préparait 
elle-même ». — Pourtant je n’ai pu savoir ce que grand'mère 
faisait au café, comment elle le préparait. 

Pendant que grand'maman sirotait à petites gorgées le 
liquide noir que nous n'avions jamais goûté, nous buvions une 
infusion de feuilles de cassis adoucie de lait. C'était un breu- 
vage qu'on imposait aux enfants pour @ prévenir la scrofu- 
lose ». Ensuite, toujours si grand’'mère était de bonne humeur, 
nous pouvions, sous sa protection, manger de tout à notre 
faim : biscuits, petits pains aux amandes, galettes saupou- 
drées de graines de pavot, de sucre, d’anis, pâtisseries diverses 
en forme de nœuds, de baguettes, de losanges, jaunes et crous- 
tillantes, — le tout sorti de cette maisonnette brune située 
dans la cour, la Cuisine. Grigory, le cuisinier, était maître en 
ce bâtiment et commandait les filles de cuisine, les paysans 
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de cuisine, et tant d’autres gens qui composaient sa suite. Ce 
personnage considérable préparait des choses savoureuses pour 
le thé, notre diner de tous les jours et le « grand diner » de la 
fête de grand'maman, — cette fête pour laquelle tous les voisins 
venaient passer trois ou quatre jours à Niestroévo : alors on 
dressait trois tables dans la salle et nous dinions avec les enfants 
venus en visite, dans « la salle du thé ». Enfin, s’il y avait de 
« grands dîners » chez les voisins, on leur « prêtait » Grigory, 
mais ce ne pouvait être qu'en des circonstances exception- 
nelles, lorsque l'archevêque ou quelque autre haut fonction- 
naire venait dans le district, — et encore si grand'mère n'était 
pas fâchée avec les gens qui souhaitaient ainsi les lumières de 
notre Grigory. 

Aussi Grigory était un dignitaire si important que personne, 
sauf grand’maman et ma mère, ne l’appelait par son prénom 
tout court, mais on y ajoutait le prénom de son père : Grigory 
Nihonitch. — Il n’y avait que lui et notre bonne, à nous, qui 
jouissaient de ce privilège seigneurial… 

Au moment où Arina, qui se tenait derrière la chaise de 
grand'maman, lui versait une seconde tasse de café, Grigory 
apparaissait à la porte, petit, trapu, la face rouge, les sourcils 
épais et longs, grisonnants, les yeux baïissés, les mains jointes 
derrière le dos. 

— Que voulez-vous bien ordonner de cuisiner pour demain ? 
disait-1il invariablement. 

Un silence solennel. Grand’mère regarde maman. Et bientôt 
un dialogue s'engage entre eux trois. Que c'était beau les repas 
de demain! Grigory de sa voix un peu sourde, gutturale, pro- 
nonçÇait des noms magiques : (côtelettes Pojarsky », par exem- 
ple. N’était-ce pas le grand monument moscovite &« Minine 
et Pojarsky », — mots qui pour moi n'en faisaient qu'un, 
et signifiaient un monument en général? — Et quoi de plus 
extraordinaire que ce plat qu'il proposait souvent et dont 
maman ne voulait jamais : les « vents d'Espagne »? et les 
& baisers », et les « soufflés », et la &« cacha verte », et la 
« sauce zabaglione », et les & pommes de terre en robe de 
chambre »?... Tout cela, vraiment, c’étaient des êtres fantas- 
tiques, animés, troublants, qui pouvaient très bien habiter 
la Cuisine. Mais voilà! le jour suivant, on ne servait rien 
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d'extraordinaire, — rien, sinon, vulgairement, deux genres 
de plats : les uns mauvais, mais obligatoires, comme la 
soupe et les viandes; les autres exquis, mais qu'on ne nous 
servait qu'en très petite quantité : les plats doux. 

Grigory est fort célèbre dans le district, et pour cause : il a 
fait des études culinaires au « Club anglais » de Moscou, pen- 
dant de longues années, déjà du temps de mon grand'-père. 
Puis il est revenu à la campagne, non pas de son plein gré, 
mais ramené de force, disait-on : il ne voulait pas y vivre, il 
proposait à son maître une forte somme « de rachat ». — 
Jamais je n'ai pu comprendre ce que Grigory voulait acheter, 
et chez qui?... Mais son maître n’a rien voulu entendre : il 
lui fallait un cuisinier, et Grigory en était un merveilleux. 
Fait encore plus étrange : quand Grigory est revenu à la cam- 
pagne, on a invité beaucoup de voisins pour goûter sa cuisine, 
mais il paraît qu'il voulut empoisonner tous les convives. Le 
diner était excellent, mais tous les hôtes furent malades après 
le repas. Il fut fouetté dans les écuries, puis 1l demanda 
pardon... Et tout cela se passait Dieu sait quand!... A pré- 
sent, Grigory est très aimé de tout le monde; cependant il 
règne en sa présence une espèce de gène... Ma mère l'aime 
beaucoup, et ses façons avec elle sont tout particulièrement 
cordiales... On dit aussi qu'il devait aller en Sibérie et que 
c'est maman qui l'a sauvé... 

J'ai entendu, un jour, de longues histoires sur Grigory, 
racontées à notre bonne par Arina. Mais, au moment le plus 
intéressant, lorsque Arina s’est penchée à l'oreille de là vieille 
bonne et que le nom de la femme de Grigory a été prononcé, 
on m'a aperçue : 

— Va jouer!... Quelle habitude tu as de fourrer ton nez 
partout où l’on n'a pas besoin de toi! — me dit niania avec 
une feinte sévérité... 


Deux endroits de la gentilhommière étaient considérés par les 
autorités comme surtout dangereux pour les enfants : l'écurie 
et la cuisine. C’est là, parait-il, qu'on pouvait apprendre les 
choses les plus mauvaises. L'accès de la cuisine était défendu 
même à Pierre, parce qu’on pouvait y manger des choses nui- 
sibles à la santé. Il était très difficile d’y pénétrer en cachette, 
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car Grigory était impitoyable : il vous regardait de ses yeux 
toujours baissés, fronçait ses sourcils de gelinotte et ordon- 
nait de sa voix gutturale : & Filez! » et c'était fini. Mais 
parfois je parvenais à le fléchir : il me donnait quelque 


chose de bon, — une crêpe noire faite de farine de seigle, 
un oignon avec du gros sel, et disait : — « Maintenant, 


allez!... » 

Une fois, nous avions longtemps cherché les lapins. — 
C'étaient des êtres inaccessibles, gris bleu, quelquefois tout 
blancs, qui vivaient derrière la remise. Leur poil servait à 
faire des châles et autres vêtements très chauds. — En vain 
avions-nous jeté dans leur enceinte toutes sortes de feuilles : 
pas trace de bêtes grises! Enfin Pierre émet une supposition : 
Q Ils doivent être dans la cuisine. » Nous imaginons un plan 
d'expédition à la cuisine, très réalisable, car Grigory à cette 
heure de l'après-midi, doit dormir. Mais s'il est là, je serai le 
parlementaire. 

Parvenus, avec) mille précautions, devant la façade de l’édi- 
fice sacré, — car on le voyait de la chambre de maman, — 
nous nous collons au mur et rampons sur le sol glissant, 
imprégné d'eaux grasses, parmi les feuilles immenses de bar- 
danes, les tiges grises et velues de jusquiames, les orties 
méchantes en fleur. Parfois le genou est meurtri par un 
os : qu'importe!... Nous rampons toujours. Un saut! et nous 
sommes sur le perron, puis dans la première pièce où des 
tables et des bancs sont rangés. Je pousse une porte capitonnée, 
doublée de feutre... Comme une bouffée d'enfer, une chaleur 
nauséabonde nous saisit. Nous restons dans l’ouverture, inter- 
dits : Grigory est debout au milieu de la cuisine! il nous 
tourne le dos. A la table, sous les saintes images, sont assises 
trois étrangères vêtues de noir. qui mangent avec des gestes 
lents, rituels, dans une même écuelle de bois jaune placée 
devant elles sur la table. Ce sont des «errantes » qui revien- 
nent d’un long pèlerinage : elles sont venues, ce matin, 
demander l’aumône. 

Sans préambule, je me jette au cou de Grigory et je dis : 

— Grigory, cher, laisse-nous voir les lapins ! 

Grigory a l’air tout drôle, distrait, comme s'il ne nous voyait 
pas. Il ne dit pas un mot, il ouvre une porte, nous pousse 
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dans une toute petite pièce, et referme la porte sur nos 
talons. 

Là, deux femmes sont assises; chacune a un lapin sur les 
genoux, et, par des mouvements rythmiques, décidés, préci- 
pités, elles arrachent aux malheureuses bêtes des poignées de 
poil qu'elles ajoutent aux monticules de laine soyeuse, d'un 
gris pâle, qui s'élèvent déjà sur des linges blancs, étendus par 
terre. Quelques lapins déjà tout nus piétinent en tas dans un 
coin, les oreilles dressées, les yeux agrandis et effarés, stupide- 
ment tristes. Des corps roses se débattent sur les genoux des 
femmes, qui continuent, impitoyables, à enlever, poignée à 
poignée, la soyeuse laine grise. Mon cœur se serre, un frisson 
me parcourt le dos, quelque chose me prend à la gorge. Je 
crie : 

— Tu leur fais mal! 

Les femmes rient; Pierre aussi, cet imbécile sans cœur! 

— Mais non, ils seront malades, si on ne leur enlève pas 
les poils en cette saison, — dit-il, d’un ton docte. 

C'est possible, mais ce spectacle me dégoûte, je ne veux 
pas le voir. Je rentre dans la cuisine, pour retourner au jardin… 
Une voix monotone, comme une corde vibrant en sourdine, et 
qui continue évidemment un long récit, disait : 

— … parce que le Malin lui avait envoyé une fausse vision. 
A minuit le monsieur alla au cimetière; et que voit-il? Tous 
ses serfs qui élaient morts dans l’année. Ils sont en chemises 
blanches, beaux comme les anges du bon Dieu, et le plus 
vieux lui dit : & N’allez pas, monsieur, au clocher... » Mais le 
monsieur voulait trouver le trésor caché par son grand-père, 
au temps de Pougatcheff. Il monte au clocher, attrape la corde, 
pour sonner la grande cloche, comme la vision le lui avait 
commandé... Il veut tirer : ce n’était pas une corde, c’était la 
queue du Malin! Sa queue à Lui, l'Esprit de ruse et de men- 
songe. 

._ — Que la force de la croix soit avec nous! — dit Fédote, le 
paysan de cuisine, qui était là, avec d’autres gens de la cui- 
sine, tous assis sur les bancs, le long des murs. 

— Et, depuis, il est comme fou, — termina la femme, 
sans changer d’intonation, — et sa mère le mène à tous les 
saints lieux, mais le Seigneur ne lui rend pas la raison. 
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Un silence se fit. Les mouches bourdonnaient. Un grillon 
criait derrière le four immense. Je retenais mon souffle pour 
ne pas être remarquée. 

— Il y a des nobles qui ont la crainte de Dieu..., — hasarda 
un auditeur. 

— De Dieu? — dit Grigory, railleur. — Tu t'imagines 
qu'ils croient en Dieu? Je les connais, moi! Je les ai vus à 
Moscou, moi! Et des seigneurs, des princes, des comtes! 
Les as-tu regardés faire le signe de la croix? Est-ce qu'un 
orthodoxe se signe ainsi? Ils se signent comme s'ils jouaient 
de la guitare ! 

Et, se plaçant au milieu de la pièce, prenant une mine non- 
chalante, Grigory esquissait de la main droite un geste vague 
sur le ventre. Tout le monde riait. J'ai trouvé que cela ressem- 
blait beaucoup au signe de la croix que faisait mon oncle en se 
levant de table... Grigory, tout fier de son succès incontes- 
table, ouvrit une petite armoire, en sortit une bouteille pleine 
d'un liquide jaune foncé, dont il remplit un petit verre, et 
l’offrit à l’ainée des trois Q errantes ». 

Chacun des assistants racontait maintenant des histoires très 
drôles sur mes oncles criblés de dettes à Moscou, sur nos 
voisins, propriétaires pas très riches qui menaiïent grand train, 
avaient même des acteurs, comme les vrais seigneurs. 

La femme, les pommettes rouges, les yeux brillants, dit : 

— Il est plus facile à un chameau de passer par le trou 
d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de 
Dieu. 

Les garçons, évidemment fatigués du spectacle de l'épilation 
des lapins, rentrèrent bruyamment dans la cuisine. Tous les 
gens se levèrent respectueusement. Grigory Nihonitch, de 
très bonne humeur, voulait nous procurer le plaisir d’un jeu. 
Il se plaça près de la porte et, gonflant sa poitrine, affectan 
un air très important, cria : 

— [La voiture de monsieur Nicolas! 

Mon frère s’avança, Grigory le prit sous le bras, comme 
faisaient les valets quand ils mettaient grand'mère en voiture, 
et le conduisit au perron ; puis, revenant, 1l fit de même avec 
Pierre. 

— La voiture de mademoiselle Alexandra! 


15 Mai 1909. 
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Sans méfiance, je m'approche, je me laisse conduire au 
perron, mais là je reçois une claque plus bas que le dos, — et 
la porte du bâtiment brun se referme !… 

Nous nous retrouvons dans la cour. Pierre, trépignant de 
rage, parle d'aller tout de suite se plaindre à grand'maman. 
Je m'efforce de lui démontrer que c’est impossible, puisque. 
j'ai promis hier encore de ne rien faire de défendu, et que je 
suis allée à la cuisine. Pierre ne veut rien comprendre. Je lui 
envoie un magistral coup de poing, une bataille s'engage; 
Pierre est battu, comme toujours dans nos luttes. Il me promet 
de ne rien dire et me propose d'aller dans la remise. Non, je 
ne veux rien, pas même aller dans la remise. Je suis lasse, 
hargneuse, d'une humeur noire. J'abandonne mes compa- 
gnons, je me sauve toute seule dans le jardin et là, couchée 
sous un cerisier tout blanc de fleurs, je pleure longtemps, 
amèrement. Je pleure parce que je suis blessée, humiliée, 
parce que je déteste Grigory, parce que les lapins sont nus, 
parce Dieu ne veut pas rendre la raison au monsieur trompé 
par le diable. 


La chaleur de midi pèse sur la terre. Tout se tait, excepté 


les grillons insolents. Parfois un oiseau change de branche et 
le cerisier charitable fait tomber un à un ses pétales blancs, 
légers, sur ma tête brûlante, sur ma robe salie de cette terre 
grasse où poussent si bien les bardanes près de la cuisine... 


ALEXANDRA DE HOLSTEIN 





L'ANTIPATRIOTISME 


Il y a un problème de l’antipatriotisme. Gambetta et les 
hommes de son temps n'auraient pas conçu qu'il pût se poser. 
Pendant les vingt-cinq ans qui suivirent la guerre, la Patrie fut 
une religion qui eut ses fanatiques et ses tièdes, mais nulle- 
ment ses hérétiques. Brusquement, au lendemain de l'affaire 
Dreyfus, des perspectives jusqu'alors insoupçonnées se décou- 
vrirent. Les articles et les procès retentissants d'Hervé donnè- 
rent cours à une idée auparavant incertaine d’elle-même ; les 
révolutionnaires lui assurèrent une adhésion vigoureuse. En 
1905, le Mouvement socialiste consacra plusieurs numéros à 
une enquête restée célèbre sur l’idée de Patrie. Un grand 
nombre de secrétaires de syndicats répondirent; sauf un seul, 
tous furent unanimes à flétrir le Patriotisme comme un pré- 
jugé barbare. On n'a pas oublié les résolutions votées aux con- 
grès d'Amiens et de Limoges en 1906, à Nancy et à Stuttgart 
en 1907, l’antimilitarisme exalté, la désertion devant l'ennemi 
hautement conseillée ‘. 

Cette campagne ardente trouva le parti républicain désem- 
paré. Longtemps il affecta un dédain de commande. Au Gou- 
vernement, les ministres, dont c’est le métier, affichèrent un 


1. Parmi les journaux, voir la Guerre sociale, la Voix du Peuple. — Parmi 
les brochures : Griffuehles, l’Action syndicaliste; Hervé, l’Antipatriotisme 
— Parmi les revues : le Mouvement socialiste. — V. aussi Pages Libres 
passim; et Revue de Métaphysique, les articles critiques de M. Challaye, 
notamment janvier 1907. 
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bel optimisme, quittes à se contredire. Un jour, le général Pic- 
quart déclarait à un journal qu'il n’y a pas dans l’armée un 
seul fait d’antimilitarisme; mais quelques mois plus tard, à la 
tribune, il dénonçait un péril alarmant : 4 600 insoumis en 1 898, 
10630 en 1907, plus de 16 000 en 1908. Pareillement, les 
déserteurs, qui étaient 1 904 il y a dix ans, dépassèrent l’an der- 
nier /{ 000. 

Hors du Gouvernement, les Chambres trahirent le même 
désarroi. Un manifeste du parti radical, paru en avril 1908 à 
la veille des élections municipales, parlait discrètement « d’éga- 
rements individuels ». Sans doute, tous les signataires ne 
mirent pas derrière les mêmes mots les mêmes choses : les uns 
énonçaient leur opinion, d’autres moins rassurés formulaient 
plutôt un souhait. L’obscurité s’épaissit encore quand on passe 
au socialisme unifié. Les cruelles railleries d'Hervé n'ont pas 
eu raison de certains silences. Se risquait-on à parler, c’était en 
se jouant parmi des réticences et des subtilités qui auraient 
émerveillé les créateurs de la casuistique. M. Jaurès avec son 
génie hégélien s’est complu au spectacle de ces tendances dis- 
cordantes. Mais les mêmes pensées qui, traversant sa conscience, 
s'illuminent des splendeurs de son idéalisme, quand elles tom- 
bent en des cerveaux ternes et lourds, se durcissent en épines 
et en ronces : les nobles élans de fraternité dégénèrent en 
poussées de haine aveugle. 

Derrières les habiletés tremblantes des hommes politiques, 
l'opinion et les masses ont fini par s'émouvoir. Des cris d’indi- 
gnation s’élevèrent en août 1907 au congrès radical de Nancy; 
d’autre part, les événements extérieurs amenèrent la conscience 
nationale à se ressaisir. Aussi l’année 1908 vit-elle l’antipatrio- 
tisme quitter son ton d'arrogance, et les congrès de Marseille 
et de Toulouse rivaliser de prudence verbale. La doctrine n’a 
plus son allure provocante; cependant elle n’a pas disparu; 
même rien ne prouve qu'elle ait perdu du terrain. Bien plus, 
certains symptômes paraissent annoncer une recrudescence 
d'audace. En tout cas, la pénombre dont elle s’enveloppe n'est 
pas un motif de la négliger, encore moins de l'oublier. De 
toute manière, elle mérite un examen attentif ; elle le mérite 
à titre de phénomène étrange et curieux; elle le mérite bien 
plus si on la redoute et si on la déteste. Comment combattre 
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un adversaire si l’on ne connaît pas ses raisons, ses forces, son 
armure ? 


Il 


L'antipatriotisme est le terme extrême du marxisme: il est 
un « marxisme immodéré ». Le fait dominateur de notre 
époque — dit le marxisme — est la lutte des classes : d’un côté, 
les possédants qui ne produisent pas, de l’autre. les producteurs 
qui ne possèdent pas, le capital et le salaire. Le salariat, forme 
moderne de l'esclavage, est le lot des prolétaires ; ceux-ci, après 
une longue période de résignation, prétendent s'affranchir, 
et l’affranchissement est pour eux la conquête des moyens de 
production. Ils l’ontattendu d’abord des pouvoirs publics ; mais 
l'expérience les a guéris de cette illusion. Le capital tient dociles 
à ses caprices les pouvoirs publics, chambres, ministres, 
journaux. L’affranchissement des travailleurs ne peut être que 
l’œuvre des travailleurs eux-mêmes; à l’action indirecte du 
Parlement, ils substituent leur action propre, l’action directe ; 
par la propagande, par l’aide méthodiquement organisée de 
l’ouvrier, par la grève, par la grève surtout, les syndicats, isolés 
d'abord, plus tard fédérés, pèsent sur l'opinion, menacent, 
intimident, triomphent. La grève générale est la forme achevée 
de la lutte, & bataille napoléonienne » qui abattra le capita- 
lisme. Mais celui-ci se défend; il a à son service l’armée qui 
protège les exploiteurs contre les exploités; la caserne est la 
dernière Bastille. L'emporter de haute lutte, on n’y peut songer. 
Mais on peut ruiner l'esprit militaire : celui-ci renversé, tout 
l'édifice croulera. Or l'esprit militaire fait corps avec l'esprit 
patriotique. Donc à bas le sentiment national! à bas la Patrie ! 
Elle n’est rien pour l’ouvrier qu'une marâtre qui lui réserve 
pendant la paix privations et misères, pendant la guerre bles- 
sures mortelles ou infirmités incurables. Qu'importe qu'on soit 
Français ou Prussien? qu'importe à notre tête un Loubet ou 
un Guillaume II? 

Tel est en ses lignes essentielles l’antipatriotisme. Sa pro- 
pagande ne se limite pas à la France; elle se poursuit parallè- 
lement en Allemagne, en Italie, en Russie. De cette façon 
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la déclaration de guerre, croit-on, verrait des deux côtés de la 
frontière, le même refus de porter les armes, la même grève 
intermilitaire. On prétend ainsi préparer, dans la ruine com- 
mune de toutes les nations, une humanité pleinement libérée, 
un concert de fédérations à la fois provinciales et écono- 
miques, librement associées, maîtresses de leurs richesses et 
de leurs destinées. 

Assurément la doctrine ne s’avoue pas toujours aussi crüû- 
ment : d'ordinaire, elle fait la part des ménagements nécessaires. 
Pourtant, elle a bien là ses vraies aspirations. En les dégageant, 
on déterminera mieux ses rapports avec d’autres conceptions 
voisines, qu'on lui assimile trop souvent. 

D'abord l'humanitarisme. Il fut en vogue avant 1870. Les 
grands esprits du temps, G. Sand, V. Hugo, Michelet, s’y 
rallièrent; Auguste Comte en fit le couronnement de sa philo- 
sophie; Lamartine lui donna dans la Marseillaise de la paix 
le chant et les ailes. La plupart des républicains du second 
Empire l’adoptèrent d'enthousiasme. On l'a dénoncé parfois 
comme une inspiration de la Franc-maçonnerie, tout ensemble 
dirigée contre l'Église et contre la France; on a représenté par 
exemple Jean Macé, fondateur de la Ligue de l'Enseignement, 
comme un de ces artisans de ruine, et avec lui, semblables à 
lui, après la Guerre, les chefs du gouvernement républicain. 
Toutefois, ajoute-t-on, Gambetta et J. Ferry, d’abord infectés, 
plus tard éliminèrent le poison par instinct d'hommes d'État, 
et revinrent à une politique résolument française. C'était 
rompre avec leur parti qui les frappa d’ostracisme. Répu- 
blique, c’est humanitarisme ; et humanitarisme, c’est antipa- 
triotisme. 

Toujours suivant la même opinion, l’humanitarisme a 
repris consistance. Il s'appelle aujourd'hui le patriotisme 
international; 1l n’est autre chose, en fin de compte, qu’un 
patriotisme « subordonné, provisoire », à charge à lui-même, 
impatient d'abdiquer, un & antipatriotisme déguisé ! ». 

IL est en effet très déguisé. II l’est tellement que l’humani- 
tarisme de nos aînés, bien loin de contrarier le patriotisme, le 
transfigurait pour l’exalter. Des hommes comme Victor Hugo 
ou Michelet aimaient l'humanité, mais imprégnée d'âme 


1. Voir notamment E. Faguet : Le Pacifisme, ch. vus. 
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française. L'humanité alors, c'était l'Europe, et l'Europe, 
c'était la France. Auguste Comte installait le grand-prêtre de 
sa religion à Paris, capitale spirituelle du monde. A cette époque 
heureuse, un Français aimait les peuples d'un amour de grand 
seigneur; au travers de ses effusions l'idolâtrie nationale 
jaillissait : 

Ma patrie est partout où rayonne la France, 

Où son génie éclate aux regards éblouis. 


Ce patriotisme orgueilleux se retrouve même aux heures les 
plus critiques, même en pleine tourmente révolutionnaire. La 
Convention fait la guerre aux rois, non pas aux peuples; elle 
dresse la France « debout contre les tyrans » ; elle dénonce en 
Pitt son grand ennemi, & l'ennemi du genre humain ! » C'est 
lui encore qui inspire plus d’un écrit de notre temps. Nous 
ne sommes plus sans doute la grande nation qui se mirait avec 
amour dans les merveilles de son histoire. Et pourtant, ce peuple 
vaincu sur les champs de bataille, dépassé dans la lutte écono- 
mique, retient fixée sur lui l'attention du monde; son armée 
reste redoutable; ses arts et sa langue rayonnent aux contrées 
les plus lointaines ; ses agitations sociales retentissent en émo- 
tions universelles. C’est donc qu'un tel peuple a son signe 
d'élection, et son destin est d'élaborer la civilisation humaine. 
— Mais qu'est-ce qu'une telle conception, sinon une suprême 
exaltation de l’orgueil national, le vieux rêve obstinément 
caressé de diriger la conscience des peuples ? L'humanitarisme 
ainsi compris n'est décidément qu'un impérialisme déguisé. 


Plus manifestement encore le pacifisme semble se confondre 
avec l’antipatriotisme. C’est pourquoi Brunetière dénonçait ses 
« mensonges » redoutables. M. Faguet de son côté souligne 
les difficultés et les dangers de son instrument favori, l'arbi- 
trage. Tous les deux y relèvent un principe de relâchement, 
un ferment corrupteur des énergies. 

Là encore il faut distinguer : il y a au moins deux paci- 
fismes : l’un est à base de dignité; il s'inspire d’un ardent 
amour de la France ; 1l la veut intacte, grande, prospère, et si 
le malheur veut que la paix armée avec ses charges épuisantes 
demeure une garantie nécessaire, il se résignera à la paix 
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armée. Tout de même il se flatte de l’espoir qu'un tribunal 
international, une fois organisé, donnerait corps à l’idée d’ar- 
bitrage; peu à peu l'habitude s’établirait parmi les Gouverne- 
ments d'y avoir recours. Quelle délivrance pour l'Europe le 
jour où les grandes puissances disposeraient librement d’elles- 
mêmes comme la Suisse, comme la Belgique, comme la Suède 
et la Norvège depuis quatre-vingts ans, exemplaires probants 
de ce que peut la paix dans le travail et dans l'énergie ! 

Mais il y a un autre pacifisme, plutôt honteux de lui-même : 
le régime de la paix à tout prix. Le premier aime dans la paix 
sa beauté propre, ses promesses indéfinies de progrès, ses 
horizons resplendissants ; le second l’aime pour sa redoutable 
puissance de torpeur; il recherche en lui le goût exclusif du 
bien-être, la crainte du service militaire et de ses fatigues, 
l'effroi de l'effort, la peur, l'ignoble peur du péril. Il s'entend à 
abriter derrière de nobles prétextes les abandons et les calculs 
étriqués : il conspire à énerver les courages : il apporte une 
collaboration discrète au désarmement moral. Sa philosophie 
est une philosophie de lâcheté. 

Pacifisme viril, pacifisme pleutre, ni l’un ni l’autre ne sont 
l'antipatriotisme. C’est trop évident du premier : celui-ci, c'est 
la Nation respectée et aimée ; l’antipatriotisme est au contraire 
haine de la nation, tout au moins indifférence méprisante à 
son égard. Mais c’est tout aussi vrai du second : l’antipatrio- 
tisme déteste la guerre, non pour elle-même, mais parce 
qu'elle est un obstacle à ses desseins, une menace mortelle à 
ses ambitions; quant aux vertus qu'elle exige, aux dangers 
où elle se complaît, bien loin de les redouter, il les recher- 
che et les cultive. Il est un appel à l'effort, à la privation, à 
la résistance, à la lutte. Avec la grève qu'il impose comme 
un honneur, il trempe dans un bain de farouche renoncement 
les volontés prolétaires ; il ne prêche pas le calme aux résignés 
et aux faibles: 1l les secoue, les violente au besoin : il a le 
mépris des foules inconscientes, le dégoût des existences 
engourdies dans la besogne machinale. Dans les conflits qu'il 
déchaîne, 1l accepte d'avance les plus sombres éventualités, 
il est le Révolté avec sa hautaine insouciance de sa destinée 
propre et des destinées individuelles. Il lutte, il peine, 1l 
expie pour le triomphe de l’Idée révolutionnaire. 
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L’antipatriotisme, ce n’est pas la Paix, c'est la Guerre, la 
Guerre sans répit sur tous les points du pays et dans tous les 
pays, la Guerre sociale, la Guerre antique et sans cesse 
reprise en Grèce, à Rome, au Moyen âge, la Guerre éternelle 
des pauvres contre les riches, des miiérables contre les puis- 
sants. L’antipatriotisme a son idéal, le pacifisme viril a sa 
beauté ; entre les deux, le pacifisme pleutre étend son marais 
de sensibilités mornes et de volontés flasques. Celles-ci en 
notre société, comme en toute autre, pullulent : on les trouve 
à tous les rangs. Dociles aux forces qui les agitent, elles font 
cortège aux grands mouvements d'opinion : elles apportent 
l'appoint décisif de leur masse, un Jour à la paix féconde, un 
autre aux inspirations de violence. Elles décolorent les plus 
nobles rêves: elles précipitent en platitudes les plus hautains 
paradoxes. Il serait injuste de les confondre avec le vrai 
pacifisme ou avec l’antipatriotisme militant; mais il faut 
le reconnaître, à tous les deux elles imposent leur com- 
plicité. 


L'antimilitarisme est encore une conception qui se rap- 
proche beaucoup de l'antipatriotisme; mais ici les ressem- 


blances s’accusent plus fortement. 

Il y a deux modes d’antimilitarisme : l’un veut le maintien 
de l’armée et de la discipline, et ses réformes sont des 
réformes de détail. En revanche, il redoute et 1l guette dans le 
corps d'officiers un besoin naturel d'autorité sans contrôle, et, 
pour ainsi dire, de vie à part dans la République. II le veut 
nettement subordonné au pouvoir civil. Il se rappelle invin- 
ciblement les coups d'Etat militaires, Dix-huit Brumaire, 
Deux Décembre, et il reste ancré au cœur des vieux républi- 
cains. — Un autre antimilitarisme juge l’armée mauvaise en 
soi, néfaste en son principe, et travaille à la détruire. Cette 
seconde conception, on le voit clairement, rejoint l'antipatrio- 
tüisme et fait corps avec lui. Dans l’état présent de l'Europe, 
ébranler l’armée, c’est ébranler la nation. 

Tout le monde cependant n'en convient pas. Beaucoup de 
socialistes veulent, à la place de l’armée, les milices. On cite à 
l'appui la Suisse et les Boers du Transvaal. Sincère, cette opi- 
nion mérite le respect. On ne peut pourtant s'empêcher, avec 
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la meilleure volonté du monde, d'y démèêler, sinon l’antipa- 
triotisme, du moins son équivalent. 

L'armée a fait ses preuves; les milices n’ont pas fait les 
leurs. L'exemple du Transvaal n'a point de portée en France. 
La rude vie des Boers fut pour eux une école incomparable 
que notre civilisation ne connaît plus; nos grandes villes sont 
d'énormes entassements de besoins et affaiblissent d'autant, 
en cas d’invasion, le pouvoir de résistance. Les milices font 
songer aux guérillas et à leur glorieuse histoire; mais les gué- 
rillas exigent au moins trois conditions que la Suisse et l'Es- 
pagne réunissent et qui toutes trois nous manquent : d'abord 
une faible centralisation et une vie provinciale active ; de plus 
un pays pauvre, sans grande industrie, tout au moins sans 
vastes agglomérations urbaines; enfin des contrées acci- 
dentées, favorables aux surprises ; le Morvan ou l'Auvergne s’y 
prêteraient sans doute, mais non point les larges vallées où se 
pressent nos grandes villes . 

Substituer au régime actuel qui offre des garanties un 
régime inconnu, gros de surprises redoutables, c’est préférer 
son parti à son pays : c'est tout au moins jouer avec l’exis- 
tence de celui-ci. Par là, sans doute, on ne fera pas profession 
d’antipatriotisme, mais bon gré mal gré on y aidera. Antimili- 
tarisme, antipatriotisme sont dans les circonstances présentes 
synonymes. D'autre park, patrie, armée, structure sociale, 
l’antipatriotisme les envisage comme un seul tout qui se tient, 
un arbre avec ses racines, son tronc, son branchage ; les fruits 
qu'il porte sont des fruits de mort; pour en délivrer les 
hommes, il faut abattre l'arbre, mettre le tronc en pièces, jeter 
les racines au vent. 


Cette doctrine est nouvelle. Le vieux socialisme la repousse 
avec force, mais il est dépassé. Il y a vingt ans, comme 
aujourd'hui, il enseignait la Révolution sociale, mais avec 
le respect, on pourrait dire, avec le culte jaloux de la France È 


1. J. Guesde, Le Socialisme au jour le jour. — Recueil d'articles parus, 
1884-1886, p. 19-23, 74-79, etc. 
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Jules Guesde représentait alors le parti révolutionnaire en ses 
extrêmes audaces. La classe ouvrière, notamment à Paris, 
poussait l'amour du pays jusqu'au chauvinisme; elle accla- 
mait les bataillons scolaires; elle déchaînait le boulangisme. 
Elle accourait à la gare de Lyon pour empècher le départ du 
général à Clermont-Ferrand; en 1889, elle lui donnait, à 
Paris, 80000 voix de majorité. En 1871, elle faisait la 
Commune, en partie pour venger la capitulation. Plus ancien- 
nement encore, en 1814, elle assistait au triomphe des Alliés, 
frémissante et sombre, en regard de la haute bourgeoisie et 
de son attitude inoubliablement ignominieuse. 

Qu'est-il donc survenu de nouveau pour opérer une telle 
métamorphose? — L'antagonisme d'intérêts, a-t-on dit. — 
Mais l’antagonisme existait déjà, et plus profond, il y a 
vingt ans. La loi du 21 mars 1884 commençait à peine son 
action ; aucune des réformes sociales que, depuis 1892 surtout, 
la République a instituées en faveur des salariés, n’était en voie 
de réalisation. Et pourtant, en 1873, en 1877. les congrès 
ouvriers rejettent même le principe de la lutte des classes. 

On dit encore, c’est la misère. Mot vague, chose vague. Dans 
la classe ouvrière de notre temps, certaines corporations ont des 
salaires relativement élevés, une sécurité réelle, tandis que les 
ouvriers à domicile traînent dans leur taudis une effroyable 
détresse * : 1l y a un prolétariat dans le prolétariat. Mais celui- 
RÀ précisément, immobilisé à son pauvre établi domestique 
qui l'isole et le paralyse, oppose aux revendications retentis- 
santes de ses frères plus heureux un silence humble et morne. 

C'est la misère qui explique les soulèvements paysans 
au xvir° siècle et la Grande Jacquerie; mais c’est elle aussi qui 
use les énergies, offre à la volonté brisée un lit de résigna- 
tion douloureuse; c'est elle qui, dans les âmes songeuses, 
enfante les oasis de mysticité. Religion, patrie deviennent alors 
les tableaux merveilleux, les horizons enchantés où flottent les 
rêves consolateurs. Les Révolutions naissent moins de la mi- 
sère subie que de la misère dénoncée. Ce ne sont pas au cours 
du x1x° siècle les mineurs qui ont révélé au monde leur triste 
condition d'il y a cinquante ans; au contraire des affinés de la 
1. H. Houssaye, 1814; la représentation de gala à l'Opéra. 

2. V. Pages Libres, 28 mars 1908, J.-B, Séverac. 
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pensée, un J. Guesde par exemple, se sont penchés sur 
ces déshérités et ils en ont rapporté le cri de colère venge- 
resse. 


Il faut donc chercher ailleurs : la vérité est que l’antipatrio- 
tisme est une forme extrême de séparatisme. 

Il y a un séparatisme géographique qui oscille de l’auto- 
nomie partielle à l'indépendance totale. Irlande, Alsace, 
Hongrie, Pologne, Finlande, hier encore Norvège, en sont les 
formes éclatantes. Même dans les pays de forte unité, le regret 
provincial de l'autonomie d'autrefois persiste d'une vie sourde 
et confuse, inconsciente le plus souvent, mais à l’occasion 
se trahit dans un propos, dans un geste. Tel pays comme la 
Bourgogne, un des plus profondément français, tressaille 
encore du vieux levain. Dijon conserve son particularisme ; il 
refuse ses postes de confiance à ceux qui n’ont pas grandi dans 
son atmosphère, il les refuse surtout à ceux qu'un maire socia- 
liste, mais plus dijonnais encore que socialiste, appelait dédaï- 
gneusement « les nomades », désignant ainsi à la secrète hosti- 
lité de ses concitoyens les fonctionnaires, c'est-à-dire l'État et 
Paris. Mais son séparatisme ne va pas plus loin; refoulé par 
une forte éducation, il se nourrit d’inoffensives boutades. 
Comme tous les vaincus qui acceptent et aiment leur sort, 1l 
limite sa vengeance à la raillerie. 

Pourtant, prenons garde : le vieil instinct, aux heures de 
grande crise, reprend vie et élan. C’est dans les provinces 
frontières surtout que le phénomène s’observe. M. Sembat 
signalait en décembre 1905 le langage séparatiste tenu pendant 
les inventaires par certains journaux de Bretagne. Le loyalisme 
breton ne fait pas doute ; tout de même, la passion et la colère 
aidant, une poussée explosive avait soulevé l'écorce et affleuré 
au niveau du sol’. L'hiver de 1870-1871 vit, à la faveur des 
grands désastres, un vent de révolte se lever sur tout le Lan- 
guedoc et un vaste incendie prêt à s’allumer. Gambetta n'eut 
pas de trop de tout son prestige et de toute son éloquence pour 
sauver l'unité française. Plus près de nous, en 1907, le même 
mouvement menaça de ressusciter pendant la crise viticole du 


1. Voir Brenn, Rebelles, Librairie « Pages Libres » 1908. — La haine de 
la France est une des inspirations maîtresses. 
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Midi. Des mesures rigoureuses et surtout le soulèvement 
général de l'opinion réussirent à l’enrayer. 

Il y a un séparatisme social, comme il y a un séparatisme 
géographique. Une nation n’est pas seulement un concours de 
provinces, elle est aussi un concert de classes. Celles-ci se 
sentent solidaires et l’ordre est leur intérêt commun. Mais, en 
même temps, chacune d'elles a ses intérêts, ses aspirations, son 
égoïsme. Une classe sent-elle ses ambitions encouragées par 
les circonstances, elle s’élance à la conquête du pouvoir absolu. 
Ce fut le cas des marchands à Venise et à Florence ; c’est un peu 
le cas en tout pays du sacerdoce et de l’armée. « Les intérêts 
des sociétés partielles ne sont pas moins séparés de ceux de 
l'Etat ni moins pernicieux à la République que ceux des parti- 
culiers, et ils ont même cet inconvénient de plus qu'on se fait 
gloire de soutenir, à quelque prix que ce soit, les droits ou les 
prétentions du corps dont on est membre, et que ce qu'il y a 
de malhonnète à se préférer aux autres s'évanouissant à la 
faveur d’une société nombreuse dont on fait partie, à force 
d'être bon sénateur, on devient enfin mauvais citoyen‘. » 

Une de ces classes privilégiées se heurte-t-elle dans son élan 
à d’autres pouvoirs plus forts, elle se raidit en une défensive 
passionnée qui peut l'entraîner à toutes les compromissions : 
le sentiment de classe éclipse le sentiment national. L'histoire 
est pleine de ces conflits; dans l'antiquité en Grèce, à Rome, 
— dans les temps modernes en Europe. Notre temps assiste à 
un recommencement de ces spasmes. Le présent qui nous 
étonne n'est autre chose sous une forme nouvelle qu'un passé 
très ancien. Que voyons-nous en effet? Le prolétariat dispersé 
d'abord parmi les mines et les usines ; une poussière d'hommes 
à la merci du maitre qui dicte les conditions; une vie sans 
horizon et sans rêves, tout au plus peut-être un lointain relève- 
ment de salaires; puis, sous la pression du besoin, jaillie du 
travail en commun, la résistance en commun, le groupement 
qui s'opère dans le silence de la loi, bravant les poursuites, 
les condamnations; plus tard, en 1884, une décisive étape, le 
syndicat légalement autorisé, dès lors appelé à de hautes 
destinées; plus près de nous encore un nouveau progrès, les 






1, J.-J. Rousseau, Contrat social, ITT, 5. 
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syndicats ordonnés en fédérations, groupés en bourses du 
travail; une dernière victoire enfin, Bourses et Fédérations à 
leur tour réunies en une unité complète, la Confédération 
Générale du Travail. Et à mesure que le prolétariat s'organise, 
il précise et étend ses revendications. Son rôle de plus en plus 
se présente à lui avec son importance souveraine; toute la vie 
sociale lui apparaît suspendue à son outil. 

A ce spectacle, son imagination se grise, ses rêves s’enflent 
démesurément ; il est celui dont le travail amène au jour toutes 
les richesses, il est le producteur, le créateur; bien mieux il est 
le seul producteur, le seul créateur. Les autres modes d'activité 
intellectuelle, financière, politique, ne sont plus à ses yeux 
que des fonctions accessoires, parasitaires le plus souvent. 
Dans notre vie économique c’est l’ouvrier qui est tout, qui 
fait tout. Et pourtant ce créateur continue de traîner une vie 
précoce et besogneuse; le contraste n'est-il pas intolérable de 
la fonction et de la destinée ? 

A l’œuvre donc pour rétablir l'accord! La Confédération 
du Travail trace la méthode : elle obtient de force les lois 
qu’elle revendique, elle traite par le mépris les lois qu'elle n'a 
pas faites; en face de la bourgeoisie, du Parlement, de la 
finance, elle dresse l’armée syndicale; elle est un Etat dans 
l'État, ou mieux un État contre l’État ; elle suspend sur celui- 
ci la menace formidable de la grève générale. Si son action 
propre ne suffit pas, elle sollicite les forces étrangères; non 
pas bien entendu les Gouvernements, tous au service de ses 
ennemis, mais l’Internationale ouvrière qui a partout les 
mêmes besoins et nourrit partout les mêmes espoirs. En fai- 
sant appel aux prolétaires allemands, elle renoue une antique 
tradition, elle fait ce que fit la Ligue catholique avec l’'Es- 
pagne, ce que firent les protestants du xvir° et du xvri° siè- 
cles avec les princes allemands et avec l'Angleterre, ce que 
fit Condé en 1656, ce que fit la noblesse en 1792. Son anti- 
patriotisme a pour ressort, non pas la misère, non pas la fai- 
blesse, mais au contraire la puissance grisée d'elle-même ; il 
est une maladie de croissance, une obsession et un vertige. 
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Sa nature et son évolution ont eu la complicité des cir- 
constances. 

La première cause, la plus sensible aux yeux, a été l’action 
à double tranchant de certains privilèges, légitimes à l’origine, 
rendus intolérables à la longue par les abus. La loi de 1889 
dispensait de deux ans un petit nombre de jeunes gens pri- 
mitivement soumis à des exigences sévères d'examens. Sous 
la pression d’influences tenaces, la brèche s'élargit, une crue 
de diplômes libérateurs y passa. Dans les dernières années, on 
pouvait voir telle école de province recueillir de pitoyables 
épaves des Lycées et leur assurer la dispense. Pense-t-on 
qu'un tel spectacle n'ait eu nul effet sur la masse des soldats 
de trois ans et n'ait, en des cœurs épris d'égalité, fait lever 
aucune pensée mauvaise ? Inversement, la loi de 1905 a été aux 
heureux de la vie une rude épreuve. Les natures saines et 
fortes ont accepté allégrement le devoir nouveau. D'autres, en 
revanche, moins sensibles aux joies austères, tentés de croire 


que la Patrie est là où l’on est bien, maintenant que la caserne 
leur refuse toute faveur, découvrent les beautés de l’antimili- 
tarisme. 


Une autre cause est le caractère international, ou mieux 
analional des spéculations financières. On sait trop qu'elles 
ignorent les frontières ; l'impopularité persistante de l’expédi- 
lion marocaine repose en partie sur la conviction que, chez cer- 
tains meneurs de l’affaire, la France est un prétexte et l’or une 
réalité. Nous devons une mention spéciale aux négligences ou 
aux gaspillages des pouvoirs publics. Depuis bientôt quarante 
ans, la France a donné sans compter les millions par centaines, 
les milliards, avec la conviction qu'ils s'employaient à sa sécu- 
rité. Et voilà qu'aux heures de péril, chaque fois, on entend le 
même aveu lamentable : nous ne sommes pas prêts! Après 
Fachoda, nous n'avons pas de flotte; après Tanger, nous 
n'avons pas d'armée! Et comme si ce n'était pas assez de toutes 
ces défaillances, ce sont les accidents et les catastrophes qui 
se succèdent : sous-marins qui ne remontent plus, poudres qui 
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explosent, canons qui éclatent, cuirassés qui sautent, soldats 
et officiers qui périssent. Un ancien ministre établit à la 
tribune de la Chambre que l'administration de la marine a 
causé plus de ruines qu’une grande défaite navale. Si ceux 
qui ont en mains les destinées du Pays, avec les honneurs 
enviés dont on les comble, si les dirigeants et les maîtres con- 
çoivent ainsi leur rôle, de quel droit reprocherait-on leur foi 
perdue aux humbles citoyens pour qui, dans la vie quoti- 
dienne et rude de l'atelier ou du sillon, la Patrie est surtout 
l'impôt, impôt de la bourse, impôt du sang 


Une autre espèce de causes fut l'alliance franco-russe. 
Celle-ci marque la ligne de faîte des deux versants de l'énergie 
nationale : avant 1891 essor et montée, depuis 1891 relà- 
chement et déclin. Les hommes qui n'ont pas quarante ans 
ne soupçonnent point ce que fut l'état d'âme du Français dars 
les vingt années qui suivirent la Guerre. Tout le pays vécut 
alors sous une constante menace. Le génie bismarkien avait 
isolé la France dans un cercle de défiances hostiles : l'Égypte 
l'avait brouillée avec l'Angleterre, Tunis avec l'Italie. Dans 
cette veillée des armes, elle dut ramasser toutes ses énergies. 
Cette longue période d’alarmes fit d’elle une machine cons- 
tamment à haute pression, perpétuellement trépidante. En 
1887 l'affaire Schnæbelé fut un sursaut. Un an après, Guil- 
laume II montait sur le trône; un mot alors fit des Vosges 
aux Pyrénées la traînée de poudre : « Cette fois c'est la 
guerre. » 

Ce fut la paix. La diplomatie allemande émoussa sa pointe; 
puis France et Russie nouèrent leur alliance ; le cercle magique 
se rompit; l’une après l'autre les puissances se rapprochèrent. 
Enfin, suprême espérance! le tzar en personne lança la for- 
mule de désarmement, réunit la première conférence de 
La Haye. Ce fut pour le pays le retour à une sécurité 
oubliée et comme une renaissance. La confiance fit invasion, 
mais avec une réaction aussi forte que la tension avait été 
violente. Les pensées de concorde prirent corps, et, en riposte 
aux vingt ans de fièvre belliqueuse, le pacifisme s’édifia. 

Les causes précédentes ont des dates, les deux qui suivent 
n'en ont point. C’est d'abord la dépopulation qui exerce sur 
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les esprits une obscure et lente dépression. En 1870, France 
et Allemagne se valaient par le nombre et pendant longtemps 
l'équilibre se maintint. L’intuition de cette égalité mêlait à 
l'inquiétude une invincible confiance. Dans les visions de 
guerre, les perspectives de gloire se détachaient légitime- 
ment. La France avait décidé de ne pas commencer, mais 
elle guettait chez le vainqueur le vertige d'orgueil qui l'éga- 
rerait, le hasard heureux qui renouvellerait les destins. Renan 
pouvait sans choquer déclarer en pleine Académie : « Quel- 
qu'un qui est bien sûr d’être des nôtres, c'est le Général qui 


. nous ramènera la victoire! » 


Puis peu à peu l’étiage de la natalité a baissé ; l'année 1907 
a vu pour la première fois un excédent de 20 000 décès sur 
les naissances, le & saut de la mort ». L'écart entre les deux 
populations s’est élargi; les Français sont aujourd'hui 40 mil- 
lions à peine contre 6o millions d’Allemands. Le fléchisse- 
ment du nombre a déterminé le fléchissement des hommes. 
Non pas qu'on se croie pour autant à la merci du voisin! Un 
peuple absolument décidé à ne pas périr ne succombe pas 
aisément devant un ennemi plus nombreux. Il reste néanmoins 
qu'avec ce sentiment de l’infériorité numérique la confiance 
d'autrefois devient moins ferme: la fière assurance s’ébrèche. 
La politique nationale après la guerre fut complexe, de défen- 
sive dans les actes, d'offensive dans les désirs. La France a 
renoncé même à ce roman silencieux des réparations; elle a 
éteint ses ambitions, et quand un ministre plus hardi a fait 
mine de les rallumer, elle l’a renversé. L'éducation des esprits 
en a été renouvelée. Auparavant l'étranger éveillait en nous 
des pensées de malveillance : nous voyions l'Italie ingrate, 
l'Angleterre jalouse, la Prusse surtout, ennemie héréditaire, 
que le devoir était de châtier tôt ou tard. Et voilà que cette 
table des valeurs fait place à une autre où les peuples voisins 
vivent en rapports d'amitié, tout au moins de loyale correc- 
lion. A la vérité jamais le sang humain n’a coulé à aussi larges 


flots que dans les quinze dernières années, surtout en Arménie, 
en Mandchourie. N'importe! on décrète l'ère de la Paix. 

Une dernière cause reste, plus subtile, totalement inaperçue : 
c'est l'éducation même du patriotisme. Pour l'Allemagne, la 
Patrie c'est la terre avec la race, et la race c’est la langue : à 
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ce titre elle revendiqua l'Alsace. La France la revendiqua de 
son côté. et ses raisons furent autres nécessairement. Par là 
elle fut amenée à opposer sa conception à la conception ger- 
manique. Renan devait vers 1887 la couler en formules rapi- 
dement classiques, et leur fortune fut telle qu’un homme de la 
valeur de M. Croiset les reprenait naguère’ sans changement 
notable. La Patrie ainsi entendue n'est ni le sol, ni la langue, 
ni la religion, ni l'État; elle est un tout immatériel. une com- 
munauté de traditions et d’espéranees, une ferme volonté de 
vivre, de lutter, de souffrir ensemble: elle est une personna- 
lité morale. Voilà bien le patriotisme délivré des servitudes 
matérielles, soustrait aux lois de la pesanteur géographique : 
l'Alsace est française. parce qu'elle se veut française. 

Qui donc aurait soupçonné jamais une telle doctrine de 
porter en germe sa propre négation? Et pourtant rien n'est 
plus vrai. Si la Patrie est dans la mesure où on la veut, inver- 
sement elle cesse d’être dans la mesure où on cesse de la vou- 
loir. Les hommes sont compatriotes parce qu'ils mettent en 
commun leurs sentiments et leurs desseins : qu'aurez-vous à 
leur répondre le jour où ils s'y refuseront? La Patrie n’est 
en fin de compte qu'un contrat, et le contrat a la durée qu'il 
plaît aux contractants de lui attribuer. Qu'une province s’avise 
de trouver trop lourd le joug national, au nom de quel principe 
protesterez-vous? La conquête est condamnable parce qu'on 
ne doit pas disposer d'un pays sans son consentement : fort 
bien! mais doit-on davantage maintenir, si on s’y refuse, une 
ancienne union avec une ancienne patrie ? Imaginez un instant 
en 1907 le Languedoc fermement décidé à la scission complète, 
un soulèvement universel d’indignation aurait répondu, suivi 
d'un effort désespéré de répression et de retour à l'unité. Et 
cependant une telle réaction eût été une contradiction, au lieu 
que l’antipatriotisme d'Hervé est simplement la doctrine de la 
patrie ad libitum portée à l'absolu. Voici une classe de déshé- 
rités, ils n’ont ni les profits ni les joies des autres, ils ont en 
revanche les privations et les charges. Que vient-on alors leur 
parler de sentiments communs, de desseins communs ? Puisque 
la Patrie c’est le désir et le vouloir, elle vaut ce que ceux-ci 
valent, elle dit ce qu'ils disent. C’est la libre volonté qu'on 


1. Voir Aevue Politique et Parlementaire, janvier 1908. 
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dresse seule à la cime de la vie sociale, soit! mais la même 
volonté fait les groupes et elle les défait; par définition elle est 
le pouvoir des contraires ; elle est à son choix principe d'action 
collective ou principe d’anarchie. 


Qu'est-ce donc en fin de compte que le patriotisme? Nos 
rationalistes en avaient fait une abstraction ou un mirage; les 
romanciers se Jetèrent à l’autre extrémité : il fut avec M. Mau- 
rice Barrès & la terre et les morts », avec M. Margueritte € la 
voix des ancêtres ». Il n’est plus l'idée perdue dans les hauteurs, 
il est une réaction insérée aux profondeurs organiques, il est 
le signal d'alarme de la race. Il est réflexe et non plus réflexion. 

Cette doctrine a sa part, mais sa part seulement de vérité. 
Fatalement elle conteste à de magnifiques échantillons du sen- 
üment national, à un Gambetta, à un Spuller, leur authen- 
licité. Oui, le patriotisme est un instinct, mais un énslinel 
social, qui s'achève en volonté. 

D'abord il constitue notre personnalité. Chacun de nous se 
voit, non seulement avec les caractères humains que les phi- 
losophes ont définis, mais encore avec son individualité sociale, 
sa place dans la famille, son domicile, sa fonction, surtout son 
nom. Le tout jeune enfant apprend à se connaître en apprenant 
à se nommer; l'anonymat, c'est l'inexistant: la personnalité, 
c'est l'état civil. Celui-ci est, non pas œuvre sociale indéter- 
minée, mais œuvre de pouvoirs définis, d’un État défini : il 
est au premier chef un produit national. La nation, cité ou 
empire, imprègne de sa substance la substance de chacun de 
nous, communique au moi pour ainsi dire son corps et sa 
forme. Et ce caractère s’accuse d'autant plus que la personna- 
lité s'étend davantage : rudimentaire encore là où la vie se 
traine en lourde routine, vigoureux là où l’activité est plus 
rayonnante. Plus un homme s'affirme à autrui, plus il s’af- 
firme à lui-même. Mais là encore dans le rapport avec autrui 
c'est la nation qu'il rencontre : les hommes qu'il fréquente 
ont comme lui leur fonction, leur nom, leur état civil, de 
même provenance, de même couleur que le sien; en eux. c’est 
le pays qu'il retrouve, c'est le pays en qui il existe, vit et se 
meut; dans la vie courante il se sent sous forme de peuple, et 
de tel peuple déterminé. 
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Ce n'est pas tout. Le langage a son rôle, et ce rôle est 
capital : instrument par excellence de la vie collective, il est 
tout autant l'instrument par excellence d'analyse intérieure. 
La personnalité est une création de la parole : l'homme pense 
et se pense parce qu'il parle. Mais ce langage est particulier 
au pays, au temps où l’on vit, il présente et exprime un 
peuple. Dès lors toute l'action que le langage exerce sur nous, 
c'est le peuple qui l’exerce en réalité : c’est lui qui, par ses 
mots, sa syntaxe, son accent, fait invasion en nous-même, 
pénètre la conscience et la modèle. Donc, non seulement notre 
pays, par l’imitation extérieure, par la contagion des émotions, 
par la sympathie, façonne nos préférences. nos préventions, 
nos préjugés, mais encore par son langage il atteint en ses 
dernières profondeurs notre personnalité, la dresse et l'organise. 

Le langage, c’est la patrie. Voilà pourquoi dans les con- 
quêtes le vainqueur vise d’abord et surtout dans le vaincu sa 
langue, et c'est sa langue pareillement que celui-ci défend 
avec une obstination farouche. La Pologne nous édifie à cet 
égard surabondamment. M. G. Hervé en cour d'assises le 
reconnaissait, sans paraître soupçonner sa propre inconsé- 
quence : (€ Qu'importe, disait-il, que nous soyons France ou 
Prusse ? Croit-on, ajoutait-il, que le kaiser victorieux nous 
empêcherait de parler français ? » Vraiment! ii nous y aiderait 
peut-être! Et puis qu'est-ce que cet antipatriotisme qui tient à 
sa langue? « A bas la France! » cela vaut dire : « À bas la 
languc française ! » 

Mais, dira-t-on, vous revenez à la conception germanique 
condamnée chez nous. Puisque la patrie c’est la langue, l’Alle- 
magne c’est l'allemand, c'est l'Alsace justement annexée. 

Une logique extrême, c'est trop souvent une extrême erreur. 
Nous en avons la preuve ici. 

La vie se prête en chacun de nous à une diversité de lan- 
gages, qui est souvent un véritable dualisme, un bilinguisme 
courant. Le professeur dans sa chaire, l'avocat à la barre, le 
député à la tribune. n'ont n1 la même terminologie, ni la même 
syntaxe que dans la rue ; ils parlent dans ces milieux différents 
des langues différentes. Le provincial, le paysan surtout a ses 
deux idiomes : au village et parmi les siens le patois local; à 
la ville ou dans des circonstances importantes, la langue offi- 
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cielle, le français. Il les accepte, les reconnaît, les aime tous les 
deux. Si parfois 1l hésite avec le français, c'est par appréhen- 
sion de gaucherie, par timidité mêlée d’orgueil. I] lui attribue 
néanmoins une valeur plus haute, une prééminence : il se fait 
un point d'honneur d'y recourir quand il s'adresse à un citadin, 
à un personnage, surtout quand il prend la plume. En d’autres 
termes, il y a un idiome de tous les jours et un idiome des 
dimanches. On a plus d'intimité avec le premier, plus de 
prévenances envers le second. 

Le dialecte germanique en Alsace avant la guerre, présen- 
tement en Bretagne le dialecte celtique n'ont ni une autre 
physionomie ni une autre destination. Tout ce qu’on peut et 
doit reconnaître, c’est que, à la ressemblance des autres parlers 
provinciaux, ils entretiennent l'originalité régionale, l'esprit de 
particularisme. L’attachement de l'Alsacien de jadis à son 
dialecte ne prouvait pas plus le droit de l'Allemagne sur lui 
que la fidélité de l’Armoricain à son idiome celtique ne fonde- 
rait la résurrection du vieux duché de Bretagne. L'unifor- 
mité de langage n'est pas pour une nationalité une nécessité 
stricte : c'est un idéal auquel travaille la lente poussée des 
forces intellectuelles, politiques et économiques. Une nation 
est homogène dès que sa langue prime, sans les effacer, les dia- 
lectes provinciaux. 

Que la Patrie soit avant tout la langue, l'Amérique en fournit 
une illustration éclatante. On estime à dix millions les Alle- 
mands ou descendants d’Allemands fixés aux États-Unis: rien 
qu'à New-York, ils sont 300 000, 500 000 à Chicago. On aurait 
pu croire que, forts de leur nombre, ils conserveraient leur 
idiome natal. Déjà Berlin entrevoyait tout un peuple nomina- 
lement rattaché à l'Union, mais imbu de loyalisme à l'égard 
de l'Empire. Il a fallu en rabattre! Au bout de deux généra- 
tons, souvent d'une seule, ces Allemands ont oublié leur langue 
maternelle pour s'assimiler l'anglais. Peu à peu aussi et paral- 
lèlement les traditions apportées d'Europe se perdent, les sou- 
venirs s'évanouissent. À leur place éclôt et grandit l'amour du 
pays qui recueillit les détresses d'émigrants et leur substitua 
une vie plus heureuse; en même temps l'orgueil du nouvel 
empire les gagne et les grise; ceux en qui coule le vieux sang 
teuton ne sont plus que des Américains, superbement améri- 
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cains. Langue et patriotisme ont la même fortune; à mesure 
que l'usage de l'allemand se perd, l'amour de l'Allemagne s’ef- 
frite; et inversement, du même pas, les immigrés deviennent 
de la bouche et du cœur d’intraitables Yankees ‘. 

Le langage est le premier facteur du patriotisme ; le prestige 
en est le second. Il y a dans tout patriotisme un élément de 
prestige, la conviction, instinctive ou raisonnée, que le pays 
dont on est, a une forme de grandeur par où 1l dépasse tous les 
peuples : une patrie a pour qui l'aime sa beauté qui n’est qu'à 
elle. Mais surtout un empire. dans un élan de croissance, 
une gloire de jour en jour plus retentissante, portent à son 
dernier degré cette exaltation. L'antipatriotisme, remarque 
M. Faguet, ne s’observe pas chez les peuples qui grandissent : 
Allemagne, Angleterre, Amérique. Japon, offrent le spectacle 
d’une expansion qui grise jusqu'au vertige le sentiment 
national. Comme on voit bien à cette occasion l'insuffisance 
des thèses ! Que devient avec ces Américains transplantés de la 
veille le beau thème sur les races, les ancêtres et l’histoire ? Cet 
industriel de Chicago. qui eut son père jeté par la misère 
européenne aux rivages du nouveau monde, a son orgueil 
d'Américain aussi vivace, aussi démesuré que dans l'antiquité 


le citoyen romain. Ailleurs, chez les vaincus, l’orgueil national 
se réfugie dans la conviction qu'on a d'une supériorité sans 
égale, sur un point au moins, reconnue à notre pays. Écoutez 
ces philosophes qui dénoncent dans le patriotisme ses haines, 


ses étroitesses, son aveuglement : ils interdisent à la France 
toute politique belliqueuse, mais ils lui laissent la Révolution 
etle Droit. l'éclair dans la nue! Mieux encore, écoutez les chefs 
de la Confédération du Travail; écoutez les comparer le syn- 
dicalisme français, le leur, le nôtre, à celui des autres peuples *. 
Le même frisson orgueilleux qui agite à Berlin le champion 
de l'impérialisme germanique, les secoue dans leurs rêves de 
révolution. 

Parmi les sources de prestige, la langue est elle-même une 
des plus riches, et ainsi dans les pays de grande littérature les 

1. On trouvera une contre-épreuve curieuse dans Victor Bérard, Le Sul- 
tan, l'Islam et les Puissances, ch. 1, p. 12-20, Tures et Arabes : deux races 
soumises aux mêmes lois, pratiquant le même culte, mais irréductiblement 
ennemies par l’irréductible diversité des langues. 


2. V. par ex. Griffuehles, l’Action syndicaliste. 
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deux principaux facteurs du patriotisme font corps et se 
fondent en un seul. Mais aussi, maintenant que la culture entre 
en scène, le sentiment national va se transfigurer; retenu par 
ses racines aux profondeurs de l'instinct, il s'élève, s’épanouit 
dans une lumière de pensée. Un écrivain, un poète, un ora- 
teur, fabriquent ou mieux sécrètent du patriotisme; pareille- 
ment ceux qui à tous les degrés enseignent le français. Un 
instituteur antipatriote, cela se peut, parce que la nature 
humaine abrite toutes les contradictions; mais cela se fait aux 
dépens de la paix intérieure. Celui qui se laisserait entraîner se 
préparerait des drames de conscience et des crises de sincérité. 


Nous ne nous arrêterons pas au rôle de la Religion. Renan 
autrefois, hier M. Faguet l'ont défini excellemment. « La reli- 
gion, déclare celui-ci, est cosmopolite, mais l'Église est natio- 
da. » CI ya la séigice catholique, mais il y a l'Église de 
np qui depuis des siècles prèche la religion à la fran- 
çaise '. » L'État, au contraire, nous retiendra plus longtemps. 
Il semble en effet être partie intégrante du patriotisme; et de 
fait Patrie, Nation, État s'empioient l’un pour l’autre. C'est 
pourtant une confusion. Toute patrie tend à s'organiser en 
État : tout État tend à s’achever en Patrie. Un État, un Empire, 
par exemple, peut contenir plusieurs patries différentes. C'est 
que l État est en soi un principe autonome qui parcourt tous les 
degrés, oscillant entre deux extrêmes : à un pôle, l'harmonie 
haute et pleine des aspirations et des institutions, de la cou- 
tume et de la loi: c’est l'identité de la Patrie et de l’État, 
la Nation complète, à peu de chose près la Norvège, la France, 
l'Italie ; à l’autre pôle, la Turquie d'hier, fédération cahoteuse 
de principautés qui se jalousent sous une souveraineté qu'elles 
exècrent. L'histoire est trop souvent l'histoire de la séparation 
de la Patrie et de l'État. L'État penche vers la violence; il est 
jaloux des forces intérieures comme il est jaloux des États voi- 
sins. Son instrument est la contrainte, et le patriotisme est 
amour, c'est-à-dire le contraire de la contrainte. 

État et Patrie sont tout ensemble inséparables et distincts. 
Ensemble ils forment la Nation. Ceux qui parlent de la détruire 


, 


1. Faguet, Le Pacifisme, ch. v, p. 247 
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cèdent à l'illusion du xvr11° siècle; 1ls voient en elle une con- 
ception artificielle et fragile. Il n'y a pas d'erreur plus lourde. 
La nation est la forme nécessaire de la vie collective ; elle abrite 
tous les régimes, toutes les libertés, tous les despotismes. 
Pêle-mêle, constitutions ou dynasties, monarchies ou démo- 
craties, se poussent, se succèdent, se renversent; elle seule 
survit. L'édifice d'hommes qui s'appelle un peuple, on peut le 
vaincre, le démembrer, l'abattre ; à sa place, ce sera un autre 
peuple ou plusieurs, une autre nation ou plusieurs nations; 
plus probablement un voisin avisé en tirera profit et en reti- 
rera un surcroît de force, une prospérité nouvelle. 


On prèche l’antimilitarisme, le désarmement, mais l’anti- 
militarisme, le désarmement simultanés en France et hors de 
France, et on se flatte ainsi de préparer le règne de la Justice 
sociale. Une telle complaisance à s’aveugler étonne toujours. 
Les campagnes d’antimilitarisme devraient être partout paral- 
lèles dans leur propagande, parallèles aussi et surtout dans leurs 
résultats. Même en faisant la part d'obscures et rares tentatives 
d’ailleurs avortées, l'Allemagne oppose à ces prétentions le 
massif de son orgueil, la mer infinie de ses ambitions. Oui, on 
peut travailler à détruire la France et y réussir. Et après? Que 
resterait-1l des beaux rêves? Dans une France intacte et forte, 
ils ont chance de prendre corps et ils s'arrangent en terre 
promise. Avec une France ébranlée et déchue, ils s'évanouis- 
sent et se perdent au désert. 


IV 


Le patriotisme est naturel, l’antipatriotisme l’est aussi; c’est 
la loi des contrastes, tous naturels également, douceur et 
cruauté, générosité et avarice, sincérité et fourberie. En temps 
normal, toutes les forces de la vie collective conspirent en 
faveur du patriotisme ; en temps de crise, le second prend vie 
et élan. Que faut-il penser de l’état présent et qu'en peut-on 
attendre ? 

C’est le point le plus obscur : l'existence de l’antipatriotisme 
crève les yeux, mais son degré de gravité reste en question. 
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Il ne suffit pas de désigner les catégories sociales qu'il a tou- 
chées ; 1l faudrait savoir surtout à quelle profondeur il a pénétré. 
Annonce-t-il un monde qui s'écroule? ou bien est-il simple- 
ment une fanfare qui passe ? M. Faguet, examinant le problème, 
juge les ouvriers gravement atteints; il en donne pour preuve 
un incident électoral survenu à Reims en décembre 1905 '. Un 
candidat déclara qu'il était indifférent d’être Français ou d'être 
Prussien, et que ce serait au bout du compte un simple chan- 
gement de fonctionnaires : on doit admirer un si beau calme 
et à quel degré d'impudeur un politicien peut tomber, on n'a 
pas à s y arrêter. En revanche un autre candidat, — progres- 
siste celui-là, — faisait ressortir l'importance de la défense 
nationale, la constante menace amassée vers les Vosges, et d’un 
coin de la salle où les révolutionnaires étaient groupés, la 
réponse partit : &« Nous nous en f... » Blasphème ou taqui- 
nerie? Les réunions publiques ont acclimaté les extrêmes vio- 
lences de langage; c'était un adversaire politique qui parlait, 
quil s'agissait d'embarrasser, de réduire au silence. Les avo- 
cats ne font pas toujours un choix sévère d'arguments; 
pourquoi les assemblées populaires seraient-elles plus scrupu- 
leuses ? 

Il reste cependant, et ce n’est pas négligeable, une attitude 
de désinvolture qu'on ne se serait pas permise jadis. D'autres 
symptômes donnent davantage à penser : le nombre croissant 
des insoumis et des déserteurs; nous en avons parlé au début; 
l'enquête du Mouvement socialiste en 1905 et ses résultats ; 
et puis le snobisme si puissant sur notre vaniteuse sociabilité. 
C'est lui qui, en matière d'opinions, distingue les partis € qui 
vont de l'avant » et les partis « rétrogrades ». Le reproche de 
réaction, dangereux à certains intérêts, est intolérable à nos 
amours-propres ; la pensée de s’attarder à des préjugés nous 
remplit de trouble, et une idée ancienne, telle que le patrio- 
tisme, n'est-elle pas un préjugé? C’est ainsi que chez quel- 
ques-uns l’antipatriotisme est simplement la crainte naïve 
d'être dupes. 

Ün troisième fait donne peut-être la pierre de touche : ce 
fut en 1905, à l'alerte de Tanger, l'attitude du pays. Comparée 


1. Le Pacifisme, vi, p. 314. 
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à celle qu'il eut dix-huit ans plus tôt lors de l'incident Schnæ- 
belé, elle ne fut pas à notre éloge. En 1887, la France, seule 
en face de l'Allemagne bardée d’alliances, conserva le calme 
et la dignité. Il y a quatre ans au contraire, elle qui avait mis 
l'Europe de son côté se laissa emporter à un vent de panique. 
Depuis, elle s’est ressaisie. L’incident des déserteurs de Casa- 
blanca, à l'automne de 1908, l'attitude résolue et calme du 
pays furent à nos amours-propres meurtris une revanche et une 
consolation. Un tel contraste porte en soi sa leçon. La défiance 
d'hier trahissait un patriotisme effaré, incertain de lui-même 
et de ses propres moyens. La confiance du présent atteste une 
reprise de soi et un réveil. Mais de telles oscillations montrent 
combien la culture du Patriotisme est à la fois vitale et fragile. 

La destinée de l’antipatriotisme dépend en partie des évé- 
nements, — c'est la part du hasard et elle nous échappe: le 
reste tient au prestige des meneurs et à la méthode employée. 
Les meneurs ont connu les caprices de la popularité. La 
C. G. T., après une période d'enthousiasme pour Hervé, l’a 
peu à peu mis à l'écart. Griffuehles dénonçait «les braillards » ; 
Niel, le nouveau secrétaire général, a encore accentué la même 
tendance. Jaurès reste la voix la plus retentissante, mais son 
action se disperse et se brise aux remous de son esprit. Ses 
variations paralysent la confiance: il a la parole inépuisable et 
l'idée inaccessible, il dérobe sous le torrent magnifique de ses 
phrases le lit invisible de sa pensée. 

& Autant Guillaume que Loubet! » « Plutôt l'insurrection 
que la Guerre! » C'est l’autre cloche, c’est le dogme de la 
désertion, c’est l’hervéisme. Professeur d'histoire, M. Hervé 
semble avoir eu la fascination de ce qu'il enseigna : il est 
un attardé plutôt qu'un précurseur. Son « drapeau dans le 
fumier » fait songer au discours de Jean-Jacques sur l'influence 
corruptrice des arts : c’est, jointe à l’entêtement breton, la 
fièvre d'étonner. A coup sûr, sa campagne, après le premier 
désarroi, est favorable au patriotisme. Tous les extrêmes créent 
leurs contraires ou les renforcent; l’hervéisme a pu séduire un 
petit lot d'illuminés; mais il a ranimé les énergies somno- 
lentes. Ceux qui se laissaient aller à de dangereuses rêveries 
ont vu l'abîime. Les congrès de Nancy et de Stuttgart ont dis- 
sipé les dernières illusions. Les socialistes allemands firent 
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une réponse hautaine et sèche ; le socialisme français en reçut 
une blessure qui saigne encore. 

Un autre antipatriotisme plus sournois est plus efficace 
aussi, fait celui-là de sous-entendus et d’équivoques. Il se 
garde de heurter de front le sentiment national, il proteste au 
contraire de son respect; mais cet hommage rendu du bout des 
lèvres épuise sa bonne volonté. Dans la pratique, il guette et il 
saisit les occasions de dénigrer; il n’a pas assez de railleries 
à l'adresse des fêtes patriotiques ni assez de sarcasmes pour les 
hommes qui vantent leur pays; tout au plus, si l'adversaire a 
bec et ongles, il se réfugie dans un silence dédaigneux. En 
revanche, il relève avec complaisance les défaillances et les 
erreurs du régime politique et de l’armée; surtout il n’a qu’en- 
couragements, que flatteries, que sourires pour ceux qui tra- 
vaillent à l’œuvre de ruine, il glorifie mutineries et insurrec- 
tions. Il flatte et irrite tout ensemble les instincts du Peuple, 
il est le Jésuitisme de l'anarchie. Et puis il a des aides et des 
complices ; les uns inconscients, les rêveurs qui ont l’hyperes- 
thésie de l’iniquité ; il y en a d’autres, à l'ordinaire terrés dans 
leur égoïsme, effarés à la pensée de sortir d'eux-mêmes, tantôt 
àpres Jouisseurs, tantôt voluptueux engourdis, bêtes de proie 
ou mollusques, Les uns et les autres sourient à l’idée nouvelle. 


excellent pavillon pour recouvrir les petits calculs et les grandes 
paresses. D'autres enfin conspirent, sinon d'intentions, du 


moins par les actes ; ce sont ceux qui, par ambition ou par 
goût des applaudissements, encensent les multitudes, signent 
par faiblesse toutes les capitulations. 


L’antipatriotisme n'est donc pas un poison importé du 
dehors : il est l’éclosion d'un mal interne et profond, il est 
l'éruption qui marque une crise générale. Ce n’est pas parce 
qu’il y a des antipatriotes qu'il y a de l’antipatriotisme, c'est 
parce qu'il y a de l’antipatniotisme qu'il y a des antipatriotes. 

Que la crise se prolonge, les conséquences en pourraient 
être graves. Oh! non pas que nous allions d'emblée aux pires 
éventualités. Nous ne jugeons pas inévitable une invasion ni 
ses dramatiques mises en scène, chocs d'armées, massacres, 
incendies; un peuple ne finit pas uniquement et nécessairement 
dans la fumée et la flamme des apocalypses. Il y a d’autres 
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agonies, insidieuses et douces. S’imagine-t-on, pour un empire 
puissant, spectacle plus savoureux que celui d’un voisin jadis 
redoutable, imposant encore dans sa façade, mais miné par les 
discordes qui le rongent, par la dépopulation qui le décime ? 
Une guerre, pourquoi faire? N’est-il pas plus simple d’écono- 
miser sang et argent, quand l'adversaire se charge lui-même 
de la besogne? Ne peut-on pas lui laisser la vaine consolation 
d'abriter sous de pompeux sophismes son progressif efface- 
ment? Aussi, plus il baisse, plus on lui demande de faveurs 
commerciales. Eh quoi? son propre territoire n'est-il pas un 
riche marché prêt à s'ouvrir si on l'exige, un merveilleux 
débouché à une industrie en mal de s’écouler ? quelle clientèle 
incomparable que ce peuple obstinément riche! — mais aussi 
quel moyen aurions-nous en France d'écarter des offres si 
pressantes? La perte de l'indépendance économique n'est pas 
moins positive que la perte d'une province. 

Comme toujours l'imagination, éprise des fortes couleurs, 
laisse échapper les phénomènes diffus et lents : le péril vrai 
est peut-être là. On a cette impression à certaines lectures. 
Voici par exemples Pages Libres, revue qui s'impose par sa 
noblesse d'inspiration. Le numéro du 29 février 1908 contient 
une critique d’un ouvrage de M. Jacob, le philosophe. Celui-ci 
avait dit : € Un peuple qui pratiquerait l’antipatriotisme serait 
aussi stupide que lâche et se ferait justice à lui-même en dis- 


paraissant, sous le regard méprisant des autres, d’une civili- 
sation que sa présence souillerait. » Et le rédacteur M Albert 


Thierry répond : 


« Les instituteurs ne se contenteront pas de ces phrases. Ils voient 
l’antipatriotisme tel qu'il est, surexcité par deux faits brutaux. Il 
est, jugent-ils, incontestable qu'aujourd'hui l'armée dans les grèves 
et dans les expéditions coloniales ne sert qu'à défendre le capitalisme 
contre le prolétariat. Il est incontestable que le meilleur moyen 
d'éviter la Guerre, ce n'est pas la conférence de La Haye, mais 
l'insurrection simultanée des deux armées belligérantes... Au lieu 
de perdre son temps à définir la Patrie qui existe aussi indestructible 
en ceux qui la nient qu'en ceux qui la célèbrent, M. Jacob croit-il 
donc que les antipatriotes, à force de discours français, rendront 
allemand le soleil d'Ile-de-France et tant de monuments français 
éternellement ? » 
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@ La Patrie indestructible en ceux qui la nient, » c'est 
entendu ! mais que signifie cette « indestructibilité » ? Veut-on 
dire que, même en cas de guerre malheureuse, même au prix 
d'un démembrement, même sous la domination germanique, 
l'Ile-de-France, par le prestige sans pareil du passé, conserverait 
sa physionomie et sa langue? — Merci de la perspective! & Et 
vaincue elle conquit son farouche vainqueur. » Cette destinée 
de la Grèce ne nous paraît pas tellement enviable! Ou bien, 
obsédé par la chimère de l'insurrection simultanée, entend-on 
que la France, à l'abri de toute invasion, sans péril pour elle- 
même, deviendra le théâtre de toutes les réformes, le champ 
d'expériences des Révolutions? que l'État, le pouvoir, l’armée 
disparaîtront, mais non pas la France elle-même et sa civili- 
sation ? — On ne peut qu'envier une telle puissance d’illusion. 
Pourtant nous ne sommes pas une île perdue aux profon- 
deurs du Pacifique; nous sommes en Europe, nous avons des 
voisins et avec eux des communications continuelles, leur vie 
est une part de la nôtre, et la nôtre détermine en partie la leur. 
Paix n'exclut point concurrence, et la concurrence veut la force 
qui la soutient. Faire abstraction de l'Europe, c'est vouloir que 
l'Europe fasse abstraction de nous-mêmes, et d'autres sont tout 
prêts à nous prendre au mot. 

Nous ne voulons pas d’une France tombée au rang d’expres- 
sion géographique. Nous n’admettrions pas davantage qu'elle 
dégénérât en une sorte de parure ou de jouet dont l'Europe 
s'ornerait au regard du monde, ct que cette mème Europe 
dédaignerait de consulter. Paris, lieu de pèlerinage des mon- 
dains, ville sainte des Arts, la Mecque des civilisations pré- 
sentes, c'est un destin dont quelques-uns peut-être s’en- 
chantent, non pas nous. Dans l'avenir comme dans le passé 
nous voulons Paris, capitale admirée, consultée, écoutée. 

Toutes les habiletés dialectiques échouent devant cette cons- 
tatation de fait : l'antipatriotisme représente et résume les prin- 
cipes de dissolution, les ferments destructeurs. Il dénonce un 
mal organique, et il appelle, non pas un remède, mais une 
réforme, tout un ensemble de mesures. La première qui vient 
à l'esprit, c’est la répression Judiciaire ; isolée, sans le concours 
des mesures préventives, elle est la plus imparfaite : même elle 
risque, avec la cour d'assises ct ses caprices, d'empirer le mal. 


1 


HE ou 








334 LA REVUE DE PARIS 


Pourtant elle n’est pas entièrement vaine, non pas tant, il est 
vrai, par les sanctions ni par l'exemple, que par la poursuite 
en elle-même, qui marque l'importance attribuée à l’idée natio- 
nale. Une complète impunité deviendrait vite au regard de 
l'opinion une complète indifférence des pouvoirs publics et ce 
n'est pas à eux à donner l'exemple. 

Le socialisme parlementaire, par la bouche notamment de 
M. Sembat, recommande une autre méthode : «Les prolétaires, 
dit-il, sont insoucieux de la Patrie, faites que la Patrie ne soit 
pas insoucieuse des prolétaires, faites qu'elle soit douce aux 
déshérités. » Observation inattaquable. La Patrie implique de 
grandes charges et il est d’une pitoyable ironie d'imposer des 
devoirs à ceux que la misère étreint, à ceux dont l'existence 
est longue de tristesses, vide de sourires. Toutefois 1l faut 
s'entendre : ces parias du sort sont toujours trop nombreux, ils 
ne le sont pas autant néanmoins que certaines déclamations 
faciles le prétendent. D’autres destinées, dures simplement à des 
cœurs trempés, sont horribles à des nerfs amollis. Et au delà 
que de degrés! N'y a-t-1l pas des Parisiens à qui la seule pensée 
de vivre en province fait passer des sueurs? Ceux-là ne conçoi- 
vent pas qu'un homme puisse mener hors des fortifications une 
vie d'homme. Mais il y a plus : la nation n'a pas à garantir à 
chacun sa pitance de joie. C’est un rôle qui passe les forces 
humaines. Jamais un homme ni un État ne se déclarent décidé- 
ment satisfaits. Les peuples heureux n'ont pas d'histoire parce 
qu'ils n'ont pas de réalité. Ce qu'une nation peut et doit faire, 
c'est une politique de lutte contre l'iniquité. Elle doit être non 
pas volonté de Bonheur. idéal trop haut, non pas volonté de 
Puissance, idéal trop vieux, mais volonté de Justice. Qu'elle en 
fasse pénétrer la conviction au cœur des foules. et les foules lui 
ouvriront un large crédit. 

Mais cette conviction de Justice à son tour n'est possible 
qu’accompagnée d’une conviction égale de sincérité. Et c’est là 
peut-être le nœud de la question, le point vital et douloureux. 
Le régime actuel, vieux de plus de trente ans, est en train 
d’épuiser ses vertus; ses vices en revanche ressortent en un 
relief chaque jour plus choquant. Le parti qui gouverne laisse 
croire que son principal souci est de se maintenir au pouvoir et 
d’en tirer profit ; l'opposition socialiste, dans la mesure où elle 
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a eu accès aux fonctions publiques, a dévoilé pareillement des 
instincts redoutables de favoritisme. Il y a plus ou pis : le suf- 
frage universel semble, bien loin d'y faire obstacle, y aider 
plutôt ; trente-trois ans de consultations, de concurrences, de 
surenchères, ont dressé l’idole à tous les caprices, à toutes les 
exigences. Par là la question se déplace et s’élargit, la crise de 
l'antipatriotisme se ramène à la crise du parlementarisme, à la 
crise des mœurs politiques. Celle-ci a provoqué de la part des 
docteurs de la Politique des réflexions divertissantes ; la source 
leur a échappé : l'inquiétude règne au Parlement parce qu'elle 
règne parmi les masses: l'élu et l'électeur se valent. Et tous 
les deux vaudraient mieux si les tentations qui les assiègent 
étaient moindres. 

C'est toute une refonte à préparer. et le sentiment de sa 
nécessité s'impose tout d'abord, si l'on veut que l'École, dont 
le rôle est capital, exerce dans la question du Patriotisme une 
action bienfaisante. On se rappelle les polémiques déchainées 
entre instituteurs ou contre eux. l'intervention retentissante 
d'un grand républicain, René Goblet. Le trouble qui avait 
gagné le corps enseignant n’était, comme il arrive d'ordinaire, 
que le prolongement du trouble répandu dans tout le corps 
social. Maintenant les outrances de la première heure s’adou- 
cissent: ce qui reste au fond. c'est une .querelle, une vieille 
querelle de méthodes. 

L'idée de Patrie est selon les uns objet de foi, selon 
les autres matière à critique. Les uns et les autres ont égale- 
ment tort, également raison. Dans la presse. dans le livre, 
dans le haut enseignement, la critique ne se fixe aucune 
limite. Patrie et Internationale. famille et union libre, devoir 
et égoïsme. Tolstoï et Nietzsche. se discutent librement. Mais 
l'École primaire a un tout autre rôle. et la grande erreur fut 
parfois de la confondre avec l’enseignement d'Université. Les 
enfants se nourrissent d’un petit nombre de sentiments très 
simples et d'idées familières ; tout ce qui est critique les égare. 
tout ce qui est casuistique les pervertit. On n'a pas avec eux 
à chercher si le mariage doit durer ou disparaître ; on n'a pas 
à examiner à la loupe dans quels cas le mensonge est excu- 
sable. La piété filiale, le respect du Vrai doivent rester pour 
eux le Devoir dans sa haute et pleine majesté. C’est la vie 
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qui plus tard ouvrira leur esprit aux formes rares et aux 
exceptions. De la même manière la Patrie : c’est l’action des 
années écoulées. c'est l'expérience qui révéleront à l'adulte si 
Patrie et Humanité se heurtent ou s'entendent. L'enfant n’a 
rien à voir aux jeux de dialectique. Opposer le devoir au 
devoir, c'est un luxe de rêveur. N'est-ce pas déjà beaucoup 
d'opposer la Raison à l’Instinct ? 

L'illusion est de s’imaginer qu'il faut choisir entre la 
démonstration et la foi aveugle. La vraie démonstration, celle 
du savant, échappe invinciblement à la morale. En ce sens. le 
Patriotisme ne se démontre pas plus que la piété filiale, que 
le courage ou que l'honneur. /{ n'y a pas de science des valeurs. 
Est-ce à dire qu'on soit réduit à l’adoration silencieuse, au 
mysticisme éperdu? Loin de là. A défaut de la démonstra- 
tion nous avons l'analyse, et l’enseignement de la morale n'est 
pas autre chose qu'une analyse de nos sentiments, élémentaire 
à l’école primaire, plus raffinée au collège ou au lycée. Il y 
a un bon et un mauvais patriotisme, comme il y a un vrai et 
un faux honneur. Le tout pour l’éducateur est de s'inspirer de 
la conscience de son temps et de s’y tenir. La conscience du 


nôtre est, à prendre les choses d'ensemble, une exaltation 
triomphante du Patriotisme. Toutes les agitations de l'heure 
présente, à la surface du monde, sont celles de nationalités 
qui s’affirment. Partout le spectacle qui nous est offert est 
celui de Patries en lutte pour dominer ou pour s'affranchir. 
C'est ce qu’en France nous ne devons pas perdre de vue. 


L. GÉRARD-VARET 
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RICHESSE NATIONALE 


Depuis quelques années, de nouvelles sources d'énergie 
ont conquis la faveur du public : la houille blanche et 
l'alcool ont suscité de grandes espérances, dès leurs premières 
applications pratiques à la production de la force motrice, 
de la lumière et de la chaleur. On escomptait une sorte de 
revanche nationale sur le charbon de terre, dont la France 
n'est que médiocrement pourvue, et sur le pétrole, dont elle 
n'extrait pas une goutte de son sol, avec ces deux nouveaux 
facteurs industriels, dont la matière première, fournie par 
l'atmosphère et la chaleur solaire, ne saurait prendre fin 
qu'avec l’homme lui-même et se présente, chez nous, dans 
des conditions de production exceptionnellement favorables. 
En contraste avec les noirceurs et les puanteurs auxquelles 
les industries d'extraction, de transformation et d'utilisation 
de la houille noire et du pétrole condamnent l'humanité tra- 
vailleuse, l’alcool et la houille blanche semblaient annoncer 
une ère nouvelle où la production des forces qu'utilise 
l'industrie ne serait plus pour l’ouvrier qu'une tâche propre 
et agréable. 

L'alcool, après ces premiers élans d'enthousiasme, n’a pas 
été sans donner quelques mécomptes, et ces mécomptes lui 
ont valu une certaine défaveur. Aussi se préoccupe-t-on de 
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le réhabiliter. Au dernier Congrès des emplois industriels de 
l'alcool qui s’est tenu à Paris, au Grand Palais des Champs- 
Élysées, du 20 et 25 novembre 1907, et durant l'Enguële 
parlementaire, sur le même sujet, conduite par M. Ribot, 
du 8 novembre 1907 au 23 janvier 1908, l'alcool fut l'objet 
d’une série de communications qui n’ont laissé dans l'ombre 
aucune de ses propriétés comme force motrice, calorique ou 
pouvoir éclairant, aucun des intérêts économiques que son 
développement met en jeu, aucune des questions financières 
que soulève son utilisation. Les procès en béatification ou en 
canonisation devant la Sacrée Congrégation des Rites (et l'on 
sait que ce sont les plus longs et les mieux instruits dont 
puisse connaître une juridiction humaine) ne donnent pas lieu 
à enquête plus savante et plus détaillée. Toutes les pièces de la 
défense sont maintenant réunies. La parole est aux avocats. 

Les Commissions parlementaires ou royales en Angleterre 
ont l'excellent système de faire figurer en tête de leurs rapports 
un Memorandum où tous leurs travaux sont résumés en 
quelques pages. Ainsi les enseignements que comporte une 
étude parfois longue et embrouillée sont-ils rapidement mis à 
la portée du public. Le besoin d’un tel WMemorandum, après 
l'enquête de la commission Paübot, se fait assez sentir. Peu de 
personnes auront le loisir de lire 220 pages de procès-verbaux. 
C'est ce travail que nous avons le désir de faire en l'absence 
d’un rapport général, dont la publication risque de se faire 
attendre. Trois questions se posent devant le public : 

1° Quelle place tient l'alcool dans la vie économique de la 
France ? 

9° Quels sont, avec leurs avantages et leurs inconvénients, 
les emplois domestiques et industriels dont l’alcool est sus- 
ceptible ? 

3° Quels moyens préconise-t-on, et lesquels doit-on retenir, 
pour augmenter la production et la consommation industrielle 
de l'alcool, et réconcilier des intérêts économiques qui, sur 
ce point, ne concordent pas. 

A ces questions, l'enquête parlementaire nous permettra 
de répondre de la manière la plus complète. L'alcool qui, 
dans la consommation de bouche, fait figure de poison natio- 
nal, se présente dans la consommation industrielle comme un 
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élément de richesse nationale. Il s’agit de savoir ce que vaut 
cet élément de richesse pour le commerce, l’industrie et l'agri- 
culture de notre pays et comment il convient de le développer 
pour le commun bénéfice du producteur et du consommateur 
français. 


Il n’y a guère plus d'une douzaine d’années que la question 
d'une large utilisation de l'alcool dans l’industrie s’est posée. 
Elle s'est imposée à l'attention du gouvernement et du public 
depuis que cette utilisation est apparue comme un des moyens 
de restreindre la consommation de bouche, dont les hygié- 
nistes s’alarment à juste titre, et de remédier à la crise bette- 
ravière, qu'ont suscitée les arrangements internationaux con- 
cernant la production des sucres, comme à la crise vinicole, 
amenée par la reconstitution des grands vignobles. L'utilisa- 
tion de l’alcool dans l’industrie sembla, il y a six ou sept ans, 
un moyen de salut. Mais quelles difficultés à surmonter! Il 
fallait créer une demande abondante d'alcool en démontrant 
qu'il y avait avantage à l’employer dans les moteurs, les 
fourneaux et les lampes ; il fallait trouver le moyen d'alimenter 
cette demande en encourageant, d'une part la distillation des 
betteraves pour réduire la production des sucres, sans dimi- 
nuer les emblavements, et d'autre part la distillation des vins 
faibles pour régulariser le marché vinicole, sans être réduit à 
arracher les vignes. À chercher la solution de ce problème, 
plusieurs ministres de l'Agriculture, pleins d’entrain et d’éner- 
vie, ont passé plusieurs années, et l’on est encore loin du but. 

En 1898, M. Viger envoyait une mission étudier en Alle- 
magne l’organisation de la distillerie et les conditions écono- 
miques qui, dans les dix dernières années, avaient augmenté 
la production d'alcool d'un million d’hectolitres, presque 
entièrement absorbés par des usages domestiques ou indus- 
triels. M. Jean Dupuy, son successeur, continua son œuvre 
par des expositions et des concours de vitesse et de poids 
lourds, qui eurent lieu en mai 1902, et dont le succès fut très 
grand. Ces expériences démontrèrent la bonne utilisation de 
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l'alcool industriel et offrirent aux constructeurs une orienta- 
tion nouvelle pour leurs recherches. Malgré les résistances 
d'une administration aussi redoutable que celle des contribu- 
tions indirectes, M. Viger avait réussi à obtenir le remplace- 
ment du droit de 37 francs par hectolitre d'alcool déna- 
turé, par un droit de 3 francs (loi du 16 décembre 1897), et 
M. Jean Dupuy fit supprimer le colorant employé, le vert 
malachite, formé de sel de cuivre, qui était un obstacle 
absolu à l'emploi de l'alcool pour l'éclairage et le chauffage 
(décret du 19 novembre 1900). Un décret du 31 décembre 1900 
supprima la taxe de dénaturation et la remplaça par un droit 
de statistique de 25 centimes. On permit aux particuliers de 
garder chez eux 250 litres d'alcool dénaturé. La loi de 
finance du 25 février 1901, article 59, frappa finalement tous 
les alcools industriels d’une taxe de fabrication progressive- 
ment accrue de 8o centimes à 2 fr. 52 (depuis le 1° jan- 
vier 1908), qui sert à rembourser les frais de dénaturation, 
prescrits dans l'intérêt unique du Trésor, au moyen d'une 
allocation de 9 francs par hectolitre, payée aux dénaturateurs". 

Ainsi le ministère de l'Agriculture travailla avec persévé- 
rance, pendant quelques années, pour le développement des 
emplois industriels de l'alcool. Un Congrès d'études écono- 
miques pour les emplois industriels de l'alcool s'ouvrit sous 
la présidence de M. Viger (mars 1903); les utilisations indus- 
trielles de l'alcool y furent étudiées d’une manière définitive, 
et les vœux formulés à cette époque ont gardé toute leur valeur. 

L'emploi technique de l'alcool se trouvait dès ce temps-là 
à peu près résolu; mais les questions économiques étaient 
loin d’être aussi avancées : elles impliquent des intérêts nom- 
breux; elles mettent en jeu de grosses influences, et les 
Chambres sont occupées à des questions d'un intérêt plus 
électoral. 

Le ministère de l'Agriculture avait lancé les constructeurs 
de moteurs et d'appareils de chauffage et d'éclairage à 
1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. — Procès-verbaux des 
Dépositions présentés par M. Ribot, député, président de la commission. 
Chambre des Députés, neuvième législature, — Session extraordinaire 
de 1907. N° 1346. 

Dépositions de M. Jean Dupuy, pp. 201 et suivantes et de M. Viger, 
pp. 210 et suivantes. 
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l'alcool dans une voie où tout n'avait pas été prévu pour leur 
faciliter la tâche et où les attendaient quelques déconvenues. 
Une hausse considérable de l’alcool découragea les consomma- 
teurs. Après être tombé à 25 francs l’hectolitre, l'alcool 
remonta à 4o et 50 francs et même au delà, dépassant le prix 
moyen de l'essence et de l'huile de pétrole. Les fabricants et 
les ingénieurs, qui avaient dépensé leur temps, leur intelli- 
gence et leurs capitaux à créer des modèles de plus en plus per- 
fectionnés, se virent dans l'impossibilité de les écouler. A 
l'enthousiasme du début, succédèrent la défiance chez les indus- 
triels et l'indifférence dans le public. 

La production de l'alcool est restée à peu près station- 
naire depuis dix ans. Elle était de 2 412000 hectolitres en 
1898 ; elle fut de 2 514 000 hectolitres en 1907. Mais sur ces 
chiffres, les quantités d'alcool soumises à la dénaturation ont 
passé de 173000 hectolitres en 1898 à 221 000 hectolitres en 
1900, 423 000 en 1004 et 593 000 en 1907. Ainsi les pertur- 
bations du marché de l'alcool ont pu retarder, mais non 
arrêter le développement de ses emplois industriels. La con- 
sommation de bouche suit, au contraire, les fluctuations de la 
production. Dans les années déficitaires de 1901 à 1903, où 
la production tomba à 1 886 000 hectolitres et 2047000 hec- 
tolitres, la consommation de bouche, qui fut, en moyenne, 
de : 830 000 hectolitres dans les dix dernières années, s’abaissa 
à 1450000 hectolitres (1901-1902) et 1 430 000 hectolitres 
(1902-1903), tandis que, dans ces années mêmes, la consom- 
mation industrielle passait de 251 o00 hectolitres (1901) à 
316 000 hectolitres (1902) et 375 000 hectolitres (1903). 

Ces chiffres montrent que les encouragements officiels et 
l'engouement des techniciens n'avaient été ni déraisonnables 
ni prématurés. La production de l'alcool répond donc à un 
besoin qui va en se développant : c’est une richesse nouvelle 
qui se crée et qui s'accroît tous les ans sur notre sol. 


X* *% 


Les matières employées dans la fabrication de l'alcool sont 


fort nombreuses. On fait de l'alcool avec tout: mais les dif- 
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férents pays emploient des produits assez divers selon les 
conditions climatériques et économiques, les lois fiscales et 
douanières. Dans le Nord de l'Europe, on utilise surtout les 
graines ; dans le Midi, le vin avec les graines, parmi lesquelles 
le maïs tient la première place ; aux colonies, le riz et la canne 
à sucre. En Allemagne, on distille surtout le blé et la pomme 
de terre qui produit les trois quarts de la consommation totale. 
En France, la betterave fournit près de la moitié d’une produc- 
üon de 2514 000 hectolitres (1907), soit 1 145 000 hectolitres. 
Viennent ensuite, dans l’ordre des quantités décroissantes, les 
mélasses, 466 000 hectolitres. les graines, 454 000 hectolitres, 
les vins, 239 000 hectolitres, les marcs, lies, etc.…., 122 000 hec- 
tolitres, les cidres et poirés, 69000, les fruits, 16 000 hecto- 
litres. Naguère encore, nous distillions de grandes quantités de 
maïs ; mais des droits considérables ont fait hausser la valeur 
du maïs, de 12 et 15 francs le quintal, à 20 et 21 francs, ct 
sa distillation n'est plus rémunératrice : l'alcool de mélasses 
qui longtemps a tenu le premier rang est en pareille décrois- 
sance ct descendra encore, avec les lois et règlements qui faci- 
litent l'emploi de ce résidu dans l'alimentation du bétail’. 
C'est donc la betterave qui règne dans notre production de 
l'alcool. Les cinq départements de l'Aisne, du Nord, de l'Oise, 
du Pas-de-Calais et de la Somme, qui comptaient à eux seuls 
200 000 hectares consacrés à la culture de la betterave sur les 
268 000 hectares emblavés en 1906 dans toute la France, ont 
de 1873 à 1907 produit en alcools de betteraves, de mélasses 
et de grains 63 millions d’hectolitres qui ont fait entrer dans 
les caisses de l'État et des communes, comme droits de régie 
et d'octroi, 11 milliards 7367 millions de francs. Au prix 
moyen de 45 fr. go, cette production d'alcool a donné 
comme vente un mouvement d'argent de 2 milliards 925 mil- 
lions de francs. Les betteraves, qui ont fourni 22 millions 
d'hectolitres d'alcool, sur les 65 millions produits depuis 
trente-cinq ans, ont permis d’ensemencer environ 1 million 
d'hectares, lesquels, au cours proportionnel de l'alcool et au 
rendement moyen d'environ 55 000 kilogrammes à l’hectare, 


1. Deuxième Congrès des emplois industriels de l'alcool du »0 au 25 
novembre 1907. Comptes rendus des séances. Paris, Automobile Club de 
France, p. 79 et suivantes. 
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à 17 francs les 1 000 kilogrammes, ont rapporté à l’agricul- 
ture 934 millions de francs 

Ces chiffres montrent l'intérêt que peut présenter pour notre 
culture betteravière le développement de la production de 
l'alcool. Au surplus, la culture de la betterave implique des 
intérêts qui dépassent la limite des départements betteraviers. 
Écoutez la déposition de M. Masson, ingénieur des ponts et 
chaussées, secrétaire général de la Fédisaéion des sociétés 
agricoles du Pas-de-Calais, devant la Commission d'enquête 
parlementaire : 


Nous avions autrefois les oléagineuses et les textiles qui mainte- 
nant se réduisent à peu de chose malgré les primes. La betterave 
possède en plus que ces plantes sarclées, cette caractéristique d'être 
une plante améliorante, parce qu'elle exige une fumure copieuse, 
des engrais abondants, des mains-d'œuvre ‘et des sarclages répétés. 
Tout cela, lorsque c'est payé par la récolte de betteraves a pour effet 
de profiter à la culture du blé qui suit, alors que déjà une bonne 
partie de la dépense est amortie. Si, au contraire, la betterave se 
vend mal presque tous ces frais sont reportés sur le blé. Donc le 
prix de revient du blé est intimement lié au prix de la betterave. 
Voilà pour la culture intensive. 

Mais vous savez parfaitement au Parlement que la betterave a tou- 
jours eu, en outre de ses re présentants naturels, comme défenseurs très 
fidèles les représentants des départements d'élevage. Pourquoi? Parce 
que le Nord est gros acheteur de bétail dans les départements du Centre 
et de l'Ouest. Pour quelle raison? Tout simplement parce que plus 
la betterave est abondante, plus il y a de pulpes et plus on achète. 
Or plus les départements d'élevage élèvent de bétail, plus ils pro- 
duisent de fumier, partant de blé. D'autre part, comme le bétail 
d'élevage est plus cher, il en résulte que sa nourriture est mieux 
payée et que le fumier revient moins cher. Donc finalement les 
pays d'élevage produisent plus de blé à un moindre prix de revient. 

Ce qui est vrai pour le blé l’est également pour le bétail. Et, en 
effet, plus on engraisse de bétail dans la région betteravière, plus on 
fournit de viande pour la consommation et à prix de revient plus bas, 
attendu que quand il y a beaucoup de pulpes les frais de l’engraisse- 
ment diminuent *. 


M. Masson conclut que le consommateur a le droit de 


1. Deuxième Congrès des emplois industriels de l'alcool, p. 138. 
2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de 
MM. Viseur et Masson, p. 183. 
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s’alarmer de la diminution qu'apporte dans la culture de 
la betterave la crise sucrière. A la faveur de la loi du 
29 Juillet 1884 sur les sucres, on était arrivé à cultiver 
310000 hectares de betterave produisant 1 150000 tonnes. 
d’une valeur commerciale de 300 à {oo millions de francs, 
répartis sur la culture, la sucrerie, la raffinerie et le commerce : 
sur ce produit, la culture prélevait 200 millions environ. Mais 
cette prospérité avait rompu l'équilibre entre la production et 
la consommation; la France n’absorbait que 450 000 tonnes 
de sucre, laissant plus de 700000 tonnes à la merci du 
marché étranger, qu'encombrait lui-mème une surproduction 
formidable. On sait que la Convention de Bruxelles a tenté 
de rétablir l'équilibre entre les nations productrices et que 
la législation française a abaissé l'impôt sur les sucres. Mais 
cet abaissement, tout en augmentant notre puissance d’absorp- 
tion, ne devait pas moins laisser un stock considérable de sucre 
invendu, si l’on ne se décidait pas à diminuer considérablement 
la production sucrière et par conséquent les surfaces cultivées 
en betteraves ‘. 


* 
x * 


Dès 1902, on pouvait prévoir une diminution de 100 000 hec- 
tares, au moins, dans les emblavements. Aussi l’agriculture 
du Nord, fort inquiète, accueillait avec un vif intérêt l’idée de 
remplacer cette centaine de milliers d'hectares de betteraves 
à sucre par des betteraves de distillerie. En 1902, les surfaces 
ensemencées en betteraves à sucre n'étaient plus que de 
259 000 hectares (après avoir atteint 310 000); elles tombaient 
à 202000 en 1904 pour remonter à 221 000 en 1906. En 
même temps, de nombreuses sucreries disparaissaient, et leur 
nombre total s’abaissait de 318 (1903) à 261 (1907). Mais, 
symptôme meilleur, les surfaces cultivées en betteraves de 
distillerie augmentaient progressivement dans les mêmes 
années. De 35 000 hectares, produisant 11 millions de quin- 


1. Congrès des études économiques pour les emplois de l'alcool. Discours 
de M. Viger, président, p. 8. Rapport de M. Hasard, président de la ligue 
agraire, p. 126. | 
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taux métriques d’une valeur de 18 millions de francs (1902), 
les emblavements ont passé à 44 ooo hectares (1904) et à 
48 000 hectares produisant 17 millions de quintaux métriques 
d'une valeur de 32 millions de francs (1906). Une partie de 
la production betteravière de naguère pourrait donc être rega- 
gnée par la culture de la betterave de distillerie. Dans les 
quatre années de 1899-1903, les surfaces cultivées avaient été 
en moyenne de 308 000 hectares. Dans les quatre années de 
1903-1907, les surfaces ensemencées ont été de 278 000 hec- 
tares. Cela ne donne plus qu'un écart de 30 000 hectares. 

Que représentent ces 30 000 hectares d'emblavements? Sui- 
vant les quantités produites et leur valeur dans les cinq der- 
nières années, 1ls peuvent donner 10 500 000 quintaux métri- 
ques, d’une valeur de 19 millions de francs‘. On calcule qu'à 
la densité moyenne de 7° au rendement de 82 litres 500 de 
flegmes à 90° par tonne de betteraves et à raison de 30 000 kilo- 
grammes de betteraves à l'hectare, un hectare peut produire 
25 hectolitres d’alcool*. Ces 30 000 hectares que la culture 
betteravière devrait regagner pour retrouver les chiffres des 
années 1899-1903 représentent donc une augmentation de la 
consommation d'alcool dénaturé égale à 750 000 hectolitres. 

Trente mille kilogrammes de betteraves par hectare, à 
25 francs la tonne font une valeur de 750 francs, qui paierait 
tous les frais sans laisser de bénéfice cultural ; mais ces 
30 000 kilogrammes auront déjà fourni au cultivateur 
15 000 kilogrammes de pulpes pour alimenter ses animaux, 
ce qui lui permet de produire de la viande, de la laine, et 
d'entretenir ses terres dans un parfait état de préparation aux 
récoltes des céréales et des fourrages *. 

On voit l'intérêt que présente non seulement pour la bette- 
rave, mais pour l’agriculture en général, l'augmentation de la 
consommation de l'alcool dénaturé. IL reste à savoir si cette 
augmentation de plus de 700000 hectolitres est possible à 
bref délai et dans quelles conditions : l'Allemagne dénature 


1. Dans les cinq dernières années, la moyenne des surfaces ensemencées 
en betteraves de distillerie a été de 42 000 hectares produisant 15 millions 
de quintaux métriques d'une valeur de 27 millions. 

2. V. La Betterave, n° du 9 mars 1908, p. 81. 

3. Id., p. 82. 
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1 500 000 hectolitres d'alcool qui trouvent leur emploi dans 
l'éclairage, le chauffage et les produits chimiques. Chez nous, 
nous avons surtout l'automobile qui consomme 2 millions 
d'hectolitres d'essence par an; il ne paraît pas impossible, à 
première vue, en prenant sur la part de l’essenee et en déve- 
loppant les autres emplois industriels de l’alcool, de rattraper 
en grande partie la consommation allemande. 

Cet espoir, nous le voyons exprimé par la plupart des per- 
sonnes qui furent admises à déposer devant la Commission 
d'Enquête parlementaire. Plusieurs déposants signalent 
l'aide mutuelle que l’agriculture et l’industrie peuvent se 
prêter dans cette circonstance spéciale où elles sont, en somme 
solidaires. 

Favoriser l'alcool dénaturé, dit M. Remy, président de la Société 
des agriculteurs de l'Oise, serait une très bonne chose pour la cul- 
ture betteravière. Ce serait à la fois l'avantage du distillateur, du 
sucrier et du cultivateur. 

Le cours du sucre devenant trop bas, la betterave irait en distillerie 
et l’année suivante du fait d'une moindre production sucrière, les 
cours du sucre auraient chance de s'élever, les deux industries se 
prèteraient ainsi un mutuel appui ‘. 


M. Masson, secrétaire général de la Fédération des sociétés 
agricoles du Pas-de-Calais, dont nous avons déjà cité la dépo- 
sition, ajoute de son côté : 


Dans le Nord et le Pas-de-Calais où la sucrerie est en général plus 
éprouvée que dans l'Aisne, nous assistons à ce ‘spectacle de sucreries 
se mettant à faire de l'alcool parce que l'écart normal entre le prix de 
revient du sucre et celui de l'alcool étant d'environ 8 francs, l'écart 
entre les cours se maintient depuis quelque temps entre 10 francs ct 
12 francs au minimum. 

Il y a là une indication à retenir. Il n’est pas douteux que si l'on 
ouvrait de nouveaux débouchés à l'alcool industriel, on verrait ce 
mouvement de transformation se généraliser, de telle façon qu'on 
produirait de plus en plus d'alcool et de moins en moins de sucre *. 


Une autre sacrifiée pourrait bénéficier de l'augmentation de 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Remy, 
p-. 181. 

2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Masson, 
p. 184. 
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production de l'alcool dénaturé : c'est la distillerie agricole. 
La législation allemande a établi une taxe inversement pro- 
portionnelle à l'importance des distilleries, de telle sorte que 
la taxe est d'autant moins élevée que la quantité d'alcool pro- 
duit est moins considérable : il en est résulté une multipli- 
cation extraordinaire des petites distilleries annexées aux 
fermes; en Allemagne, dans ces dernières années, on n'en 
compte pas moins de 5500. La législation française, n'a 
jamais accordé de faveurs à la distillerie agricole ; au contraire 
la législation sur les sucres poussait forcément aux grandes 
distilleries industrielles de grandes quantités de mélasses qui 
sont venues faire concurrence à la distillerie de betteraves ‘. 
Actuellement cette situation se modifie; la distillation des 
mélasses a beaucoup déçu”. Mais nous sommes encore loin 
des 4 millions d’hectolitres d'alcool, sur une production totale 
de 4 500 000 hectolitres, que livre à la consommation la distil- 
lerie agricole allemande. En France, 350 distilleries agricoles 
ne produisent que 6 à 700 000 hectolitres sur 2 500 000 hecto- 
litres. Encore ces distilleries ont-elles, en général, un véritable 
caractère industriel : elles traitent presque toute la production 
de la région où elles sont installées et le chiffre de leur pro- 
duction implique une dépense d'établissement de 60 à 
70 000 francs : seules. de grandes exploitations ou des asso- 
ciations de cultivateurs peuvent réunir les capitaux néces- 
saires. 

Aussi les distilleries, véritables annexes de la ferme, qui 
cultivent elles-mêmes leurs betteraves, en utilisant les pulpes 
pour nourrir leurs bestiaux, sont-elles en très petit nombre. 
Cependant elles se montent en colonnes à haut degré pour 
produire des flegmes de 90° et de 92°, qu’elles envoient direc- 
tement à la dénaturation sans passer par la rectification. Ces 
distilleries mériteraient d’être encouragées, soit par la création 
d’un marché de l'alcool dénaturé, soit par des facilités qui leur 
permettraient de dénaturer elles-mêmes, sans avoir trop à subir 


1. Congrès des études économiques sur les emplois industriels de l'alcool. 
Discours, à la séance d'ouverture, de M. Viger, président, p. 8. 


2. En 1901 la distillation des mélasses avait produit 1 million d’hecto- 
litres d'alcool: en 1903 elle n'en produisit plus que 670 000, en 1905, 516 000 
et en 1907, 466 000. C’est une conséquence de la production sucrière, 
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les ennuis de la régie et sans avoir à passer sous les fourches 
caudines des intermédiaires ‘. 


Tels sont les bienfaits que l’agriculture du Nord attend du 
développement de l'alcool dénaturé. Si cette question ne mettait 
en cause que la culture betteravière, elle serait d’une solution 
relativement simple. Mais voici que dans la richesse que 
représente l'alcool, le Midi viticole, surtout les quatre départe- 
ments du Gard, de l'Hérault, de l'Aude et des P yrénées-Orien- 
tales, entend prendre sa part. La viticulture méridionale 
prétend que la betterave s’est emparée d’un marché qu’elle con- 
trôlait. C’est tout au plus si le Midi ne traite pas la betterave 
d'usurpatrice. 

Le Midi a les plus forts poumons de la Chambre : en quelques 
années, il a imposé au législateur dix-huit lois en sa faveur 
sans parvenir à trouver une solution qui le satisfasse. Mais tout 
n'est pas Q effet de mirage » dans les plaintes qu'il exhale. Lors- 
que le phylloxéra s’abattit sur notre vigne française, la produc- 
tion vinicole s’abaissa de 83 millions d’hectolitres (chiffres de 
la mémorable récolte de 1875) à 27 ou 28 millions d'hectolitres, 
chiffres des années de misère (1880 à 1892). Notre production 
d’alcools de vins, fruits et marcs passa de 360000 hectolitres 
(moyenne des sept années qui s'étendent de 1873 à 1880) 
à 60000 (moyenne des sept années qui s'étendent de 1880 
à 1887). La fabrication artificielle combla les vides de la 
production vinicole. On fabriqua des vins avec de gros crus 
étrangers, espagnols principalement, vinés par des alcools 
allemands et coupés avec des vins de raisins secs. Puis les 
raisins secs proscrits par la législation protectionniste, entra 
en circulation un vin de laboratoire, dont l’alcool industriel 
était le soutien indispensable. Ce produit, qui dévoya le goût 
des consommateurs en ruinant leur estomac, est la cause de 
la guerre que les médecins, secondés par un certain snobisme, 


1. ÆEnquéte sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de 
MM. Monmivrel, p. 148, Remy, p. 179, Viger, p. 215. En sens contraire, 
audition de M. Martin, pp. 176 et suiv. 
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ont déclaré à notre boisson nationale’. En même temps, 
que l'alcool de grains, de betteraves et de mélasses passait de 
1219000 hectolitres (1875) à 2 300000 hectolitres (1900). 
l’alcoolisme aussi se développait et, de 1887 à 1898, la con- 
sommation par tête de l'alcool de bouche, un peu en décrois- 
sance, depuis 1900, passait de 3 1. 5 à 4 litres. 

La reconstitution de nos vignobles vint compliquer la situa- 
tion. Les récoltes devinrent de plus en plus abondantes. Dans 
ces dix dernières années, le chiffre moyen de notre production 
vinicole a été de 51 millions d’hectolitres, représentant une 
somme de 960 millions des francs : la production d'alcool de 
vins remonta par conséquent; elle a été dans ce même laps de 
temps de 156 000 hectolitres en moyenne par an. Le Midi se 
plaint qu'elle ne soit pas plus élevée. Il prétend que la distilla- 
tion pourrait être une soupape de sûreté, permettant aux culti- 
vateurs de distiller leurs vins faibles, dans les années de grande 
abondance, et d'éviter l’avilissement des prix. C'est ce qui se 
passait, disent ses représentants, avant le phylloxéra et avant 
que l'alcool industriel se fût emparé du marché. Aussi, même 
dans les années de grande abondance, comme les années excep- 
tionnelles de 1875 et 1876, ne vit-on jamais le cours des 
vins passer de 20 francs l’hectolitre à 5, 3, 2 francs et même 
1 franc l’hectolitre, comme en 1900 et 1901 : c’est que dans ce 
temps-là le Midi n'avait pas affaire à la concurrence du Nord 
dans la production des alcools de bouche *. 

Ce sont les viticulteurs des quatre départements précités qui 
tiennent ce langage: ni dans la Gironde, ni en Bourgogne, ni 
sur les bords de la Loire, on ne parle de distiller. Lorsque 
l’on vient nous entretenir des intérêts des 1 700 000 hectares 
de vignoble français 1l ne faut pas oublier que, sur ces 
1700000 hectares, le Roussillon et le Languedoc, à peu 
près seuls intéressés dans la question. ne représentent que 
hoo ooo hectares, et que leur production est loin d’avoir la 
valeur de nos autres crus. Alors que les statistiques de 1906 
nous montrent l’hectolitre de vin, évalué en moyenne dans le 


1. Congrès des études économiques pour les emplois industriels de l'alcool. 
Rapport de M. Laurent, pp. 150 et suivantes. 

2. Congrès des études économiques sur les emplois industriels de l'alcool. 
Rapport de M. Laurent, p. 153. 
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Midi entre À fr. 5o et 11 francs, on le voit s'élever dans la 
Gironde à 22 francs, dans le Maine-et-Loire à 32 francs, en 
Bourgogne et dans le Mâconnais à 32 francs et dans la Marne 
à 90 francs. Aussi ne se plaint-on pas de l’alcool du Nord dans 
ces régions productrices de vins fameux; on ne le considère 
pas comme un intrus. 

D'ailleurs le Midi exagère un peu son ancienne production 
d'alcool de bouche : dans les cinq années qui précédèrent l’in- 
vasion phylloxérique (1870-1875). les moyennes de production 
d'alcool de vins, fruits et marcs s'élevèrent à 539 o00 hecto- 
litres. Et que furent-elles dans les années qui ont suivi la 
reconstitution définitive de nos vignobles? Prenons seulement 
les cinq dernières, 1902-1907 : nous trouvons 330 000 hecto- 
litres. L'écart entre les deux époques n’est donc pas aussi 
considérable que les intéressés le croient eux-mêmes, et la 
persuasion du Midi qu'il pourrait fournir à la consommation 
de bouche près de 2 millions d’hectolitres est démentie par 
les faits. La production d'alcool de bouche du Midi sera tou- 
jours limitée ". Est-ce à dire qu'il n'y ait rien à faire pour les 
viticulteurs méridionaux? non pas. 

La viticulture a raison de réclamer une part importante dans 
la production de l'alcool. La moyenne de production des seuls 
alcools de vins, depuis 1898, a été de 156 000 hectolitres. Elle 
fut en 1906 et en 1907 de 23/ 000 et de 239 000 hectolitres. 
Ces chiffres peuvent être augmentés. L'intérêt même des 
régions bordelaise ou bourguignonne, qui subissent le contre- 
coup inévitable des perturbations du marché vinicole dans le 
Midi, leur commandent de ne pas se retrancher derrière les 
murs de leurs clos fameux. La viticulture française tout 
entière pourrait s'associer aux mesures législatives prévues 
pour favoriser la distillation des petits vins du Midi, car les 


précautions prises contre la fraude se retournent un peu contre 
ces vins. Cela ne veut pas dire qu'elle y soit disposée. 


Pour déjouer la fraude, dit M. Méline, on a pris des mesures très 
sévères; mais aujourd'hui qu'on les applique, on en voit les consé- 
quences pour les départements même que l'on a voulu favoriser. Il 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Jean 
Dupuy, p. 205. 
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est très certain que les viticulteurs sont très gênés, quand ils veulent 
traiter les vins malades ou avariés, parce qu'il faut y introduire du 
sucre ou d'autres produits dont l'usage est interdit. La loi sur la 
fraude a donc une répercussion que l'on n'a pas prévue, c'est 
d'obliger un certain nombre de viticulteurs à distiller leurs vins, 
parce que ces vins ne peuvent plus être améliorés !. 


La viticulture méridionale a donc un double intérêt à dis- 
tiller : se débarrasser de sa surproduction et tirer parti des 
vins faibles qu'elle ne peut traiter. Les moyens de l’y aider 
sont délicats et controversables. Le Nord qui fournira tou- 
jours la plus grande partie de l'alcool de bouche pourra 
résister à quelques-uns. Il y aura toujours une nécessité qui 
ralliera toutes les bonnes volontés : il faut préserver des 
atteintes de la fraude, nos précieuses eaux-de-vie de Cognac, 
d'Armagnac, de Bourgogne et du Languedoc, leur faire une 
place à part dans la consommation de bouche. Le développe- 
ment de la consommation de l'alcool dénaturé peut être le 
moyen, en absorbant une part plus grande de la production 
betteravière, de créer dans la consommation de bouche une 
moins value que viendrait combler l'alcool de vins. Mais la 
seule manière de faire place libre à l'alcool de vins serait de 
restreindre ou de supprimer le néfaste et monstrueux privilège 
des bouilleurs de cru. Il faut que les bouilleurs du Midi le 
sachent : tant qu'ils ne feront pas eux-mêmes ce sacrifice, 
qu'ils récupéreraient sur la production clandestine des autres 
départements, il n'y aura rien de fait”. 


ro 


* *% 


Ainsi l'extension de la culture de betterave de distillerie 
dans le Nord, la distillation des vins faibles et médiocres 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Méline, 
p. 208. 

2. On compte 16 898 bouilleurs et distillateurs de profession et 3 7506 bouil- 
leurs de cru dont la production a été contrôlée, en 1907. Ils ont produit 
2 293 000 hectolitres. On a évalué — très approximativement — à 222 000 hecto- 
litres la production des bouilleurs de cru non contrôlés. En réalité, elle est 
beaucoup plus élevée. Depuis la détestable loi électorale du 27 février 1906, 
le nombre des bouilleurs de cru a triplé sur ce qu’il était pendant la courte 
période de réglementation d’avril 1903 à mars 1906. Bulletin de statistique 
et de législation comparée, juillet 1907: 


9 eg 7 
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dans le Midi, se présentent comme une nécessité d'ordre géné- 
ral pour notre agriculture. Nous sommes outillés pour produire 
tout l'alcool nécessaire et les circonstances mêmes nous y 
poussent : il reste à savoir si les 800000 ou 1 million d’hec- 
tolitres d'alcool supplémentaire que, dans la production 
annuelle, ces intérêts réclament, trouveraient leur emploi, par 
conséquent si le consommateur y trouverait son compte. 

Nous importons à l'heure actuelle 2545 000 hectolitres 
d'huiles brutes de pétrole (valeur 21 millions de francs). 
2 810000 hectolitres d'essence (valeur 43 millions de francs), 
1 050 000 hectolitres d'huiles lourdes (valeur 15 millions de 
francs). Voilà donc une somme totale de So millions de francs 
qui sort annuellement de France et qui ne cessera d'augmenter, 
avec le développement de l'automobilisme. Notre consomma- 
tion d'essence n'était en 1905 que 1 927 000 hectolitres valant 
27 millions de francs; en deux ans elle a augmenté de 16 mil- 
lions de francs et de 900 000 hectolitres. Cette essence n'a 
donné à notre pays aucune main-d'œuvre: elle n'a consommé 
ni notre charbon, ni les acides et les réactifs qui servent à 
distiller l'essence de pétrole. C’est une dépense sans récupé- 
ration pour nous. 

Cette dépense risque de croître encore considérablement, 
non seulement du fait de l'augmentation des besoins créés 
par l'automobile — aux dépens de la raffinerie de pétrole 
française —, mais aussi du fait de l'augmentation du prix de 
l'essence pour voitures. En 1go1, on ne consommait que 
600 000 hectolitres, qui valaient en dehors de Paris environ 
28 centimes le litre. Dans ces dernières années, le prix s’est 
élevé suivant les localités à 38, à 4o centimes et même au 
delà. Dans ces conditions, la consommation de 2 millions 
d'hectolitres d'essence a été plus onéreuse encore que si les 
prix de 1901 s'étaient maintenus. En 1907, ils ont un peu 
baissé, mais rien ne permet de supposer que la hausse ne 
reprendra pas. Devant la Commission d'enquête parlemen- 
taire, plusieurs personnes ont insisté sur ce fait que les anciens 
gisements ne fournissent plus que des pétroles de plus en plus 
lourds, de moins en moins riches en essence. Sans doute, on 
a découvert récemment de nouveaux gisements, très riches, 


Q 4 d ; mil 
? 
tels que ceux de Sumatra; on en trouvera d’autres; mais la 
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consommation s'accroît formidablement: il se passera à 
Sumatra et ailleurs ce qui se passe aux États-Unis, où l’on 
trouvait naguère dans les pétroles 14 p. 100 d'essence, pro- 
portion qui commence à baisser‘. Il paraît donc probable que 
les prix de l'essence monteront plutôt qu'il ne baisseront dans 
l'avenir. 


En Europe, dit M. Mallet, administrateur délégué de la société 
des huiles de Colombes, les pétroles de Galicie contiennent à peine 
de l'essence. Les -pétroles de Roumanie en contiennent un peu 
(5 p. 100 environ), mais ce sont de petits bassins relativement, — 
de sorte qu'il n'est pas déraisonnable, — je n'ai pas la prétention 
d'avoir sur ce point des données statistiques irréfutables, — de 
penser que dans un temps donné l'essence se fera assez rare et que 
pour les moteurs à explosion, on sera obligé de s'adresser à un 
autre produit hydrocarburé. Pour l'alcool c'est un horizon qui 
semble très favorable. Il est probable, je n'ose pas dire, il est cer- 
tain que le prix de l'essence augmentera ?. 


Les avantages que notre consommation nationale peut retirer 
d'un produit dont la matière est inépuisable et dont les prix 
peuvent être stabilisés sautent aux yeux. Ces avantages sont-ils 
les seuls? Notre commerce extérieur y est également intéressé 
pour des sommes assez importantes. Nos importations en 
alcool sont médiocres et ne consistent guère qu'en alcool de 
bouche (13 636 000 francs, avec 192 315 hectolitres, en 1907, 
auxquels il faut joindre 4 000 hectolitres de liqueurs, d’une 
valeur de 450000 francs), provenant principalement de nos 
colonies des Antilles et d'Algérie. Notre droit de douane de 
70 à 80 francs par hectolitre protège complètement notre 
marché intérieur. Mais nos exportations sont beaucoup plus 
considérables. Elles se sont élevées, en 1907, à 329 000 hecto- 


1. Les déposants n'ont pas l'air d’être très d'accord sur des données faciles 
à vérifier. M. Michel Lévy (p. 13 de l'Enquête) dit : « Le bon réservoir 
d'essence aujourd'hui c’est le Caucase avec Bakou ». — M. Ernest Lévy, 
représentant MM. les fils de A. Deutsch, déclare (p. 158) : « En Russie 
dans la célèbre région de Bakou, l'huile ne contient pas d'essence ou si 
peu, environ 1 p. 100, qu'il ne vaut pas la peine de l’extraire, de sorte que 
sur aucun marché du monde on ne trouve un litre d'essence provenant des 
pétroles de Bakou. » 

2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Mallet, 
p. 199; voir également les auditions de MM; Michel Lévy, p. 13, et Ernest 
Lévy, p. 156 et suivantes. 


15 Mai 1909. 
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litres représentant une valeur de 39 millions de francs, sur 
lesquelles les liqueurs, avec 41 000 hectolitres, comptent pour 
plus de 7 millions de francs. Nous n'exportons guère d'alcool 
de distillerie à l'état pur. 

Notre commerce d’eaux-de-vie ne pourrait que bénéficier 
des mesures législatives ou des arrangements internationaux 
qui leur donneraient, en quelque sorte, un acte de naissance 
et leur permettraient de défier les concurrences, souvent 
déloyales, qui leur nuisent. Les susceptibilités des fabricants 
d'alcool industriel, qui fournissent à la consommation de 
bouche des quantités qu'il leur déplairait de voir décroître, 
pourraient être apaisées par le développement de produits. 
dans la fabrication desquels entre l'alcool, et qui tiennent une 
certaine place dans nos échanges avec l'étranger, — au premier 
rang, la parfumerie à l'alcool dont nous exportons 1 6 000 hec- 
tolitres pour plus de 4 millions de francs, les vinaigres autres 
que ceux de parfumerie, 1 200 000 francs, certains produits 
chimiques , 645 000 francs, les vernis, 361 000 francs, la soie 
artificielle, etc.'... Mais c'est surtout le développement des 
emplois de l'alcool dans les réchauds, les lampes et les 
moteurs qui permettrait, en donnant de nouveaux débouchés, 
de restreindre un peu la part dans la consommation de bouche 
des alcools de betteraves, de mélasses et de grains. 


C’est ainsi que l’agriculture, l'industrie, le commerce fran- 
çais se rencontrent, unis par une véritable solidarité d'intérêts 
dans cette question du développement de la production de 
l'alcool. Sans doute, des antagonismes se dessinent, et surtout 
des résistances mal éclairées se produisent. Nous cherche- 
rons, telles quelles peuvent se dégager de l'Enquête, menée par 
M. Ribot, les solutions conciliatrices. Pour le moment, restons 
sur cette idée acquise que l’agriculture ne demande qu'à pro- 
duire de l'alcool et qu’elle en produira autant que l’on en voudra, 
que cette production peut fournir un accroissement important 


1. Deuxième Congrès des emplois industriels de l'alcool. Rapport de 
M. Dabat, p. 186 et suivantes. 
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de revenus aux producteurs et être la cause d’une économie 
notable pour la consommation. Nous importons pour plus de 
ho millions de francs d’essence. Or la France pourra produire, 
quand il le faudra, rien que par la culture de quelques milliers 
d'hectares supplémentaires en betteraves, 800 000 hectolitres 
en chiffres ronds, qui au prix de 37 à 39 francs l’hectolitre, 
prix moyen établi pour que la culture soit rémunératrice, 
représentent 30 millions de francs. Mais nous ne pouvons 
avoir la prétention de remplacer dans la consommation, du 
jour au lendemain, toute notre importation en essence par 
notre production d'alcool indigène. L’essence se défendra; et 
où 1iraient en attendant ces centaines de millions d’hectolitres 
que l’agriculture se déclare prête à produire? C'est ici qu'il 
convient de montrer les emplois nombreux que l'alcool est sus- 
ceptible de trouver dans l’industrie et qu'il suffirait d’encou- 
rager pour faire un sort très rapidement à une production 
largement accrue d'alcool dénaturé. Si nous ne donnions pas 
d'autre but à l'alcool que de détrôner l'essence, la cause que 
nous défendons n'aurait point toute la valeur que nous lui 
accordons; mais nous n'avons pas dit, opposant l'alcool à 
l'essence : & Ceci tuera cela », d’abord parce que nous enten- 
dons travailler pour un avenir immédiat et, en second lieu, 
parce qu'il existe, à côté même des emplois réservés à l'essence, 
et sur lesquels l'alcool peut essayer d'empiéter autant qu'il le 
voudra,’ d’autres champs d'activité, plus ou moins complète- 


ment réservés à l'alcool, et sur lesquels il peut gagner à l'infini 


sans gèner personne. 


H.-R. SAVARY 
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L'AMBASSADE 


DÜ GRENADIER BELLEVILLE 


Jamais on n'insistera suffisamment sur les difficultés que 
présenta le ravitaillement de la France au début de la Révolu- 
tion. Approvisionnés Juque-là par les États-Unis reconnais- 
sants, Paris et les départements du Nord faillirent manquer 
de pain le jour où l'Angleterre établit le blocus de nos côtes, 
vers fin janvier 1793, et ne furent sauvés de la famine que 
par l’héroïque combat du 13 prairial, — celui du Vengeur, — 
qui livra passage au convoi de deux cents voiles. Mais le Midi 
tirait ses subsistances de l'Orient. Or. dès l'automne de l’année 
précédente. les États riverains de la Méditerranée menaçaient 
à l’envi de nous fermer les uns leurs greniers, les autres les 
routes maritimes qu'ils commandaient. D'où l'urgence de 
les rappeler aux devoirs de leur prétendue neutralité, ce qui 
était besogne de la flotte. 

Malheureusement notre matériel naval n'avait fait que péri- 
cliter depuis la guerre d'Amérique. Par suite des embarras 
financiers, les glorieux navires de Guichen et de d'Estaing 
achevaient de pourrir au fond des arsenaux, sans que l'on mit 
en chantier de quoi les remplacer. Plus d’équipages entraînés, 
de canonniers principalement, et les officiers nobles de l'an- 
cien régime émigraient en masse. Bref, seulement quinze 
vaisseaux de ligne armés tant bien que mal, avec une ving- 
taine de bâtiments légers, frégates, bricks ou avisos, purent 
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être rassemblés sur les côtes de Provence. Cette escadre devait 
non seulement escorter les navires marchands, mais encore 
déloger les Sardes de la Riviera, rançonner le doge de Gènes 
trop complaisant à leur égard, intimider le grand-duc de 
Toscane afin qu’il n’admiît plus nos ennemis à se ravitailler 
dans le port de Livourne, détruire à Cagliari un nid de cor- 
saires qui couraient sus au commerce marseillais, surveiller 
les Echelles du Levant où notre pavillon était journellement 
insulté, enfin & châtier en passant le pape et son sacré collège 
pour avoir voulu allumer dans notre sein la guerre civile et 
de religion par leurs brefs imbéciles ». 

Mais Naples était le foyer où, à l'instigation de la reine 
Marie-Caroline, sœur de notre Marie-Antoinette, s’ourdissaient 
les pires intrigues contre la République. Naples armait, four- 
nissait des subsides au Piémont, accueillait et pensionnait les 
émigrés, molestait durement nos nationaux suspects de jacobi- 
nisme ; la cour faisait siffler notre chargé d’affaires dès qu'il 
essayait d’arborer sa cocarde tricolore. Sans le refus du sénat 
vénitien, Naples eût entrainé toute l'Italie dans une ligue hos- 
üle à la France. Enfin Naples venait de nous braver par la 
remise au Divan turc d’une note perfide où notre nouvel ambas- 
sadeur, M. de Sémonville, était signalé comme un agent de 
désordre, dépèché à Constantinople avec de grosses sommes 
d'argent pour y fomenter la révolution. Sélim IL refusait de 
recevoir le représentant de la France et parlait de nous inter- 
dire ses ports. Affront d'autant plus sensible que nous espé- 
rions décider la Turquie, notre grande amie depuis François [°”, 
à faire en Bessarabie une diversion qui eût occupé la Russie. 
À cette nouvelle, la Convention tonna et le Conseil exécutif 
provisoire fut invité à envoyer devant Naples une force navale 
qui exigerait, outre l'amende honorable, l'abandon comme 
otage du capitaine-général Acton, premier ministre et auteur 
de la note diffamatoire. Au cas d’un refus, ordre de bombarder 
la ville jusqu'à ce que les habitants nous remissent la propre 
personne du roi Ferdinand. | 

L'arrêté du 24 octobre 1792, qui pose cet ultimatum à la 
romaine, est signé : Morand (président), Danton, Clavière, 
Le Brun, Monge et Grouvelle (secrétaire). Pas un instant les 
membres du conseil suprême de la République ne se deman- 
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dèrent si la saison convenait, si les batteries récemment éle- 
vées autour de Naples ne seraient point en mesure d'infliger à 
notre flotte des pertes irréparables, s’il était probable qu'un 
souverain livrât son favori ou des sujets leur monarque, ni 
davantage si les Napolitains bombardés ne s’aviseraient point 
d'égorger par représailles les milliers de Français établis dans 
la ville. Restait à désigner le chef résolu qui porterait ce 
défi au beau-frère de notre ci-devant roi. Le contre-amiral 
Truguet, précédemment nommé au commandement de l’es- 
cadre de la Méditerranée, avait commencé par prendre Nice et 
Villefranche, puis brûlé Oneille, mais s’éternisait devant 
Gênes sans y rien obtenir, préparant une descente en Sar- 
daigne qui devait échouer lamentablement. Le ministre de la 
Marine, Monge, fit choix du capitaine La Touche, lequel 
venait de rallier l’armée navale avec une division amenée de 
Brest. La Touche était le nom démocratisé du comte Louis- 
René-Magdeleine Le Vassor de la Touche-Tréville, qui devait 
un jour faire échec à Nelson devant Boulogne el dont la mort 
prématurée permit le désastre de Trafalgar. 

Après de hardis faits d'armes lors de la guerre pour l’indé- 
pendance des États-Unis, il était devenu terrien à la paix, et 
la noblesse de Montargis l'avait député aux États généraux. 
Rallié au tiers, 1l avait prêté des premiers le serment militaire 
à l’Assemblée. Quand fut dissoute la Constituante, et la patrie 
déclarée en danger, La Touche-Tréville demanda à reprendre 
du service. Il avait alors quarante-sept ans. On le nomma au 
commandement du Languedoc et d’une division destinée à 
renforcer l’escadre de Truguet : il eut à réprimer une révolte 
de matelots « sans-culottes » et ne dut la vie qu'au sang-froïd 
avec lequel il braqua ses pistolets sur deux d’entre eux qui lui 
passaient déjà la corde au cou. 

Tel était l’homme dont le conseil exécutif agréa la nomina- 
tion, & sachant que la force et la dignité de son caractère 
seraient à la hauteur d’un républicain ». Ses instructions, 
rédigées dans le pathos du temps, lui recommandaient, si 
& l’aveuglement des Napolitains » contraignait à bombarder la 
ville, de diriger le feu de préférence sur les édifices royaux, en 
ménageant autant que possible la demeure du pauvre & qui est 
partout la première victime des rois ». La Touche-Tréville les 
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Jugea € conçues sans réflexion ni la moindre créance » et se 
déclara prêt à renoncer aux avantages d’un commandement 
indépendant, si l’amiral Truguet voulait conduire l’escadre tout 
entière devant Naples. Mais Truguet, respectant la lettre des 
ordres reçus, se borna à tracer pour son subordonné, moins 
en général qu'en républicain soucieux de la gloire de nos 
armes, la conduite qu'il aurait tenue lui-même si on l’eût 
chargé de l'expédition. 

Donc La Touche dut se mettre en mesure d’obéir. Ce qui lui 
manquait essentiellement, c'étaient des mortiers et des bombes. 
Pendant qu'on les faisait venir, les charpentiers s’occupèrent 
de consolider le pont des frégates pour recevoir cette nouvelle 
artillerie. Il y avait aussi des vaisseaux en réparation à Toulon. 
L'escadre les attendit sur rade de la Spezzia, choisie à cause 
de sa sécurité, et le départ ne put avoir lieu que le 10 décem- 
bre. Il s’effectua en grand mystère, personne sauf les chefs 
n'ayant connaissance d’un objectif que les espions n'avaient 
pas été longs à deviner. Naples était prévenue depuis un mois. 
Un matelot de l'Entreprenant, un certain Henry. qui tenait son 
journal, nous a raconté l’appareillage de la division détachée : 
« Nous avons parti 10 vaisseaux et 2 frégates, 2 bombardes et 
un bâtiment chargé de bombes, sous le commandement de 
M. de la Touche. Aussitôt que nous avons été à la voile, notre 
capitaine a été à bord du commandant pour recevoir les ordres 
de notre destination, et dès qu'il les a reçus, il en a fait part à 
tout l'équipage. Il nous a fait la déclaration d'une lettre de 
l’Assemblée par laquelle il était dit que le roi de Naples avait 
commis plusieurs insultes contre l'Assemblée et contre notre 
constitution, et nous avons alors fait voile pour Naples pour 
demander l'ennemi de notre patrie, ou s'ils ne le livraient pas 
entre nos mains, nous prétendions de réduire en cendres la 
ville de Naples et surtout le Louvre du roy. » 

La Touche-Tréville comptait sur le bénéfice d'une surprise : 
ses capitaines reçurent des instructions où, après mandement 


de faire sentir aux équipages que chaque citoyen devait consi- 
dérer sienne l’injure subie par la nation, étaient détaillées les 
dispositions à prendre pour mouiller devant Naples, suivant 


1. Ii a été publié dans la Revue Rétrospective, numéro du 10 mai 1897. 
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l'ordre naturel de bataille, toutes mèches allumées, chaque 
pièce chargée de deux boulets ronds et approvisionnée de cinq 
autres coups. Des proclamations à répandre parmi le peuple 
napolitain furent également rédigées d'avance, ainsi que la 
lettre par laquelle le roi serait informé de nos revendications. 
Pour la remise de celle-ci, fut spécialement embarqué un cer- 
tain Redou de Belleville, ancien employé à l'administration des 
domaines, qui avait appris l'italien en Toscane où il s'était 
réfugié afin d'éviter les suites d’une lettre de cachet; rentré à 
Paris, 1l était devenu un grand orateur de club, puis on l'avait 
envoyé dans le nord de l'Italie pour prêcher la liberté. L'esprit 
délié, la langue davantage, il sut persuader à La Touche de 
l'emmener comme négociateur à Naples, d'où l’on croyait 
notre agent diplomatique déjà parti. A défaut de costume 
officiel, 11 emporta son uniforme de grenadier. 

La traversée fut mauvaise, ainsi qu'on pouvait s'y attendre 
avec la saison : la division essuya deux coups de vent, l’un de 
mistral, l’autre de sud-ouest, qui fatiguèrent beaucoup les vais- 
seaux déjà mal en point, surtout le Languedoc. La bombarde 
l'Iphigénie se mit à faire quatre pouces d’eau et dut aban- 
donner la partie pour chercher un abri sous l'île d'Elbe. Les 
inquiétudes de La Touche-Tréville ne cessèrent que dans la 
nuit du 15, lorsqu'il eut enfin connaissance du Vésuve, qui 
jetait beaucoup. « Je citerai avec plaisir en faveur de la marine 
actuelle de la République, — écrit-il au ministre, — que nous 
avons fait en cette occasion ce qu'aucune autre nation navi- 
guant n'eût osé entreprendre, donner avec quatorze bâtiments 
de guerre par une nuit de quinze heures et la plus obscure 
dans un golfe où un seul bâtiment se fût trouvé compromis ; 
eh bien, les capitaines de cette marine, tant dédaignée par ceux 
de l’ancienne qui ont si lâchement abandonné leur patrie, ont 
manœuvré avec tant de précision et de courage qu'il n'y a pas 
eu le plus petit abordage, et qu'hier à sept heures du matin 
j'étais à une lieue et demie de Naples où nous étions 
attendus’. » 

1. Les rapports de La Touche-Tréville sont conservés aux Archives Natio- 
nales, dossiers marine BB 4-9. Son journal de bord ainsi que plusieurs 
autres documents figurent sous laliasse A2 (N°5 28, 29 et 30) dans les belles 


archives du château de Léran (Ariège), que M. le duc de Lévis-Mirepoix a 
bien voulu me permettre de consulter. 
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A Naples régnait le Bourbon Ferdinand IV, troisième fils 
de l’infant Don Carlos, celui qu'une fortune inespérée avait 
appelé d’abord au trône des Deux-Siciles, ensuite à celui 
d'Espagne. Agé de huit ans seulement lorsque son père l'intro- 
nisa, Ferdinand était resté sous la tutelle du ministre Ber- 
nard Tannucci, aidé du prince San Nicandro comme précep- 
teur. Tous deux s’entendirent pour éloigner des affaires un 
enfant dont tous les penchants allaient d’ailleurs vers le plaisir. 
On lui donna pour compagnon Gennaro Rivelli, fils de sa nour- 
rice : précocement vicieux, Gennaro gangrena le jeune prince 
qui lutina de bonne heure les chambrières du palais. Devant 
la valetaille, 1l donnait des représentations du Pulcinella, en 
dialecte napolitain, et à la chasse, qu'affectionnait son père, il 
ajouta la pêche. Quand il revenait de jeter les filets dans le 
lac de Fusaro, Ferdinand s’arrêtait volontiers sur une place 
publique, déguisé en pescivendolo, et vendait lui-même le 
poisson à ses courtisans, les volant sur le poids comme sur 
le prix, avec force quolibets, à la grande joie de la foule. Et 
ce déplorable laisser-aller, il faut se l'imaginer entouré de toute 
la pompe espagnole : laquais dorés, majordomes cérémonieux, 
gardes suisses, pages bleu et or, innombrables titulaires de 
charges à la cour. Le roi croissait en force et en ignorance, 
pas en bravoure ; des qualités de sa race, il n'avait que l'appétit 
proverbial. Majeur en 1767, il était déjà très grand, robuste, 
haut en couleur. Mais le front et le menton fuyaient; le regard 
de ses yeux ronds et clairs avait quelque chose de sournois 
et 1] avait un nez irrésistiblement comique, un énorme 
nez en trompe d'éléphant et dévié vers la gauche, à cause de 
quoi le bas peuple le surnomma Vasone. 

En 1768, Ferdinand épousa Marie-Caroline d'Autriche. Il 
avait dix-sept ans, elle seize; jamais mariage conclu par pro- 
curation ne mit en présence deux époux aussi mal assortis. 
L'un épais et trivial, au masque mi-sinistre, mi-grotesque, 
n'ayant de talent qu'un gros bon sens inculte, de volonté que 
quand il s'agissait de ses passions, et celles-ci les plus vulgaires. 
L'autre fine, instruite, élève de Métastase ct prétenticuse à 
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réciter des strophes de Virgile ou du Tasse, altière, dévorée 
d'ambition. Plus jolie, mais moins imposante que sa sœur 
Marie-Antoinette, elle avait les mêmes yeux bleus, une cheve- 
lure blond doré, le front comme un miroir. Les contemporains 
disaient sa gorge et ses épaules taillées dans de l’albâtre. La 
lippe des Habsbourg était malheureusement assez accentuée 
chez elle, et un défaut de prononciation lui valut des lazzarones 
le surnon de porpetta in bocca, & bouillie dans la bouche ». 

Elle commença par demander le renvoi de celui qu'elle 
appelait ce & monstre » de Gennaro. Ferdinand, qui n'aima 
jamais que soi, céda afin d’avoir la paix, mais en eut vite assez 
de fêtes et de réceptions où l’on ne parlait plus que le beau 
langage. Il n’osait toutefois se plaindre de la reine qu'à son 
père, par lettres, le priant même de ne pas lui répondre sur ce 
sujet parce qu'elle décachetait tout. La femme de son côté 
demandait conseil à sa mère, laquelle lui recommanda d'avoir 
d’abord des enfants. Elle en eut sept. La naissance d’un prince 
royal, en 1775, lui donna, de par contrat de mariage, siège et 
voix au conseil. La politique du vieux Tannucci consistait 
simplement à suivre le sillage de l'Espagne, elle-même entraînée 
derrière la France. Caroline voulait mettre Naples à la remorque 
de Vienne. Ferdinand lâcha Tannucci comme il avait fait de 
Gennaro, de sorte qu'elle prit peu à peu la haute main sur les 
affaires. 

Sur le conseil de son beau-frère Joseph IL (empereur depuis 
1780), le roi Ferdinand voulut donner une marine militaire à 
ce royaume composé d'une presqu'ile et d’une île. La flotte 
rendrait la sécurité à un cabotage très actif, journellement 
exposé aux incursions des pirates barbaresques, et ne permet- 
trait plus que trois vaisseaux vinssent dicter des conditions à 
Naples, comme l'avaient fait ceux du commodore anglais 
W. Martin, en 1742. Les ports ne manquaient pas, les marins 
non plus, dans un pays adonné à toutes les pêches, et les forêts 
de l’intérieur fournissaient d'excellents bois de construction. 
Le prince de Caramanico, premier ministre choisi par la reine, 
appela pour créer cette flotte celui qui devait le supplanter 
dans les bonnes grâces de sa maîtresse, le trop fameux Acton. 

Né en 1736 à Besançon, où son père exerçait la médecine, 
John-Francis Acton était d’une famille irlandaise, et son oncle 
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portait le titre de baronet, dont il hérita par la suite. Entré au 
service de la Toscane, il se distingua au siège d'Alger, entre- 
pris en 177ù par une flotte espagnole que secondaient des 
escadrilles italiennes. Acton y commandait une frégate grand- 
ducale et, dans la déroute, réussit à sauver une division du 
corps de débarquement, ce qui lui valut un certain renom. 
La marine française n'ayant pas voulu l’admettre avec le 
grade de chef d’escadre, il se tourna vers Naples, où nombre 
de Toscans amenés par Carlos HI (grand-duc de Toscane 
avant sa conquête des Deux-Siciles) occupaient déjà des postes 
importants. 

Le prince de Caramanico le proposa à la reine, et celle-ci lui 
offrit le titre de directeur de la marine napolitaine, à fort beaux 
appointements. Ce grand diable, tout sec et tout jaune, por- 
tait beau la quarantaine; il possédait également bien, ou plutôt 
mal, l'anglais, l'italien et le français, capable de tourner dans 


chacune de ces trois langues un rapport ampoulé sur n'importe 
quel sujet. Avide et médiocre, il savait se plier à toutes les 
besognes; dissimulant sa servilité sous une espèce de morgue 
britannique, laquelle lui servait de contenance, il parlait avec 


emphase et ne concevait que des plans grandioses. Où il excel- 
lait, par exemple, c'était dans l’intrigue. Il en avait le génie. 
Par ces deux côtés de son caractère, la faconde et la mégalo- 
manie, Acton ressemblait à la reine et lui plut d'abord. Elle le 
nomma ministre de la Marine, puis de la Guerre, capitaine- 
général aussi. A peine installé, il fit venir des officiers français : 
aux constructions navales, l'ingénieur Imbert; aux batteries de 
la côte, les artilleurs de Pommereuil, Eblé — le futur général 
des pontonniers — et le futur maréchal Augereau. Des vais- 
seaux, des frégates sortirent comme par enchantement de 
l'arsenal créé à Castellamare. La baie de Naples se couvrit de 
fortifications, et Ferdinand fut ravi d’avoir sous la main quel- 
qu'un que le travail n’effrayait pas. Au contraire des indolents 
Napolitains, l’autre en demandait toujours davantage, de sorte 
qu'il devint le factotum du roi. À la reine, Acton faisait 
miroiter l'influence qu'elle pourrait prendre en Europe si on 
mariait utilement ses enfants : il fut doté pour cela des Affaires 
étrangères. Ce serait alors, dit-on, que Caroline, piquée par la 
froideur voulue de son ministre à tout faire, se serait amusée 
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à le séduire et y aurait naturellement réussi. Rien de plus pro- 
bable, quoique de moins démontré. La seule chose certaine 
est que le nouveau favori supplanta bientôt complètement le 
prince de Caramanico. Une fois chef du cabinet, Acton prit 
encore les Finances, et dorénavant Caroline et lui puisèrent 
dans les diverses caisses publiques. Le roi restait indifférent à 
tout, si on ne lésinait pas sur ses chasses, qui coûtaient 
deux cent cinquante mille ducats par an. 

Les Deux-Siciles en étaient encore au régime féodal, établi 
par les Normands, que tempérait pourtant la charmante fami- 
liarité napolitaine. Les Espagnols avaient fait descendre les 
seigneurs de leurs donjons, pour mieux les tenir, et Charles II] 
leur avait offert l’élégante domesticité de sa cour : les barons 
bâtirent dans la capitale des palais avec collections de tableaux 
et d’antiquités, vaisselle plate ainsi que magnifiques biblio- 
thèques fort peu lues. Cette noblesse qui n’opprimait pas était 
populaire à Naples, où elle dépensait beaucoup. Elle voyait du 
reste ses ressources diminuer de jour en jour depuis qu’elle ne 
surveillait plus ses terres. De là un sentiment de malaise qui se 
traduisait naturellement en aigreur contre le régime. Une autre 
cause de son mécontentement fut la nomination d'étrangers, 
Toscans la plupart, aux places que les principaux du pays 
étaient trop paresseux ou trop ignorants pour occuper. 

Sur les ruines de la noblesse, montait le tiers, en possession 
des professions libérales, du barreau surtout: aux dispositions 
naturelles du Napolitain pour la chicane s’ajoutait ce fait que 
le droit romain, le code normand, les ordonnances dues aux 
princes des maisons d'Aragon et d'Anjou, ainsi que les édits 
des vice-rois espagnols, subsistaient à côté des lois récemment 
données par les Bourbons, avec un enchevêtrement et des 
contradictions à rendre le moindre procès inextricable. On en 
voyait durer depuis plus de cent ans! Élite des cinq millions 
d'habitants que possédaient alors les Deux-Siciles, cette bour- 
geoisie, qui devait un jour fonder la République Parthéno- 
péenne et finir sur les gibets, salua la Déclaration des droits 
de l’homme comme l'aurore de temps meilleurs. Des « clubs » 
se formèrent, affiliés à ceux de Marseille et précurseurs des 
ventes de Carbonari. 

Toute révolution suppose le concours de l’armée ou du 
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peuple : ils ne s'y trouvaient préparés ni l’un ni l’autre. L'armée 
comptait un prétendu effectif de vingt-quatre mille hommes, 
moitié régnicoles, moitié étrangers ; mais c'était sur le budget 
de la guerre qu'Acton volait le plus. Une longue paix, le relà- 
chement de la discipline et l'énervement produits par le climat 
avaient en outre déshabitué l’armée des vertus militaires. On 
connaît la boutade de Carlos II à son fils, qui venait de changer 
l'uniforme du régiment dont il était colonel : « Tu auras beau 
les habiller de la couleur que tu voudras, cela ne les empèchera 
pas de se sauver la même chose ». Le peuple était maintenu 
dans l'ignorance la plus grossière, La domination espagnole 
l'avait réduit à ce degré de misère où sombre toute notion de 
moralité. A la campagne, les trop malheureux devenaient 
brigands ; à la ville, lazzarones, ainsi baptisés du pauvre Lazare 
de l’évangile; il y en avait soixante mille à Naples seulement. 
Sans foyer ni famille, pour tout bagage un mauvais caleçon de 
toile et leur scapulaire, ceux-là ne connaissaient plus aucun 
autre intérêt en ce monde que de ne pas mourir de faim. Nuit 
et jour étendus, sur les quais ensoleillés l'hiver, et l'été sous le 
porche des palais, ils n'interrompaient leur dolce farniente qu'afin 
de se procurer l'indispensable : quelques liards de macaroni 
ou de pizza à l'ail, une tranche de melon, et de quoi jouer à la 
loterie. À ce minimum d’exigences suffisait la moindre aubaine : 
aumône, commission, un peu de factage ou de larcin. Le 
gouvernement avait institué des chefs, des capila:zaroni, pour 
tenir cette armée de loqueteux, à qui on distribuait périodi- 
quement des vivres, extraordinairement des largesses quand 
il s'agissait de l’ameuter ou de la calmer, et annuellement une 
grande € cocagne » de portiques glissants et chargés de vic- 
tuailles, qu'on livrait à l'assaut de la populace. Tant régulier 
que séculier, le clergé, deux fois plus nombreux dans le 
royaume de Naples (2 p. 100 de la population) que chez nous 
à la même époque, soutenait le gouvernement. Mais, ayant 
besoin d'argent, Ferdinand avait réduit le nombre des cou- 
vents, chassé les Jésuites pour s'emparer de leurs immenses 
richesses et refusait à Rome le séculaire tribut de la chinea, sept 
mille ducats d’or qu'un cheval blanc, splendidement harnaché, 
portait au pape en signe du vasselage reconnu depuis la con- 
quête normande. L'Église se montrait plutôt hostile au roi. 
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La cour de Naples avait d’abord assez bien accueilli les idées 
voltairiennes, même la philosophie humanitaire de Jean-Jac- 
ques Rousseau : Caroline patronna la franc-maçonnerie, tandis 
que Ferdinand s’amusait à fonder le phalanstère de San Leu- 
cio, où l’on remarqua bientôt que les enfants naissaient volon- 
tiers avec d’extraordinairement grands nez, à la ressemblance 
du roi Nasone. Mais aux premières rafales du vent tyrannicide 
qui souffla de France, la reine comprit le danger du Contrat 
social mis en action, et ne songea plus qu'à enrayer le mouve- 
ment. Elle ne fut soutenue que par les lazzarones, seuls inté- 
ressés au maintien d’un régime qui les nourrissait à ne rien 
faire. A l’organisation des sociétés secrètes, répondit celle de la 
délation, de tout temps endémique à Naples. Acton, qui s’y 
entendait, échafauda tout un ensemble de polices étagées, avec 
magistratures spéciales, juntes, rotes, sbires, agents secrets, 
espions, contre-espions et jusqu'à des écrivains gagés. Sous le 
ütre de Régent de la Vicaria, nom d’une ancienne citadelle à 
la fois geôle et tribunal, il mit à la tête de ce nouveau départe- 
ment le chevalier Luigi de Medici, jeune homme ambitieux, 
plein d’ardeur, intelligent. Seulement de Medici était trop beau 
et porta de l’ombrage au favori qui essaya de le perdre en 
l'impliquant dans une conspiration. L'emprisonnement du 
chevalier ne fit qu'augmenter la jalousie ainsi que le mauvais 
vouloir de la noblesse contre Acton, lequel y répondit par 
l'étalage de leurs misères cachées, en ne laissant plus une seule 
maison à Naples sans un espion. Mais l'endroit le mieux sur- 
veillé de la ville fut naturellement la légation de France. 

Le baron de Mackau venait à peine de remettre ses lettres 
de créance signées par Louis XVI, qu'il n’y avait déjà plus de 
roi de France; on ferma la porte à notre ministre quand il 
voulut se présenter derechef, comme envoyé de la République. 
M. de Mackau était de l’ancien régime : à la mort de Louis XVI, 
il demanda si la légation devait prendre le deuil. Ce n'est 
certes pas lui qui aurait songé à révolutionner quoi que ce 
fût, et lorsque la reine fit crocheter ses tiroirs par un certain 
Luigi Custodi, un sbire à elle, avec l'espoir de mettre la main 
sur quelque liste de jacobins napolitains, on n'y trouva que 
celle des griefs dont il devait demander le redressement. Mais il 
avait un secrétaire, le sieur Hugon (dit de Bassçville), qui se 
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livrait certainement à la propagande. Folliculaire aux gages 
du prince de Condé, il s'était jeté dans le journalisme à la 
Révolution et avait collaboré au Mercure National avec Lebrun- 
Tondu. C’est par ce dernier qu'Hugon fut pourvu d’un poste 
à Naples, d’où il écrivait à son « cher camarade » devenu 
ministre des Affaires étrangères : 


On nous fuit ici comme des lépreux, charriant le mal immonde, 
et bientôt on nous refusera la terre et l’eau... J'ai dû déménager ma 
femme et mon fils trois fois depuis six semaines, et les mettre dans 
une auberge dont l'hôte est un Français, bon patriote, mais je crains 
encore que la reine n'aille les relancer dans ce nouvel asile... Toute 
notre correspondance est arrêtée et brûlée... Douze à quinze coquins 
rôdent sans cesse autour de lhôtel (de la légation), s'attachant suc 
cessivement à ceux de nous qui en sortent. Hier, j'ai été visiter les 
ruines de Pompeï : deux espions y sont arrivés en cabriolet, six 
minutes après moi... Plusieurs bruits se sont manifestés dans le 
peuple. Il se plaint de sa misère, de la cherté des vivres, et mur- 
mure tout haut... Une petite partie de la nation ne maudit pas 
notre révolution. Quelques grands font venir à leurs risques et périls 
tous les livres français de notre parti, et tous les avocats sans en 


excepler un seul sont patriotes. Une étincelle causerait un incendie... 





Ainsi allaient les choses quand le conseil exécutif de la 
République décida qu'une division navale irait faire une 
démonstration devant Naples, intimant du même coup à 
M. de Mackau l'ordre de demander ses passe-ports. À cette 
nouvelle, Naples s’affola. Le roi publia un manifeste € pour 
calmer les inquiétudes de la population sur la possibilité d’une 
attaque de la part d'une escadre étrangère, bien que Sa 
Majesté neût aucune puissance comme ennemie ». Il 
commandait cependant d'ajouter 23 mortiers, 4 obusiers et 
179 canons de divers calibres aux 206 bouches à feu déjà en 
batterie dans le Cratère, ce qui en portait le total à 412. Il 
ordonna aussi que tous les bâtiments de guerre (4 vaisseaux et 
8 frégates), les chaloupes canonnières au nombre de 150, et 
une soixantaine de speronare, grosses barques destinées à la 
pêche du corail, vinssent appuyer les défenses de la côte en 
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s’embossant près de la terre. Enfin 18 bataillons et 1 2 escadrons 
pris dans les garnisons de Naples, de Capoue et de Gaète furent 
mis sur le pied de campagne. 

Acton prévint hâtivement M. de Mackau que Leurs Majestés 
se montraient disposées à le recevoir avec la considération due 
au représentant d'une nation amie. Notre agent ne sut pas 
résister aux compliments, et, tout en spécifiant que « sa 
démarche ne pourrait nuire à aucune des vues de l'amiral 
Truguet », il se rendit officiellement au palais le 19 novembre. 

« Les alarmes que les commerçants français m'ont témoi- 
gnées — écrit-1l le soir même — ont justement influé dans ma 
détermination, le pouvoir monacal nous craignant avec raison 
et commençant à diriger la colère du peuple contre les Fran- 
çais... Le roi est venu au-devant de moi avec infiniment de 
sensibilité, et m'a témoigné le désir de me rendre le séjour de 
Naples agréable, La reine a masqué sa colère et m'a reçu fort 
poliment. » Cette lettre, il l’expédia d'urgence par M. Cacault, 
chargé de prévenir en passant l'amiral Truguct des nouvelles 
dispositions témoignées par le gouvernement napolitain, lequel 
se trouva ainsi le premier en Europe à reconnaître diplomati- 
quement la République. Pour mieux circonvenir le baron de 
Mackau, la noblesse fut invitée à se montrer aimable vis-à-vis 
de lui et de sa femme; Acton donna un grand diner diploma- 
tique et satisfit à quelques réclamations de nos nationaux. 
Enfin la cour se déclara prête à recevoir une visite amicale de 
notre escadre, en même temps qu'elle faisait partir les émigrés 
les plus compromis, parmi lesquels monsieur et madame de 
Talleyrand, mesdames de Chabannes et de Callonne. Ce qui 
n'empêchait pas un lazzaronne trop zélé de poignarder dans la 
rue un marmiton, uniquement parce qu'il appartenait à la léga- 
tion de France. 

En revanche les patriotes napolitains écrivirent à Paris : 


La Société des amis de la liberté et de l'égalité à Naples, affiliée à 
celle de Marseille, a non seulement le droit, mais l'obligation de 
surveiller et de rapporter la conduite du ministre des Droits de 
l’homme. La surveillance à laquelle on s’est livré sur les procédés 
de cet organe d'une grande nation a malheureusement produit dans 
les esprits des honnêtes gens un grand désappointement depuis le 
19 (novembre est ajouté par le traducteur d'alors, également ano 
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nyme, et c'est la date de la réception de M. Mackau par le roi) en 
constatant que le ministre français s'était changé en courtisan napo- 


litain. 


La dépêche de M. de Mackau ne parvint à Paris que fin 
décembre. Aussitôt qu'il l’eut reçue, le Conseil exécutif prit une 
décision le 2 janvier 1793, pour enjoindre à La Touche, « dans 
le cas où l'expédition ne serait pas terminée, d'en arrêter l'effet 
et de rallier le pavillon du contre-amiral Truguet ». Cela « vu 
la saison avancée et que le roi de Naples en reconnaissant 
l'ambassadeur de la République pouvait être considéré comme 
ayant rétracté publiquement les insultes de son ministre 
Acton ». Un courrier extraordinaire partit le soir même, qui 
devait également porter à La Touche son brevet de contre- 
amiral, & non comme une récompense, mais comme une 
justice » que le ministre Monge souhaitait depuis longtemps 
rendre à son € ami ». Le courrier arriva naturellement trop 
tard, puisque la division détachée faisait route depuis le 
10 décembre : le 15 une frégate anglaise venait avertir Naples 
de son arrivée imminente. Acton lança immédiatement un 
dispaccio, pour apprendre aux autorités les derniers ordres 
du roi : accueillir les Français avec courtoisie, veiller à ce que 
personne ne les mécontente, et surtout éviter tout sujet de 
querelle avec eux; se mettre néanmoins en état de répondre à 
une attaque, mais le faire discrètement, sous couleur de mesures 
d'ordre, et sans semer la moindre anxiété dans le public. 
À la suite de quoi, des troupes garnirent nuitamment les batte- 
ries; les chefs de quartiers prévinrent le peuple, et les lazza- 
rones furent spécialement endoctrinés par leurs meneurs. 

Or le 16 décembre 1792 tombait un dimanche, et un 
dimanche de très grande fête, celui où saint Janvier devait 
répéter son miracle bisannuel. De plus, la joyeuse semaine de 
Noël s’ouvrait aussi ce dimanche-là, temps de haute liesse 
pendant lequel chaque famille napolitaine s'occupe de préparer 
la crèche du bambino, ainsi que de confectionner des piles de 
gâteaux au miel, en forme d’S. Dès la première heure, toutes 
les cloches étaient en branle. Rasés de frais, en culottes blanches 
avec des tricots verts ou bleus, la veste à l'épaule, un foulard 
rouge autour du cou et coiffé de leur bonnet le plus neuf, les 
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pêcheurs se rassemblaient sur la grève de Santa Lucia et sur 
les quais du vieux port, comptant les quatorze voiles en vue. 

Des aides de camp chamarrés de galons et d’aiguillettes 
galopaient dans tous les sens, allant s'assurer que chacun se 
trouvait à son poste, que les pièces étaient bien servies, et les 
fours à boulets rouges allumés, tandis que des émissaires plus 
discrets recommandaient partout la sagesse. 

Quant aux lazzarones, des chefs connus d'eux seuls les 
secouaient de leur éternelle sieste et les rangeaient dans les 
avenues voisines du palais royal. Au sortir des messes, la 
foule descendait vers le port, sautait dans les barques pour 
mieux jouir du coup d'œil d’une belle division entrant toutes 
voiles déployées. « Lorsque nous avons arrivé dans la rade, 
dit le journal du matelot Henry, il s’est trouvé au moins 
deux cents petits bateaux de plaisance remplis du plus beau 
monde de Naples, et plus de trente mille personnes pour voir 
arriver l’escadre. Nous avons arrivé sur les deux ou trois 
heures d'après midi, et il faisait le plus beau temps de la vie. » 

Dès la première heure, La Touche-Tréville avait été joint, 
encore au large, par une embarcation apportant un billet de 
M. de Mackau. Notre ministre suivit de près, et tout en rendant 
compte au commandant des préparatifs de résistance faits à 
Naples, il lui donnait son avis, à savoir que le roi céderait pro- 
bablement sur toutes done. la remise d’Acton exceptée, 
plutôt que d’encourir les chances d’un bombardement : rensei- 
gnements d'après lesquels La Touche déchira la lettre qu'il 
tenait prête et en écrivit une autre. Il refusa d’obtempérer 
aux représentations du capitaine du port, venu pour rappeler 
qu'aux termes des traités, six seulement des vaisseaux pou- 
vaient entrer dans le golfe, les autres devant rester sous Baïes. 
A trois heures, toute la division mouillait en branle-bas de 
combat devant le palais du rot, sans avoir salué la terre parce 
que ce n'était pas l'habitude à Naples, et le citoyen Belleville 
débarquait immédiatement, accompagné par M. de Mackau. 
Une foule houleuse, que les gardes avaient peine à contenir, 
le reçut avec un immense cri de Viva il re! 

Ferdinand était rentré le matin même de Caserte où il chas- 
sait. Il reçut immédiatement l'ambassadeur à tous les titres 
extraordinaire dont neuf cents canons appuyaient la parole. 
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« Pilule amère pour l’orgueil d'un Bourbon », écrit le ministre 
anglais dans son rapport. Voyant les regards méfiants que pro- 
voquait dans les antichambres son costume de grenadier, Bel- 
leville offrit de quitter le briquet, prêt à affronter la majesté 
royale ( armé seulement du courage d’un homme libre et d’un 
républicain ». De cette entrevue, qui rappelait les grands jours 
de Rome et de Popilius, Belleville, dans son exposé à la Con- 
vention, se borne à dire que « le roi accueillit au milieu de 
toute. sa cour le soldat de la République en lui témoignant 
beaucoup d'égards ». Mais on devine que l'audience dut être 
très courte, juste le temps de remettre l’ultimatum. Encore le 
roi ne voulut-il le recevoir que de la main de M. de Mackau 
et se retira aussitôt après, avec la dignité qu'il retrouvait dans 
les grandes circonstances. Or voici le factum, que Ferdinand 
dut se résigner à lire : 


Roy de Naples, 
Je viens au nom de la République Française demander à Votre 
Majesté réparation d’une insulte faite à ma nation et dont Elle trou- 
vera la preuve dans une note que je joins ici! signée Acton, par laquelle 


le citoyen Sémonville investi de la confiance nationale et son ambas- 
sadeur à la Porte Ottomane est outragé de la manière la plus atroce. 
Je suis chargé de demander à Votre Majesté si Elle avoue cette note 


1. Je n'ai pu découvrir cette fameuse note nulle part dans nos archives. 
Mais en voici, à titre de curiosité, une transcription littérale que j'ai trouvée 
parmi les Egerton Manuscripts du British Museum (N° 2639, folio 32): 


Note du général Acton à M. de Ludolf à la Porte, 

La cour de France ayant destiné pour son ambassadeur à la Porte un certain 
M. de Sémonville, j'estime qu’il n’est ni superflu ni indifférent de prévenir votre 
Segneurie très illustre du caractère et des qualités de ce sujet, afin que sans 
s’exposer à la surprise, on forme un système pour traiter avec lui avec sûreté 
et tranquillité. Il était ministre de la guerre (chargé de mission à Gênes, il veut 
dire) où il n’y a pas de moyens qu'il n’ait tentés pour attirer ce gouvernement 
dans l'alliance de la France, et dans l'impossibilité de réussir, il a mis en avant 
l'argent, et les suggestions pour gagner le peuple et l'induire à une révolution... 
Il fut destiné à être ministre à la cour de Turin, mais ce sage gouverment ne lui 
permit pas de passer Alexandria: et il lui a fait entendre qu'il pouvait retourner 
sur ses pas. Il fut proposé pour ambassadeur à Venice, mais il a été ouvertement 
refusé par le sénat. On le dit à présent destiné pour la Porte, et on assure qu'il 
est pourvu d’une bonne somme d’argent, et toujours dans les mêmes dispositions. 
Il convient que votre Seigneurie très illustre ait l’œil ouvert sur ses démarches, 
le traite avec beaucoup de réserve, et rende compte de tout, pour l'information du 
Roi. La Porte ne doit pas être moins vigilante, pour n’être pas victime de ses 
discours séditieux, et entraînée dans quelque faux pas. Comme ce sujet est connu 
de toutes les cours, on peut supposer que dès que les deux cours impériales de 
Vienne et de Pétersbourg seront informées de la destination de cet homme, elles 
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où se développe la plus insigne mauvaise'foi : je lui demande l'aveu 
ou le désaveu d’un procédé qu'un peuple fier, républicain et libre ne 
peut pas supporter. Si comme je n'en puis douter Elle désavoue un 
pareil acte de lâcheté et de pertfidie, Elle voudra bien le manifester 
par un ambassadeur qu'Elle conserve à cet effet auprès de la Répu- 
blique et en rappelant de Constantinople celui qui s’est servi d’une 
aussi lâche calomnie pour y déprécier le caractère du citoyen Sémon- 
ville. Je ne doute pas que l'empressement que mit Votre Majesté à 
reconnaître la souveraineté du peuple Français et son nouveau gou- 
vernement, Elle n'accorde à la République Française la juste répara- 
tion que je suis chargé de réclamer et dont j'ai ordre de regarder le 
refus comme une déclaration de guerre. Votre Majesté appréciera 
sans doute, sans que j'aie besoin de lui faire observer, les dangers 
immenses qu'Elle ferait courir au peuple de Naples, à sa famille, à 
sa capitale, en s’exposant aux horreurs d’une guerre qui n'aurait de 
terme que la ruine de son pays et de son autorité. 

Je désire que la voix de l'humanité se fasse entendre à son cœur 
et que je n'aie à rapporter à ma nation qu'une nouvelle preuve de 
l'envie que Votre Majesté a témoignée d'entretenir la bonne intelli- 
gence entre elle et la République. 

Le Commandant d’une division de l’armée navale de la République 


Francaise dans la Méditerranée, 
LA TOUCHE 


Au conseil qui suivit la réception d'un message où il était 
principalement question de lui, et dans des termes dépouillés 
de tout artifice diplomatique, Acton dut rédiger la réponse, au 
sujet de laquelle on délibéra pendant deux heures, tandis que 
le citoyen Belleville et son uniforme de grenadier se prélas- 
saient sur la soie et le velours d’un petit salon, qui n'avait 
reçu semblable visite... Au conseii, les uns opinaient pour la 
résistance : 1ls arguaient du peu de dégâts à redouter, pour 
une ville aussi étendue que Naples, d’un bombardement for- 
cément limité au petit nombre de projectiles que contenaient 


en feront prévenir le Divan, afin qu'il se tienne sur ses gardes et ne soit pas 
compromis. 
Naples, 7 juillet 1792. . 
Signée : SEAN D’ACTON 
Copie. 

A M. Ludolf. 

Visiblement de la main de sir W. Hamilton, ce document porte au dos 
la mention : 

General Acton's supposed instructions to M. Ludolf with respect to M. Sémon- 
ville, but not avowedly by... (2 mots illisibles)... 
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les soutes d'une escadre, et de la dispersion qu'offraient à nos 
coups des batteries de côtes bien retranchées, disséminées tout 
autour de la rade, alors que les murailles de bois des quatorze 
vaisseaux groupés à l’ancre seraient un but presque imman- 
quable. Les autres, parmi lesquels, dit-on, la reine, considé- 
raient l’effet moral que l'ouverture inopinée d’un feu terrible 
ne manquerait pas de produire sur une population toute de 
premier mouvement et ne connaissant rien aux choses de la 
guerre. Ils parlaient des jacobins de Naples, prêts à profiter 
de la moindre circonstance qui leur permettrait d’ameuter le 
peuple, quand Paris venait de montrer ce qu'était capable 
d’oser la multitude exaspérée d’une capitale. Or, que deman- 
dait La Touche-Tréville pour rentrer ses foudres et s'éloigner 
sur-le-champ? Un simple désaveu dont Acton ferait tous les 
frais et des promesses qu'il serait toujours loisible de ne pas 
tenir si la France avait le dessous, dans la lutte engagée entre 
elle et le continent. Ce fut cet avis pacifique qui finit par 
prévaloir, et à six heures Belleville sortait du palais, cette fois 
reconduit dans une voiture de la cour, emportant pour le sou- 
mettre à La Touche-Tréville le projet de réponse ici traduit : 


Le roi des Deux-Siciles m'ordonne, monsieur le commandant, de 
répondre à la lettre que vous lui avez adressée au nom de la Répu- 
blique Française dans les termes suivants : 

Sa Majesté Sicilienne désavoue formellement les démarches que 
l'on dit avoir été faites à la Porte par son ministre pour empêcher que 
M. de Sémonville y fût admis; Elle déclare en outre n'avoir ordonné 
aucune mesure officielle à cet effet, et elle le fait d'autant plus volon- 
ticrs que les papiers publics ayant annoncé cette démarche, Sa 
Majesté, qui les avait déjà publiquement et authentiquement désa- 
voués, était très disposée à appuyer cette déclaration en ordonnant 
que le sieur Guillaume Ludolf (un vieux marquis podagre, l’ambas- 
sadeur de Naples à Constantinople) fût absolument dispensé à 
l'avenir de s'occuper des affaires royales auprès de la Porte. Comme 
Sa Majesté a déjà pensé à destiner un de ses ministres près les cours 
étrangères, et notamment celui qui se trouve à Londres (le prince 
de Castelcicala) pour remplir le poste de son ministre plénipoten- 
tiaire à Paris, Elle embrasse volontiers l'occasion de l’y faire passer de 
suite, et cela sera fait par la très prompte expédition d’un courrier, 
pour y rappeler l'expression du désaveu ci-dessus énoncé, de même 
que pour continuer dans cette mission à consolider toujours de 
plus en plus la bonne harmonie qui subsiste entre Sa Majesté et la 
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République Française, auprès de laquelle ce ministre plénipotentiaire 
emploiera tout ce qui peut concourir à l’entretenir, en employant 
la médiation de sa cour pour procurer la paix entre la République 
et les puissances en guerre avec elle. 


La Touche-Tréville ne voulut jamais admettre la dernière 
phrase, où, dans son désir de jouer un rôle quand même, Acton 
s’offrait comme médiateur entre la France et l'Europe. Le 
lendemain matin, il renvoya Belleville prier le Capitaine- 
général de & briser la lettre au mot entretenir, parce que la 
France était résolue à ne devoir la paix qu'à son énergie et à 
l'abaissement de ses ennemis ». Le grenadier revint vers midi, 
toujours accompagné de M. de Mackau, avec le document rec- 
tifié et une invitation du roi, qui serait &« charmé » de recevoir 
le capitaine La Touche ainsi que les principaux officiers sous 
ses ordres. La Touche décida de ne point accepter, trouvant 
& qu'un républicain ne devait pas tenir à cette gloriole du 
temps passé et voulant éviter de faire un remerciment au roi 
de ce qu'il faisait ce que nous venions exiger de lui ». Il appa- 
reilla dans la nuit, après avoir reçu la visite de beaucoup de 
Français établis dans la ville. 

La frégate la Brune conduisit à Antibes le citoyen Belleville, 
chargé de rendre compte au conseil exécutif de la manière 
satisfaisante dont venait de se terminer une expédition qui 
aurait pu tourner tout autrement. Le 6 janvier 1793, la Con- 
vention l’admit à sa barre, où il ne manqua pas de prononcer 
un beau discours, auquel Treilhard, qui présidait, répondit par 
ces quelques paroles : &« Encore un Bourbon au nombre des 
vaincus! Les rois sont ici à l’ordre du jour. Le sang français a 
été épargné et l'honneur de la nation réparé : vous ne pouviez 
annoncer de plus heureuses nouvelles à la Convention natio- 
nale. Elle applaudit au courage de La Touche, au civisme et à 
la bonne conduite des équipages. Elle vous invite aux hon- 
neurs de la séance. » Pour en finir avec le personnage de Bel- 
leville, ajoutons qu'après quelques vicissitudes sous la Terreur, 
il devint notre consul général à Livourne, ensuite à Gênes, 
puis préfet et baron de l'Empire. 

La cour sicilienne était déjà retournée à Caserte, lorsqu'un 
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exprès vint annoncer la réapparition de celui qu'on espérait si 
bien ne jamais revoir, de ce maudit La Touche avec son Lan- 
guedoc. Seulement, c'était maintenant un vaisseau désemparé, 
qui venait demander du secours là même où il dictait la loi 
dix jours auparavant. A peine partie, la division avait essuyé 
une bourrasque : le Languedoc, démâté de ses trois mâts, dut 
renoncer à rallier Truguet sous Cagliari, les vents de la partie 
ouest permettant tout au plus de songer à gagner Naples, avec 
une voilure de fortune. Encore faillit-il se perdre sur l'ile de 
Capri en entrant dans le golfe, convoyé par l'Entreprenant 
dont la capitaine Thirat avit inutilement essayé de lui donner 
la remorque. 

Ferdinand n'osa pas refuser une mâture de rechange, que 
voulurent payer les principaux commerçants français de la 
ville. Grâce à ces derniers, des relations s’établirent entre les 
états-majors des deux vaisseaux et les patriotes napolitains, 
qui s’exaltèrent d'autant. Nos armées de terre et de mer se con- 
sidéraient alors un peu comme les missionnaires du nouvel 
évangile de liberté. Nous n'avions encore ni généraux cupides, 
ni commissaires prévaricateurs, et loin de songer aux con- 
quêtes, nous ne prétendions qu'’affranchir nos voisins. Nous 
étions partout accueillis en libérateurs. C'était l'âge d’or de la 
République. 

Le journal de la Touche-Trévilie ne donne sur ce second 
séjour à Naples aucun détail que celui des travaux exécutés sur 
le Languedoc, à part cette mention du 23 janvier : & J'ai été 
présenté au roi de Naples qui a reçu les lettres de créance de 
l'ambassadeur de la République Mackau. Je l'ai remercié de 
l'ordre qu'il avait donné pour la réparation du navire. On a 
continué à bord les travaux de gréement. » Mais les chroniques 
napolitaines parlent de banquets échangés entre nos officiers et 
les jacobins de Naples. Imprudence que ces malheureux ne 
tardèrent pas à payer, car les espions de la reine notaient bien 
entendu ceux qui frayaient avec les étrangers, en attendant 
que sonnât l'heure des représailles‘. 


1. Les premières arrestations eurent lieu deux mois plus tard, d’après 
une dépêche de M. de Mackau aux Affaires étrangères, en date du 24 mars 1795, 
disant : « Trois patriotes napolitains viennent d'être mis à une maison de 
correction ecclésiastique. On ne connaît encore d'autre délit que celui d'avoir 
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Ce fut le 30 janvier que le Languedoc et l'Entreprenant 
quittèrent définitivement Naples, après une relâche de cinq 
semaines. € On a fait le lendemain l'appel général à bord pour 
voir s’il nous manque personne, — conclut Henry. — Au con- 
traire 1l s’est trouvé cinquante hommes de plus et ces hommes 
sont des déserteurs du roy de Naples. Il y avait des Français, 
des Allemands, des Piémontais et d’autres couronnes ; il y 
avait aussi deux hommes qui ont leurs femmes et leurs en- 
fants, dont il y a l’un qui a six mois et l’autre trois mois et 
demi. » 

Et si l’on veut savoir pourquoi j'ai entrepris ces recher- 
ches relatives à un épisode de notre révolution jusqu'ici resté 
sans historien, ce fut tout simplement la curiosité d'en savoir 
plus long au sujet d’une vieille gravure où un grenadier faisait 
très peur au roi de Naples sur son trône, laquelle gravure existait 
autrefois à la Bibliothèque Nationale. Mais je n'ai jamais su 
la retrouver, si toutefois elle y existe encore, afin d’en donner 
une description qui eût illustré ce petit récit. 


ÉMILE VEDEL 


donné à déjeuner au citoyen La Touche et chanté à son bord. C’est le pre- 
mier effet des nouvelles de Sardaigne. » L’amiral Truguet venait en effet 
d'y subir un grave échec, par suite de l’insubordination que montrèrent les 
fameux volontaires nationaux, pris de panique avant même d’avoir vu l’en- 
nemi. Quant aux chansons que rappelle M, de Mackau, il s’agit probable- 
ment d'un hymne tyrannicide, du poète patriote Joseph Albarelli, que l'abbé 
Antoine Jerocadès, autre patriote, aurait chanté à bord du Languedoc. Cela 
d’après un opuscule, /{ Decennio, écrit en 1799 pour sa défense par Joseph 
Albarelli, lorsque les républicains l’accusèrent d'espionnage. (Voir J. Giac- 
cobini Napoletani prima del 1799 dans les Studii Storici de Benedotto Croce, 
Rome, 1897.) 
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VII 


Le dos à la fenêtre, les jambes croisées, M. Mascran fumait 
sa pipe de bois; il lisait, très attentif, des pièces qu'Abel 
venait de lui apporter, n’arrêtant sa lecture que pour cracher 
dans les cendres. Abel, assis en face de lui, avait laissé éteindre 
sa cigarette : il regardait son père, il regardait par les fenêtres 
à petits carreaux le mur ensoleillé que l’étroitesse de la rue 
faisait proche. Comme il l'avait décidé la veille, en revenant 
de Buret, il voulait parler de Saffre ; il voulait s'entendre con- 
firmer que sa dette avait été payée avec de l'argent emprunté 
à Saffre, remontrer les dangers de cet emprunt, le faire rem- 
bourser, — savoir, enfin, et aussi se délivrer d’une contrainte 
affligeante. — IL était résolu, sans crainte d’offenser le vieil- 
lard, qui avait évidemment erré. Mais il se demandait si 
M. Mascran, détaché de tout respect humain, l’épiderme rude 
et la dent féroce, comprendrait son embarras. 

La lecture achevée, M. Mascran rendit les papiers à Abel 
en formulant son avis. 

— Bien! — dit Abel. 

Il restait assis. Son père, qui avait de l'ouvrage, s'étonna 
qu'il s’attardât : ce n’était point l'habitude. 


1. Published May fifteenth, nineteen hundred and nine. Privilege of 
copyright in the United States reserved under the Act approved March 
third, nineteen hundred and five, by cGALMANN-LÉvY. 

Voir la Revue des 15 avril et 1°° mai. 
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Tu as autre chose à me dire? 
Oui, au sujet de Saffre. 
vieillard le regarda : 

— Saffre?... Jean Saffre, le marchand de fromages? 

— Lui-même. Depuis que tu l’as fait venir pour lui em- 
prunter… 

— Qu'est-ce diable que tu me chantes là? 

— Tu ne lui as pas emprunté cinquante mille francs, la 
semaine dernière... non, il y a une douzaine de jours, pour 
payer ma dette de jeu? 

Abel avait parlé très vite, avec un sursaut de plaisir. 
M. Mascran ne répondait pas. Ses regards, tendus vers son fils, 
enfonçaient en lui leurs pointes qui le transperçaient, tandis 
que ses yeux, à lui, demeuraient impénétrables. Ainsi fouillé 
au plus secret de sa pensée, et en mème temps incertain sur la 
pensée de son père, Abel entreprit de s'expliquer. En phrases 
multiples, avec des redites, il rappela les faits très simples 
de cette journée : M. Mascran père, ne sortant pas cet après- 
midi, lui avait fait remettre, le soir, les cinquante mille francs 
promis le matin, et, d'autre part, Saffre, qui n'était pas un 
client, avait été appelé par M. Mascran, était venu à cet appel, 
parti, puis revenu... Abel raconta franchement que de 
ces faits 1l avait induit un emprunt de M. Mascran au mar- 
chand, lequel sans doute se contentait d’un intérêt médiocre. 
M. Mascran se taisait toujours, et Abel continuait de parler : 
ce silence et le terrible regard du vieillard le gènaient, mais 
pour donner une forme expressive à sa pensée, non pas dans 
sa pensée même, ni dans sa volonté d'être éclairer. Il com- 
mençait de croire que sa joie avait été trop prompte : c'était 
bien de Saffre que venait l'argent. Dans la lourdeur menaçante 
de ce silence où ses phrases boursouflées sonnaient mal, il 
souhaitait un mot de son père. 

Soudain M. Mascran grogna : 


— Si maintenant on se met à m'espionner, c'est du propre! 

Son regard s'était comme replié, et n’était plus que vague- 
ment maussade. 

— Il ne s’agit pas de t'espionner, — protesta Abel, — et tu 
sais bien que je trouverais aussi ridicule qu'inconvenant de me 
permettre envers toi la moindre observation : je ne l'ai jamais 
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fait, je ne commencerai pas aujourd'hui. Si je t'ai parlé de 
cette visite de Saffre, et de l'argent que tu lui aurais emprunté, 
c'est que je suis très ennuyé à cause de cet homme. 

Il se tut, un instant. Il voulait donner l'impression com- 
plète de cet ennui : lentement, avec des mots plus sûrs, 1l 
représenta l'audace du marchand, fort du service rendu. Toutes 


les susceptibilités de son orgueil et de son snobisme crièrent 
une sincère douleur. 

— Il est homme à me jeter à la figure, en plein cercle, que 
son argent a servi à payer ma dette. Cela, je ne le veux à 
aucun prix : fout, plutôt que cela! Il faut donc que j'accueille 
ses ouvertures, que je l'impose à mes amis. Demain il peut me 
faire entendre qu'il désire être invité chez les Terremont, chez 
d’autres... C’est le plus cruel des chantages. 

— Peuh! — fit M. Mascran père. 

Il montra des yeux gouailleurs. Au vrai, sous l'élégance 
prestigieuse qu'il admirait en son fils, jamais l’enfantillage 
irrémédiable ne lui était apparu si crûment. 

— En vérité... — répliquait Abel. 

Les bras croisés d’indignation, il était au moment de se 
fâcher : car, outre la souffrance d'orgueil, le sentiment d'une 
incorrection lui était insupportable. Son père l’apaisa d’un 
geste : 

— Réponds à Saffre comme il te plaira : il ne peut rien 
contre toi. 

— Non? — dit Abel. — Ce n'est pas à lui que tu as em- 
prunté les cinquante mille francs? 

— Je ne lui ai rien emprunté du tout. 

Le visage du vieillard était calme, sa voix ferme, et son sou- 
rire parfaitement aisé, avec une sorte de malice plus douce 
que d'ordinaire. Toute la pensée d’Abel, souffrante et con- 
tractée, se détendit. 

Par une de ces sautes dont son esprit trop mobile était 
coutumier, il ne croyait plus rien de ce qu'il avait cru l'instant 
d'avant; — il eut seulement cette question machinale à la 
fois et inutile autant que serait une poussée légère sur une 
porte qu'on est certain d’avoir fermée : 

— Tu avais donc les cinquante mille francs? 

— Il faut croire! 
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“ 


Restait bien à savoir pourquoi, le même jour, Saffre, 
appelé en hâte, était venu deux fois. Mais, si cette curiosité se 
fit sentir à Abel, c'était un résidu négligeable de ses soucis ; 
l'essentiel, la crainte que Saffre n'eût payé la dette de jeu, 
avait disparu. 

— Eh bien, alors, nous allons voir! — dit-il joyeusement. 

Il était debout : sa tête eut des mouvements comiques ; ses 
yeux prirent un peu de la dureté qui était habituelle à ceux de 
M. Mascran. 

— Veux-tu un conseil? — fit le vieillard. — Sois très bon 
garçon avec Saffre. Avant peu, nous aurons besoin de lui, 
nous, tout notre parti. Nos amis n'ont pas trop d'argent : ils 
tiennent à ce qu'ils ont. Je ne peux plus rien leur faire 
donner. Le marquis n'est pas inépuisable. Je lui ai tant 
demandé! je n'ose plus... Tandis qu'avec Saffre… 

— J'entends, — fit Abel; — tu peux compter que je le 
traiterai sans méchanceté. Seulement, autre chose est de se 
sentir à sa merci, ou de le voir venir et de lui accorder certains 
égards, en rapport à la fois avec ce qu'on attend de lui et 
avec ce qu'il mérite. 

— Beaucoup de ménagements! — reprit le vieillard. 

Cette fois, 1l s’installait définitivement à son travail. Ses 
yeux, fixés aux feuilles jaunies d’un acte de vente très ancien, 
eurent seulement vers Abel qui sortait, léger, fringant, et qui 
s'en fût étonné s'il l'avait aperçu, un regard singulier, de 
menace, d’orgueil inquiet et tendre, et enfin de pitié. 


Le colonel de Nérandières était très justement fier de son 
tennis, entretenu par les ordonnances comme est astiquée une 
plaque de ceinturon. Mais il se contentait de le mettre à la 
disposition de ses amis; il ne jouait plus. Sur chacun des 
côtés longs du «cours », au milieu, le grillage s’évasait en deux 
larges rotondes, qui, tour à tour, l’une le matin, l'autre le 
soir, étaient en pleine ombre : des tables, des fauteuils de 
Jardin y accueillaient les simples spectateurs, les joueurs au 
repos. C’est là qu’on prenait le thé, et que M. de Nérandières 
se consolait de ne plus lancer de balles, parmi la gaieté de ses 
lieutenants et les sourires des jeunes femmes. Madame de 
Nérandières, parfois, consentait à une partie ; mais, appliquée 
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trop tard à ce sport, elle ne dépassait pas une bonne médiocrité 
dont l'évidence l’agaçait ; elle préférait s’agiter entre ses hôtes : 
on lui reconnaissait unanimement le mérite le plus éminent 
et le plus nécessaire dans sa fonction, l’entrain. Elle en avait 
la faculté complète, le don de s'intéresser à tout, de s'amuser 
de tout, d'animer les humeurs les plus engourdies; elle en 
avait surtout les moyens physiques, la vivacité infatigable. 

Entre les deux plus forts joueurs, le lieutenant d’Assonne 
et madame Jeansin, femme d’un avocat de la ville, il y avait eu 
un single émouvant. A la fin, sur un coup de madame Jeansin, 
qui sut relever une balle désespérée : 

— Je n'ai rien vu de plus magnifique! — s'écria madame 
de Nérandières. 

Elle se retourna pour communiquer son enthousiasme, et 
aperçut Abel : 

— N'est-ce pas? 

— J'arrive, — répondit-il. 

Jamais il n'avait été si beau, ni paré avec une plus heureuse 
et délicieuse élégance. Dans la lumière éclatante, l'or de ses 
moustaches, son teint clair, la flamme sourdement vibrante 


de ses yeux bleus éblouirent madame de Nérandières. 
— Vous êtes beau comme un astre! — lui dit-elle avec une 


conviction émerveillée. 

Il sourit sans inutile modestie : il savait qu'elle disait vrai. 
Elle l’examina plus attentivement : tout ce qui chez lui, 
depuis la journée de Tresles, étonnait et irritait les hommes, 
se résolvait pour elle, parce qu'elle était femme, en un charme 
dont le mystère lui restait fort accessible. 

Elle sourit, à son tour, d’une sympathie amicalement 
jalouse. 


Abel ne répondit pas; ses paupières, un moment pressées 
sur ses yeux, livrèrent ensuite à madame de Nérandières, d’un 
regard lourd et passionné, tout le secret de sa victoire. 

— Justement, madame Varignot est seule aujourd'hui. 
Allez vite vous montrer tel que vous êtes!... Pauvre petite 
malheureuse, elle a besoin de voir ça, de l’amour!... Vous 
voulez bien ? 

Les paupières d’Abel battirent encore et son sourire s’ac- 
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cusa, mais de surprise. Ah! ah! madame Varignot?... Oui, il 
la voyait alanguie de vagues et amples désirs qui sollicitaient un 
peu de charité; il voyait ses yeux gris, beaux déjà, avec leur 
éternelle prière, comme ils seraient, sans doute, à l'heure où 
elle serait exaucée... Mais madame Varignot, pour lui, aimé 
de la marquise de Buret!... Sa bouche eut une moue de 
dédain léger, et indulgent d’ailleurs, car 1l savait gré tout de 
même à madame de Nérandières de l'hommage qu'elle lui ren- 
dait. Il obéit sans hâte : madame Varignot, debout, causait 
avec une autre femme. Il prit le temps de saluer tout le 
monde, de dire, au passage, très suffisamment, tous les mots 
qu'il fallait dire, gracieux ou galants; il arriva enfin jusqu'à 
elle, la dernière, comme elle se trouvait seule. Ils s’assirent 
dans ce coin un peu écarté où il l'avait rejointe. 

Vraiment, madame de Nérandières avait raison : 1l était là, 
près de madame Varignot, un peu penché, les coudes sur les 
genoux, Jouant avec sa canne; 1l la regardait à peine, et disait 
des choses insignifiantes et gaies ; mais l'immense joie, la force 
infiniment vaniteuse de conquête, qui étaient en lui, rayon- 
naïent sur la jeune femme et l'avaient bouleversée. Elle cou- 
pait de paroles, de rires, les phrases d’Abel : paroles et rires 
étaient maladroits, car elle manquait d'esprit; Abel les jugea 
plus maladroits encore qu'ils n'étaient, car il ne causait aisé- 
ment qu'à la condition de n'être pas interrompu. 

Cependant les yeux gris, libérés de l’alanguissement des 
longues paupières, se découvraient si larges, si lumineux, qu'il 
pardonna les maladresses à leur beauté : c'était comme dans une 
eau gris perle un feu mouvant qui tour à tour brille et se noie. 
Abel eut un retour de pensée inconscient vers d’autres yeux, 
ceux de madame de Buret : ils n'étaient pas plus ardents, ils 
avaient moins d'humbles et suppliantes caresses; mais il les 
avait vus, si hautains pour d’autres, frissonner sous ses baisers, 
se fermer à demi, rester ainsi, voilés, dans la merveilleuse 
stupeur d’une extase d’où il eût été délicieux de ne plus 
s’éveiller jamais. Près des yeux gris qui espéraient, il revit ces 
autres yeux. Et tout son être frémit de joie mâle. En même 
temps, 1l reconnut devant lui, comme l'avait annoncé madame 
de Nérandières, dans le regard de madame Varignot, sur ses 
lèvres tremblantes, dans tout son corps ployé, l'anxiété presque 
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douloureuse qui adorait en lui l'amour même. Ses regards 
cessèrent de flâner autour d'elle et s’appuyèrent un peu sur les 
yeux inquiets : il marqua ainsi qu'il la comprenait, et qu'il 
était bien tel qu'il lui apparaissait, parce qu'il était infiniment 
capable d'aimer, infiniment digne d’être aimé. 

— Les mots me manquent pour vous exprimer combien je 
vous trouve belle, — dit-il soudain. 

Elle sourit, mais son sourire resta suppliant. 

— Pas si belle que... que d’autres! — murmura-t-elle. 

Il écarta d’un geste bénin cette allusion. Mais, en même 
temps. parce qu'il convenait qu'elle souffrit un peu pour 
exhaler le charme suprême de sa beauté, il ajouta : 

— Je sais bien que cette admiration dont je ne peux pas 
trouver les termes, d’autres vous la disent aussi. Et, à vous 
voir si vibrante d'amour, je serais tenté de croire que vous 
êtes très amoureuse et très aimée. 


Les yeux gris, d'une perfection presque animale de couleur 
et de forme, s’embellirent d’une vraie douleur : les paroles 
d'Abel avaient pénétré jusqu'aux plus délicates profondeurs 
de cette créature sans défense. Il l’admira davantage, souf- 


frante ainsi, spiritualisée, et si amoureuse de l'amour! A cet 
instant, l'image de la marquise s’éloigna : car la colère, 
l'impatience, le désir ne lui avaient jamais donné ce tressaille- 
ment de tout l'être sensible. Madame Varignot était plus com- 
plètement belle avec son regard de souffrance aiguë, et sa 
stupeur de blessée. Il se sentit le pouvoir d’apaiser cette souf- 
france, aussi aisément qu'il l'avait provoquée. 

Ses yeux enveloppèrent la jeune femme comme d'une 
étreinte vigoureuse et très douce : 

— J'ai une immense pitié pour les femmes qui laissent 
écouler leur vie sans avoir su ce que c'était que d'aimer et d’être 
aimées. En vérité, ce n’est pas vivre. J'ai connu ainsi une 
femme mieux que jolie, gracieuse et toute rayonnante de 
tendresse. Elle avait épousé, très jeune, un très brave homme, 
insouciant et gauche. Gâtée, choyée. elle eut par lui tous ses 
désirs satisfaits, tous, sauf celui d'éprouver cette joie singu- 
lière pour laquelle les hommes et les femmes font tant de 
folies. Elle en resta étonnée ; puis son étonnement devint de 
la tristesse, une grande tristesse : elle était toujours jolie, mais 
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elle se fanait, réellement. Ce fut alors que son malheur et 
son charme attirèrent vers elle un homme qui l’aima : elle 
aima, à son tour. Vous avez vu peut-être des fleurs étiolées 
s'épanouir parce qu'on leur donnait de l'air, de la lumière 
Ce fut chez elle aussi soudain et aussi beau. En un rien de 
temps, elle devint souriante, heureuse. Elle est toujours ainsi. 
et, quand il m'arrive de la revoir, moi qui sais son aventure. 
j'admire ce que l’amour a fait d'elle, comme il ferait de toute 
autre qui bravement se confierait à lui. 

Apaisée très vite, la souffrance de madame Varignot n'était 
plus qu’une inquiétude enchantée, telle qu'en montrent, aux 
contes féeriques, les yeux des enfants. Etait-ce vrai tout ce qu'il 
disait? Et, si c'était vrai, avec qui s’'embarquer pour ce bienheu- 
reux pays où le rêve d’épanouissement et de joie serait réalisé 
dans la vie de chaque jour? Elle murmura : | 

— C'est une merveilleuse histoire. Mais votre amie eut la 
bonne fortune de rencontrer un homme qui l’aima véritable- 
ment. Combien d’autres se sont crues aimées. et ont été dure- 
ment punies de leur faiblesse ! 

& Ainsi, — pensa Abel, — voilà tout le résultat de la sur- 
veillance de ce Varignot! Cette femme est prête à prendre un 
amant, s’il lui paraît suffisamment prouvé que ce ne sera pas 
pour un soir. » ; 

Il'observa qu'aux mouvements de sa tête. le corsage d'été. 
très échancré autour du cou, découvrait une peau, moins fine 
peut-être que celle de madame de Buret, moins brillante aussi, 
mais d’un tissu uni, comme tendu. et d’une blancheur émi- 
nemment favorable à la gourmandise des baisers. Il eut. à 
cette vue. l'énergie des sincérités ardentes qui émeuvent et 
décident. 

— Oui, vous avez raison, il faut savoir choisir. Vous. 
madame, si délicieuse, entre toutes les sollicitations que vous 
pouvez sentir autour de vous, prenez soin de choisir celle qui 
vient d’un homme sérieusement épris. 

Les yeux gris l’interrogeaient, avec l'espoir que lui peut-être 
serait cet homme. 

— Vous rappelez-vous — dit-il en se penchant un peu plus 
vers elle — le bal du cercle, au printemps, où vos épaules 
étaient si belles, avec de simples nœuds de velours et de tulle 
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qui retenaient le corsage? Je me suis dit, ce soir-là, que pour 
obtenir d’être aimé de vous, toutes les audaces me tenteraient, 
que tous les dangers me plairaient, même celui de braver une 
surveillance qui certainement doit vous être odieuse. Mais 
je ne savais pas, je ne comprenais pas que vous aviez, comme la 
jeune femme dont je vous ai conté l’histoire, le grand désir 
d'aimer... Peut-être aussi que je me trompe, à cette heure, peut- 
être n'avez-vous pas ce désir? 

Elle ne put s'empêcher de sourire à la venue des paroles 
qu'elle sentait prochaines. 

— Alors, dites, laissez-vous aimer! Nul, mieux que moi. 
ne vous comprend, ne vous souhaite ce bonheur que j'ai vu 
s'épanouir chez mon amie. Et je suis sûr qu'en moi vous 
trouverez... ne pensez-vous pas que vous trouverez celui-là 
même que vous cherchez? 

Elle s'abandonna de toute la douceur amoureuse de ses yeux. 

— C'est bien difficile, — répondit-elle, — si étroite- 
ment surveillée, dans cette ville où tout le monde épie le 
moindre pas!... 

— Fiez-vous à moi : je saurai bien, sans que vous ayez rien à 
redouter, ni de votre mari, ni de personne, vous rejoindre. vous 
voir, vous parler. 

Il prit sa main ct la baisa avec ferveur, en ajoutant : 

— Et vous aimer... 

A ce baiser, elle fit un effort de protestation : 

— Vous vous trompez..., — commença-t-elle. 

Mais déjà il s'était levé. Il avait eu tout de suite l'idée d'ob- 
tenir de la « colonelle », par une insinuation câline, l’éloigne- 
ment de Varignot, pour quelques jours. Dans l’impatience 
de sa convoitise, il voulait parler, sans retard, à madame de 
Nérandières. Il lui fit un signe : elle se détacha, en effet, et le 
rejoignit. Mais, frappée, sans doute, de la fièvre trop ardente 
de ses yeux : 

— Ah çà! — dit-elle, — pas de bêtises, mon cher! Je veux 
bien que vous donniez quelque amusement à cette petite femme 
en peine. Mais pas le grand voyage, hé! Je suis responsable de 
toutes mes inférieures et je n’entends pas que vous parliez avec 


celle-ci, de votre pas léger... surtout, monstre que vous êtes, 


étant déjà engagé dans un autre voyage..., n'est-ce pas 


15 Mai 1909. 11 
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En une seconde, Abel avait changé sa mine, voilé l'éclat de 
ses yeux. Îl souriait innocemment à ces reproches. 

— Vos craintes sont très injustes pour moi, ma colo- 
nelle. J’ai obéi à vos ordres en allant bavarder avec cette char- 
mante petite femme. Mais je ne sais pas, hélas! emporter 
ainsi les cœurs d'assaut. Tranquillisez-vous. Ce qui défend 
madame Varignot, c'est elle-même. En revanche, ce qui 
l'exaspère et la précipitera aux suprèmes bêtises, c'est la 
tyranique surveillance de son mari. Si elle prend un amant, ce 
sera non pour l'amant, mais contre l'époux. 

— Et c'est bien là-dessus que vous comptez, mauvais sujet ! 

— Ma foi, si elle doit tromper le capitaine, j'aime mieux, 
pour moi-même, que ce soit avec moi. 

— Bien, j'ouvrirai l'œil! et, pour commencer, je parlerai à 
Varignot, ou plutôt, je l'espacerai un peu, je donnerai un peu 
d'air à sa femme... Oh! vous pouvez rire, vous verrez... 

Abel riait, en effet. 

— Vous abusez de ma franchise, c’est très vilain. Enfin! 
Faites pour madame Varignot comme pour vous... Hein? si 
le colonel montait la garde à vos côtés pour vous empêcher de 
trébucher !.…. 

— Il est sûr que ça ne traînerait pas, — dit-elle avec 
candeur. — Süûr que je trébucherais, et même un peu plus. 
— Laissez donc trébucher un tantinet madame Varignot! 

— Non, — conclut-elle, avec fermeté, — ça, non... Et, à 
propos, que vouliez-vous me dire? 

— Ce que je voulais ?... 

IL hésita, ayant tout obtenu. Au hasard, il inventa un projet 
de promenade en bande : il fallait toujours, pour les goûts de 
madame de Nérandières, qu'il y eût un projet en train. 

Du tennis, isolé à un bout de la ville, il regagna allègrement 
le quartier central et la place, pour se rendre au cercle. Il 
était étourdi d'une légère et mousseuse ivresse. Tout réussis- 
sait si bien! Madame de Nérandières allait s'employer résolu- 
ment, pour sauver la vertu de madame Varignot, à lui ménager 
la liberté qui serait propice à sa chute. Et ce cou si tendre, 
ces épaules très blanches, il était donc certain de les avoir, 
cependant que la marquise préparait son départ, et plus tard, 
quand il reviendrait de Luchon. Les beautés diverses de ces 
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deux femmes affleurèrent à sa pensée, comme une chair qui 
accède à la prière impatiente d’une bouche. Des complications, 
oui : il aperçut qu'il aurait à manœuvrer.…. Il verrait. Il avait 
bien le temps, et il savait assez manœuvrer! Pour le présent, 
il eût été stupide de gâter sa joie... Il allait, la tête un peu 
baissée ; 1l arriva ainsi sur le square. 

— Vous avez l'air bien content ? 

Ces paroles l’arrêtèrent devant Saffre, qui les lui adressait 
sans ironie, et dont les yeux mauvais s’essayaient loyalement 
à la cordialité. Les doigts toujours occupés à rouler une ciga- 
rette, le marchand avait détaché une de ses mains qui se 
tendit vers Abel. 

— Tiens! mons'eur Saffre! — dit l’autre. 

Il gardait son air & bien content », et qui, même, fut un 
peu plus content. Car, devant ce visage, devant ces yeux 
verts redoutables dans l’étendue sombre du teint, c'était un 
plaisir de se rappeler à la fois que Saffre avait été dangereux 
et qu'il ne l'était plus. 

— Monsieur Saffre!... et comment va? 

Pour obéir à son père, et parce que c'était aussi son envie du 
moment, 1l voulait se montrer encourageant, aimable. 

— Faites-vous la hausse ou la baisse ? 

— C'est la baisse, — dit Saffre avec une moue chagrine. — 
Le Midi regorge de fruits: et, quand le Midi a des fruits, il ne 
veut pas manger de fromage. 

— Drôle d'idée! — fit Abel. 

Ils causèrent amicalement. La bienveillance d’Abel enhar- 
dissait le marchand, qui le traita plusieurs fois de « mon 
cher ». Abel acceptait ces familiarités. Puisqu'il était libre, 
quand il en aurait assez, de remettre l'individu à sa place! … 
Libre! Tout de même, quelle angoisse c'eût été de se sentir 
définitivement à la merci du cynisme de cet être! Il expliquait, 
paisible et net, ce Saffre, la vaste spéculation qui, au début 
de chaque campagne, s’organisait dans son cerveau, aux 
cellules toujours prêtes comme les casiers de ses caves 
immenses. L'argent, chaque année, affluait, d’un mouvement 
nécessaire, régulier. Abel le voyait, le flot coutumier, 
s'ébranler, s’avancer, à la voix du marchand. Il se rappelait le 


mot de son père : & Avant peu, nous aurons besoin de lui, 
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nous, tout notre parti... » Certes cet homme était une force 
qu'il fallait garder pour soi, et ce pouvait être facile. Encore 
une fois, M. Mascran avait eu la vue large, pénétrante, qui ne 


s'embarrasse pas des misères, — réputation douteuse, répu- 
gnances mondaines. — Abel, dans son admiration pour son 


père, fut sur le point de s’avouer que c’étaient là des misères. 
Mais il fallait être M. Mascran lui-même pour en juger ainsi, 
il fallait dominer de très haut les impulsions, les règles toutes 
conventionnelles qui gouvernaient la vie de la petite ville. 
Qui donc, sauf M. Mascran, aurait pu se permettre cette 
hardiesse de solliciter Saffre ? 

& Au fait, mon père l’a-t-1l sollicité? se demanda Abel. 
Quand il l’a fait venir, ce fameux jour où j'attendais mes 
cinquante mille francs, ce n'était pas pour les lui emprunter : 
bon! Mais alors pourquoi ? » 

Cette curiosité lui était demeurée, à la fin de son entretien 
avec M. Mascran : oui, pourquoi son père avait-il fait venir le 
marchand de fromages ? Modérée, tout d'abord, elle n’avait pu 
l'exciter suffisamment à une question indiscrète. Elle s’avivait 
maintenant, non pas impaliente, mais seulement comme 
chatouilleuse. Ainsi que beaucoup d'hommes, de nature très 
voisine de celle des femmes, Abel était infiniment curieux. 
Cela le tenta, l'amusa par avance. de surprendre un secret qu'il 
n'avait pas osé se faire dévoiler par son père, et brusquement 
il demanda : 

— Quelle est donc cette affaire pour laquelle vous êtes 
venu deux fois l’autre semaine, appelé par mon père? 

Il avait parlé très simplement, les yeux à peine luisants de 
malice intriguée : 

— Mais, — fit Saffre, — j'ai promis à monsieur Mascran 
père le secret le plus absolu !... 

— Oh! voyons, pas avec moi. 

— Ma foi, je ne sais pas, 1l est certain que vous... Et, 
d'ailleurs, à vrai dire, la chose ne vaut pas la peine qu'on 
fasse tant de mystère... Du moins je n’aperçois pas. 


— Alors? 
— Oh! je veux bien vous dire... mais, au moins, soyez plus 
discret que moi!... Monsieur Mascran m'a fait venir pour 


, . . 
m'emprunter soixante mille francs. 
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— Pour vous emprunter? 

La surprise d'Abel fut de la plus touchante sincérité. 

— Pas pour lui, bien sûr! — reprit Saffre avec un rire 
heureux d'homme riche et qui aime les autres d'être riches 
aussi. — Je sais bien qu'il n'en a pas besoin. Il pourrait 
plutôt me prêter... Non, ces soixante mille francs étaient pour 
un client à lui, à vous, et qui est mon client à moi, Verme- 
nouse, le fermier du Chaumeil. 

— Vermenouse? — répéta Abel. 

Il était devenu très sérieux, à ce nom, et il traçait sur le sable 
du square, avec sa canne, des lignes, des ronds auxquels ses 
regards se fixaient. 

Saffre expliqua : dans une affaire de succession, le fermier 
avait besoin, le jour même, de cette somme. Il aurait dû 
l'avoir : tout le monde le supposait assez riche! En réalité, il 
n'avait rien, sa petite fortune gaspillée en mauvais placements. 
Cependant, ayant promis ces soixante mille francs, il avait 
avoué sa détresse à M. Mascran, qui s'était chargé de lui 
trouver un prêteur absolument discret. 

— Et — poursuivit Saffre — je suis très reconnaissant à 
votre père d'avoir pensé à moi. Je le lui ai dit, du reste. 
Comme il m'offrait de garantir personnellement l'emprunt de 
Vermenouse, je lui ai répondu : « Monsieur Mascran, je ne veux 
pas de votre garantie. Vermenouse est un travailleur économe 
et rangé; vous me demandez pour lui un service comme pour 
vous : Ça suffit. Quant au silence, comptez-y : cela ferait trop 
de tort à cet homme, si l’on savait. Gardez l'acte de recon- 
naissance dans vos papiers : c’est encore plus sûr... Et puis je 
vous promets que Je n'oublierai pas la confiance que vous me 
témoignez. C'est moi qui suis votre obligé, et si, pour autre 
chose, vous avez besoin de moi, allez-y! Il y a des fromages 
dans la cave et il y a des écus dans la caisse! » 

Saffre fit sonner joyeusement dans sa poche une poignée de 
pièces, qui n'étaient d’ailleurs que des sous. Les yeux toujours 
baissés, Abel posa diverses questions : on eût dit qu'il tenait 
à faire modifier dans le récit du marchand tel détail qui lui 
paraissait incroyable, et même, un peu plus, qu'il cherchait à 
se faire prouver que l'emprunt avait une signification autre. 
Mais Saffre répéta, en usant des mêmes mots, qu'Abel avait 
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trop bien retenus, la demande de M. Mascran père, ses réponses, 
tout leur entretien. 

Tournant autour du square, ils étaient arrivés devant le 
cercle : l'habitude, à cette heure, les y conduisait. Mais, sur 
le point d'entrer, Abel dit rapidement : 

— Je n'ai pas le temps maintenant. Un rendez-vous. 

— On vous verra, ce soir? 

— Bien sûr! 

Il s’en alla vers la vieille maison. Il était bouleversé, 
furieux. 

« Que veut dire cette histoire?... Vermenouse a besoin de 
soixante mille francs?... à propos de cette succession qui est 
seulement de vingt-cinq ou trente? Il n’a plus d'argent, alors 
que je lui ai placé encore, le mois dernier, quinze mille francs 
sur hypothèque?... Pourquoi ces mensonges ?... Ce sont des 
mensonges... Mon père a perdu le sens... Si sa tête se trou-. 
blait!... Il a plus de soixante-quinze ans... » 

Cette hypothèse, que le vieillard faiblit tout à coup, l’épou- 
vanta : pour l'avenir, quel fardeau s’abattrait sur ses épaules! 
Toute l'étude à diriger! Et dans le passé quelles fautes, 
quelles erreurs ne découvrirait-il pas?... Cependant, quelques 
heures plus tôt, 1l avait vu son père si ferme en la vivacité 
de son esprit! Et Saffre, homme sans illusions, venait de célé- 
brer encore la promptitude et la sûreté de cet esprit, les avait 
admirées le jour même où l'emprunt s'était conclu, où 
M. Mascran père avait conté la fable absurde de Vermenouse! 

— Ah mais! — dit Abel à mi-voix. — C’est moi alors qui 
perds la tête!... De deux choses l’une, ou mon père a eu le 
cerveau troublé, ou. 

Il n'osait se formuler le second terme de l'alternative. 
Comment qualifier cette manœuvre qui avait consisté, pour 
avoir soixante mille francs de Saffre, à inventer les besoins 
pressants de Vermenouse?... Les mains aux tempes, les coudes 
sur son bureau très bien ordonné, Abel regardait devant lui, 
ahuri, et ses regards, cherchant la bonne réponse, celle qui 
tout de suite l'aurait remis d’aplomb, ne rencontraient que le 
vide, un grand vide, des cercles élargis, fuvant... Ses raison- 
nements, le simple bon sens le poussaient vers cette convic- 
tion : & C’est un acte abominable! » Il cherchait à quoi se 
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retenir. il ne trouvait pas. Mais soudain cette idée rétablit son 
équilibre : 

€ La signature de Vermenouse!.…. il aurait fallu que Ver- 
menouse donnât la signature! Or, ce jour-là, j'en suis cer- 
tain, Vermenouse est venu me voir, dans la matinée; je le 
reconduisais quand j'ai rencontré ma femme prête à me faire 
une scène. C’est l'après-midi que mon père a mandé Saffre, 
qu'il lui aurait proposé ce prêt de soixante mille francs au fer- 
mier. Mais le fermier était parti : il n’a donc pas pu signer. 
Et toute cette histoire que vient de me conter Saffre est bien 
un mensonge, mais un mensonge imaginé par lui. C’est évi- 
dent! » 

Sa joie montait, montait : il se sentait sauvé de la conviction 
terrible. Mais, rude et définitif comme un coup de rame sur la 
tête d’un naufragé, ce souvenir l’accabla : &« Vermenouse a 
quitté l'étude avant midi, et Saffre n’est venu qu'après midi. 
Mais cette signature de Vermenouse qu’on n'aurait pu avoir le 
soir, qui était indispensable pour l'emprunt, on est allé la 
demander à Vermenouse, le matin, à l’hôtel où 1l descend, et 
c'est mon père lui-même qui a voulu qu'elle lui fût demandée. » 

Comme on voit des ombres, projetées sur l'étendue blanche 
d'un écran, préciser rapidement leur silhouette, il voyait la 
série des faits et des êtres surgir, prendre relief. 

A dix heures environ, 1l avait reçu le fermier Vermenouse :; 
il lui avait fait accepter, pour ce petit héritage de vingt-cinq ou 
trente mille francs qui devait se partager entre lui et son frère, 
un projet de transaction ; il ne lui avait pas demandé de signa- 
ture : on devait obtenir d’abord le consentement du frère. 

€ Je lui ai même dit, je m'en souviens, que, si sa signature 
était nécessaire, je lui enverrais le clerc à bicyclette... Oui, 
parfaitement! » 

Vers onze heures, il reconduisait Vermenouse, qui était 
alors entré chez M. Mascran, pour un bail avec le marquis de 
Buret: au même instant, sur le palier, il avait trouvé sa 
femme; madame Mascran, insistant pour qu'il payât sans 
retard sa dette de jeu, l'avait décidé à solliciter aussitôt de son 
père les cinquante mille francs. Dans le cabinet de M. Mas- 
cran, il n’était resté que deux ou trois minutes. 

€ Mon père avait les yeux baïssés, il me semble du moins, 
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car je n’osais trop le regarder. Il m'a dit : € Tu vas bien! » 
et, presque aussitôt : & Tu auras ton argent ce soir. » Puis il 
m'a interrogé sur les affaires de Vermenouse, sur mon projet 
de transaction; 1l m'a demandé si j'avais pris par avance la 
signature du fermier. Je lui ai dit que non. Il a voulu alors 
que, sans perdre de temps, le clerc allât à l'hôtel de Verme- 
nouse lui faire signer une feuille de papier timbré, en blanc. 
Et c'est moi-même qui ai dit au clerc : & Allez prendre la 
signature de Vermenouse à son hôtel. » Et il y est allé, puisque 
Vermenouse, hier, voulait savoir pourquoi cette signature que 
je n'avais pas jugée nécessaire, dans mon cabinet, quand nous 
causions... Ainsi, on avait la signature de Vermenouse sur 
une feuille blanche : on a pu, au-dessus de la signature, écrire 
une reconnaissance de soixante mille francs, des soixante mille 
francs que, le soir même, Saffre prêtait. Vraiment il n'y a 
aucune impossibilité... On a dit à Saffre : & Vermenouse a 
besoin de soixante mille francs ». Il s’est empressé de les 
apporter, et, comme titre de sa créance, sur la feuille signée 
par Vermenouse, on n'a eu qu'à libeller au-dessus de la signa- 
ture : & Je reconnais devoir à M. Salfre, etc. » 

Tout ce raisonnement s'était établi dans l'esprit d’Abel avec 
une prompte facilité. Quand il en vit le terme, 1l fut si révolté 
de cela, contre lui-même, qu'il éclata de rire : 

& Quel roman! Jamais personne n'a inventé pareil conte 
à dormir debout!... Et c'est mon père qui aurait fait... » 

Il cessa de rire. Il n'avait pas inventé, et son raisonnement 
n'avait eu tant d’aisance que parce qu'il s’appuyait sur un 
souvenir récent. À table, un matin, M. Mascran père avait 
narré une histoire toute semblable, qu'il venait de lire dans 
la Gazette des Tribunaux : un notaire de l'Ouest prenant à un 
de ses clients, pour une transaction projetée, une signature en 
blanc, et, avec cette signature, négociant un prétendu emprunt, 
dont il gardait les fonds. Pendant des années ensuite, les 
intérêts avaient été régulièrement payés, et ni le prêteur ni 
le prétendu débiteur n'avaient soupçonné la fraude ; pour que 
tout se découvrit, 1l avait fallu la déconfiture du notaire, 
l'instruction, la cour d'assises... En rapportant ces choses, 
M. Mascran s'était indigné... « Quelle monstrueuse habileté 
dans la mauvaise foi! Comment se figurer qu'un notaire ira 
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solliciter d'un client une signature en blanc, et s'en servir 
après pour se procurer de l’argent?... Mais que ne voit-on pas 
aujourd'hui! » Son fils, sa bru avaient fait écho à cette indi- 
gnation : Abel se rappelait son impression de bien-être, à 
sentir le contraste de leur honnêteté avec cette ignominie. 

L'ignominie, l’odieux abus de confiance, en cette forme 
d'une signature surprise à la bonne foi d'un client pour 
extorquer à un tiers l'argent d’un emprunt simulé, cela n'était 
point sorti de sa seule imagination : cela s'était fait une fois 
déjà, c'était l'histoire vraie de ce notaire de l'Ouest. Et c'était 
bien cette histoire qu'il venait d'appliquer à Vermenouse et à 
Saffre, en supposant que la signature en blanc de Vermenouse 
avait servi à établir pour Salfre une reconnaissance de soixante 
mille francs. 

Toutes ces possibilités accablaient Abel. Mais il lui man- 
quait une certitude, et, contre les menaces de toutes les ter- 
ribles vérités dressées autour de lui, l'être paisible et confiant 


qu'il était moins d’une heure plus tôt se révoltait encore 


douloureusement. 

Il se leva, se mit à marcher. Son esprit, si peu enclin à 
l'effort, se tendait péniblement pour étreindre, pétrir les faits, 
les idées, les réduire comme à l'évidence. 

«€ Vermenouse n'avait pas besoin de soixante mille francs : 
il ne les a pas empruntés, voilà qui est sûr. S'il existe une 
reconnaissance de soixante mille francs au profit de Saffre, 
signée ce jour-là par Vermenouse, ce ne peut être qu'un abus 
de blanc-seing, et c’est la feuille signée en blanc par Verme- 
nouse, à l'hôtel, pour un projet de transaction, qui aura 
servi à faire le coup. Voilà qui est sûr encore. Cette reconnais- 
sance existe-t-elle, datée de ce jour, signée de Verme- 
nouse ) » 

Il fut satisfait de s'être ainsi clairement posé la question, 
dont la réponse ou bien le délivrerait de l’effroyable soupçon 
ou l’enfoncerait dans un abime, parmi quelles épouvantes! 
Cette réponse, il la voulait aussi prompte que possible. La 
reconnaissance, 1l voulait la lire, ce soir même. Si elle eût 
été aux mains de Saffre, il n'eût pas hésité à demander sur- 
le-champ qu'elle lui fût montrée. Mais Saffre l'avait laissée 
en dépôt à M. Mascran; elle était à l'étude. Elle devait être 
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dans un cartonnier qu'Abel connaissait bien, réservé aux 
affaires dont le vieillard s’occupait seul. 

« Ce soir, mon père parti pour la Prade, j'ouvrirai le car- 
tonnier. Je le forcerai au besoin. Je veux savoir. Je ne pourrais 
pas vivre dans ce doute jusqu’à demain. » 

IL était debout devant la glace, contemplant sans la voir 
une image élégante qui était la sienne. On frappa à la porte. 

— Monsieur est servi, — dit Antoine. 

— Je descends, — répondit Abel. 

& C'est vrai, — songea-t-il, — 1l faut paraître à table. 
devant lui... Quelle figure ai-je? » 

Il se trouva très pâle, mais les traits immobiles. Il pouvait 
faire croire à un peu de migraine. Au vrai, c'est à sa ferme 
résolution de tout savoir qu'il devait de paraître intact, aux 
autres et à lui-même. Et puis, et surtout, quoiqu'il répétât ces 
noms : « Vermenouse, Saffre », il ne réalisaitrien. Clairement, 
il voyait possible, probable, toute la fraude, l'abus d’une 
signature; mais, entre ces faits peut-être exacts et la per- 
sonne de son père, la cloison restait impénétrable, faite de ses 
sentiments anciens et forts, — le respect, la confiance, l’hor- 
reur enseignée par le vieillard lui-même de toute indélica- 
tesse. 

Il descendit, il se montra, silencieux de par le droit de sa 
migraine, mais sans aucun trouble ni des gestes n1 du regard. 
Même :1l suivit, avec une attention qui n'était pas jouée, les 
paroles de son père, racontant les embellissements de la Prade, 
— une nouvelle grange, un pavillon pour le jardinier, une serre 
contre la maison. — De plus en plus, cette personne, toujours 
pareille, toujours respectée, de son père, se séparait des actes 
frauduleux. Abel, par instants, retrouvait dans sa mémoire la 
chaîne bien liée de ces actes : 1l en avait un frémissement 
intime, prompt, aigu comme ces douleurs si justement dites 
fulgurantes. Mais un coup d'œil sur M. Mascran, la sécurité 
puissante de ces yeux bleus, le repos du visage marbré, de 
toute la tête solide, autoritaire, sur les massives épaules, le 
remettaient en cet état singulier où la croyance que toute la 
vilaine histoire était probable alternait en lui avec l’impossibi- 
lité de croire que son père eût commis une action malhonnète. 

Il craignit, un moment, que M. Mascran, au lieu d’aller 
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à la Prade, ne restât, cette nuit, à la maison, ce qui aurait 
retardé l'ouverture du cartonnier. Mais, malgré la pluie qui 
commençait, le vieillard partit, comme d'habitude, avant neuf 
heures. Tout de suite, Abel voulut se coucher. Il n'aurait pu 
supporter une heure de tête-à-tête avec sa femme ; il espérait 
qu'elle aussi se coucherait plus tôt, s’endormirait, lui laisse- 
rait enfin la liberté entière qu'il fallait pour ouvrir, pour 
forcer, au besoin, le cartonnier. 

Et ce fut, en effet, moins d'une demi-heure après lui que 
madame Mascran, muette, à pas légers, entra dans leur 
chambre. Il connaissait de reste les longues cérémonies par où 
elle se préparait à la gravité de la nuit, — toilette lente, désha- 
billage qu'interrompaient de subites rêveries, et finalement 
prières que le froid en hiver abrégeait un peu, qui n'avaient 
en été aucune raison de se terminer. — Il tenait ses yeux 
fermés, il attendait. Du dehors, à travers les persiennes, la 
clarté des jours de juin arrivait encore, atténuée, faiblissante ; 
cependant la chambre s’éclairait de la lumière d’une lampe, 
vaguement rosée par l’abat-jour. Ces deux lueurs, celle du 
dehors, celle du dedans, se mêlaient en une buée incertaine et 
laide. Sous ses paupières closes, Abel sentait cette lumière 
vilaine. Il attendait, impatient des heures lentes qui s’écoule- 
raient encore, soulagé aussi, comme il arrive en ces sortes 
d’attentes qui précèdent des faits décisifs de notre vie, par des 
distractions brusques et totales. 

N'avait-il point, par moments, la vision exclusive des 
images infiniment agréables, souriantes, voluptueuses, dont 
sa pensée avait été occupée jusqu'à la rencontre de Saffre) 
C’étaient, la veille, à Buret, le triomphe, les merveilleux baï- 
sers de la marquise, ses abandons passionnés, et ces mots bal- 
butiés ou criés dans la folie de leurs caresses : & Je l'aime, je 
t'adore... Tu es mon aimé... Je suis toute à toi, rien qu'à 
toi... » C'était, le jour même, la prière ancienne des yeux de 
madame Varignot qui se faisait soudain si douloureuse, et, 
après l'avoir remué tour à tour de délices cruelles, de désirs 
brutaux et comme d’une pitié sensuelle, s’apaisait enfin en 


leur commun espoir. Lui, lui-même avait vécu ces deux jour- 


nées, avec toute la variété de ces émotions. Il les vivait encore, 
dans toutes leurs nuances, dans toute leur intensité. Et l'avenir, 
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la royauté amoureuse entre ces deux femmes, rayonnait 
devant lui magnifiquement. 

Ses paupières à peine ouvertes aux lueurs douteuses qui 
traînaient dans la chambre, et cet être qui avait savouré de si 
bonnes heures, à qui de meilleures encore étaient réservées, 
tout à coup lui semblait autre que lui-même. Tout, les sou- 
venirs des sensations passées, les espoirs des sensations pro- 
mises, 1l les voyait s’arracher de lui, se perdre, les uns tom- 
bant sans retour dans le néant, les autres détruits avant que 
de s'être accomplis, les uns et les autres plus beaux, d’une 
désespérante beauté, à le faire gémir, hurler de souffrance, 
parce qu'ils avaient été entièrement siens, et que maintenant 
ils ne seraient plus jamais en lui, jamais... Quelque chose 
de sec, de sombre, de borné, succédait aux vastes étendues 
lumineuses et fraîches. Et, tel qu'un mur haut et nu, cet 
unique souci barrait tout l'avenir : existait-1l dans le carton- 
nier une reconnaissance de Vermenouse au profit de Saffre? 
Abel reprenait, indéfiniment la série des raisonnements qui 
avaient acculé sa pensée à cela seul... Fatigué enfin, épuisé, 
il s'assoupit. 

Quand il s’éveilla dans la nuit toute noire, aussitôt le sou- 
venir surgit de ce qu'il devait faire. À peine les yeux ouverts, 
il était déjà levé. Il s’habilla légèrement, gagna la porte, se 
trouva hors de la chambre. En quelques pas, il serait à l'étude 
ct jusque dans le cabinet de son père. Sans lumière, 1l ne 
tâtonnait que par excès de prudence, connaissant trop bien la 
disposition et la forme des lieux. Sa main rencontra très vite 
le bouton de la porte du cabinet. Il entra, et là seulement se 
résolut à allumer. 

Il avait allumé une bougie : sur la cheminée, le flambeau de 
métal voisinait avec une pendule qui était une simple borne en 
marbre noir. D'un geste machinal, les mains d’Abel se posè- 
rent sur la fraîcheur du marbre. Combien de fois, tout petit, 
il s'était amusé de cette froideur dont 1l aimait à travers tous 
ses membres le long frisson!... La pendule sonna deux 
heures: son timbre était fêlé. Depuis tant d'années, il était 
fèlé! Certainement près de vingt ans avaient dû s’écouler 
depuis le soir où M. Mascran disait : &« Ma pendule sonne 
faux, ces jours-ci. Il faudra que je fasse réparer la sonnerie. » 
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Et la sonnerie n'avait pas été réparée. Pourquoi donc? Pour- 
quoi, près de la pendule, le flambeau à trois pieds où brülait 
la bougie était-il encore infirme, d’une boiterie si ancienne ? 
Les regards d’Abel errèrent dans la pièce familière, s'arrè- 
tèrent au cartonnier, qui était un disgracieux monument 
d'acajou plaqué, encadrant le vert noirci des cartons. Tout 
auprès, sur une chaise, pendait une étoffe sombre. La bougie 
à la main, Abel s’approcha du cartonnier ; pour essayer ses clefs 
à la serrure, 1l posa le flambeau sur la chaise; 1l s'était mis à 
genoux, et il avait retiré de sa poche le trousseau dans lequel il 
allait chercher. Cependant la bougie éclairait l’étoffe accrochée 
à la chaise : l'usure, par larges et longues plaques, y alluma 
un vague reflet lustré. Abel, qui restait hésitant, ses clefs à la 
main, s'étonna de ce reflet. Il souleva le flambeau pour mieux 
voir l’étolfe, et 1l reconnut un veston, qui avait été noir, 
— l'habit de travail de son père : — l’usure se marquait aux 
coudes, au bord de la manche, qui gardait le pli, presque la 
forme du bras; c'était une chose à la fois inerte et vivante. 
Depuis combien d'années Abel n'avait-il pas plaisanté son père 
de la négligence qui lui faisait recevoir, ainsi accoutré, les plus 
notables personnages, les femmes même? Mais le vieillard, les 
yeux mi-clos, jovial et bourru, répondait : 

— Tu es assez beau pour nous deux. Et la veste neuve 
que je n'achèterai pas, parce que je n'en ai nul besoin, fera 
une robe pour Anne, ou un costume pour Henri. 

C’est pourquoi durant quatre ou cinq ans peut-être on lui avait 
vu ce même veston; et c’est pourquoi aussi ni la pendule ni 
le flambeau n'avaient été réparés. Tout ce qui eût été superflu 
pour un autre, dans l'argent qu'il gagnait, M. Mascran le dis- 
tribuait en cadeaux à sa bru, à ses petits-enfants, parfois 
même à son fils. Quant à lui, son tabac, et de loin en loin un 
habit, un chapeau, c’étaient toutes ses dépenses. 

Abel retourna la manche pitoyable du vieux veston : 

— Un pauvre n’en voudrait pas! 

Il chercha parmi les clefs. 11 cherchait sans hâte : 1l savait 
bien qu'il ne quitterait pas ce cabinet avant d’avoir ouvert le 
cartonnier, fixé sa conviction. Et, tandis que ses regards 
comparaient la forme et la taille de ses clefs à la serrure du 
meuble, il se rappelait, 1l sentait tout contre lui la force bien- 
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faisante de ce père sur qui s’appuyait toute sa vie. Il avait 
grandi, il avait eu des jours paisibles, légers, joyeux, pas- 
sionnés, grâce au vieillard qui l’abritait contre les accidents et 
contre les ennuis, comme la puissante frondaison d'un chêne 
abrite contre la pluie, le soleil et les violences du vent. Quelle 
vie plus délectable que la sienne! quelle protection plus sûre 
que celle de son père !.… 

« Celle-ci doit aller. » 

Il avait choisi une clef fort banale, celle de son armoire à 
habits. Instinctivement, il avait compris que M. Mascran, pour 
défendre ses secrets, comptait seulement sur le respect de 
tous, de son fils plus que de tous, et qu'il ne s'était point mis 
en peine d’une fermeture savante ou compliquée. La serrure 
était en effet banale : la clef entra, tourna aisément, et la petite 
paroi qui sur le côté retenait les cartons se détacha. Abel tira 
celui qui était le plus proche de sa main. Une pile de dossiers, 
tous avec l'inscription : € Affaires du marquis de Buret ». 
emplissait ce carton. Il chercha ailleurs, il vit des dossiers 
encore, des registres de comptes, qu'il n’ouvrit même pas; 
sous la rubrique : € Affaires diverses », 1l pensa enfin qu'il trou- 
verait, si vraiment elle existait, la reconnaissance de Verme- 
nouse. La cote. bourrée de papiers, lui offrit quelques actes qu'il 
écarta rapidement. Sa main, qui les feuilletait, s'arrêta soudain : 
au bas d’une feuille de timbre, une grosse écriture avait étalé 
en fortes lettres la signature : « Vermenouse ». 

Il ne fut point surpris : il laissa la cote, le carton ouverts, 
et. la feuille à la main, vint s'asseoir au bureau de son père. 
C'était bien, très exactement, ce qu'il avait supposé : au-dessus 
de la signature, une reconnaissance de soixante mille francs 
au profit de Saffre avait été écrite. Et ce corps d'écriture, de 
même que la date : &« 18 juin », — lendemain de la foire, — 
était de la main de M. Mascran. 

Ainsi les faits d'abus de confiance se trouvaient vérifiés, et 
tous, groupés autour de M. Mascran, témoignaient irrécusable- 
ment qu'il les avait lui-même combinés, voulus, — la signature 
en blanc du fermier, l'histoire contée à Saffre des embarras 
de Vermenouse, enfin l'emprunt de soixante mille francs, tous 
les détails habilement reproduits de ces manœuvres qui avaient 
mené le notaire de l'Ouest en cour d'assises. 
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Quelques heures plus tôt, lors de ses premiers soupçons, 
de ces raisonnements douloureux qui avaient précédé le dîner, 
une telle révélation aurait désespéré Abel. Maintenant qu'il 
avait la preuve, la certitude absolue, il restait, les yeux 
sérieux et calmes, devant la feuille timbrée, et il se disait seu- 
lement : 

« De tout autre que mon père, ce serait une infamie. Mais 
je suis sûr que mon père n'a pas pu commettre une infamie. 
Pourtant voici l'instrument même de l'abus de confiance. Il ne 
me prouve rien. Il existe : une reconnaissance a été rédigée 
par mon père au-dessus d'une signature qui n'avait été 
demandée que pour mon projet de transaction. Mais pour faire 
cela, le motif de mon père... » 

Il s'arrêta : était-il un motif, une excuse à un acte pareil ? 

« Je ne sais pas : mon père est incapable d’un acte malhon- 
nête. Quelque chose m'échappe, sans doute, certainement... 
Je saurai. 1l faut que je sache. Il y a autre chose que le crime 
vulgaire. Mon père?... jamais! C’est cette autre chose main- 
tenant que je dois découvrir... » 

Il s’enfonça dans des réflexions, des recherches ; il s’y perdit ; 


il ne comprenait pas... Un peu de clarté à la fenêtre, dont les 
persiennes n'étaient jamais closes, le décida soudain à remettre 
la suite de son effort. La reconnaissance replacée, le cartonnier 
fermé, 1l regagna son hit. Longtemps encore, le désir obstiné 
de voir toute la vérité l'y tint agité, fiévreux : il ne dormit 
que lorsque apparut la forte et rassurante lumière du soleil. 


VIII 


Entre mademoiselle Devaluy et madame Varignot, madame 
Mascran remontait le square, depuis l’église. 

Cette heure matinale où elles revenaient de la messe, par le 
square, par les rues ombreuses, était spécialement favorable, 
pour toutes les femmes de la bonne société, à des causeries qui 
assuraient la circulation des nouvelles, réglaient l'opinion et 
leur donnaient à chacune un des plaisirs qu’elles aimaient le 
mieux, celui des paroles agiles. Elles s’en allaient lentement 
par deux, trois, quatre au plus. Elles ne faisaient pas ce tour 
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du square qui semblait le privilège des hommes. Elles s’attar- 
daient seulement sous les arbres touffus, arrêtées à dire des 
mots qui pouvaient bien ne servir à rien qu'à leur procurer 
la satisfaction de parler. Autour du square, par le débouché 
de toutes les routes, à travers la poussière, dans un bruit de 
grelots et des claquements de fouets, c'était l'arrivage des 
voitures publiques. Des principaux villages situés à quinze. 
vingt, trente kilomètres à la ronde, ces équipages arrivaient 
ainsi, Chaque matin, — attelages de chevaux maigres et vifs, 
diligences de jadis à vaste capote goudronnée sur une caisse 
jaune ventrue, ou bien tapissières grises de poussière, sur- 
chargées de caisses, de tonneaux, de paquets, qui les faisaient 
brimbaler terriblement. — Des gens sortaient de ces voitures : 
les hommes portaient la veste noire et le grand chapeau; les 
femmes se hâtaient de rabattre leur robe qu'elles avaient 
relevée dans le trajet pour ne la point salir au cuir douteux 
des coussins. | 

Entre ces visages, les &« dames » de la ville cherchaient, 
découvraient parfois un visage connu. Et c'était une occasion 
de s’attarder encore un peu plus. 

— Non, iln'y a personne, — déclara mademoiselle Devaluy. 

Elle parut en quête d’un autre prétexte; elle sourit comme 
pour s’excuser de n’en point découvrir. 

— Eh bien, au revoir! — dit madame Mascran. 

Elle seule savait prendre ainsi l'initiative de la séparation. 
Mademoiselle Devaluy accepta de partir, s’éloigna. Mais 
madame Varignot dit, de sa voix un peu basse et chantante : 

— Oh! je peux bien vous conduire jusque chez vous. 

Autant la secrète vanité de madame Mascran et toute sa 
personne se hérissaient de défiance et de crainte à l'approche 
trop redoutable de la marquise de Buret, autant elles se 
trouvaient baignées d’aise par les paroles habiles, la douceur 
infinie de madame Varignot. 

D'une intelligence qui était demeurée tout enfantine et ne 
s’exerçait que sur des soucis, des idées puériles, madame Vari- 
gnot avait néanmoins la particulière habileté qui accompagne 
souvent, en des natures très simples, le constant désir de 
plaire. C'était bien une habileté de cette sorte, souple, instinc- 
tive, qui lui avait conservé les bonnes grâces de madame Mas- 
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cran, alors qu'il n’était presque jamais entre elles d'autre 
objet d'entretien que celui qui aurait semblé devoir le mieux 
les brouiller, c’est-à-dire Abel. Madame Varignot parlait d'Abel 
à madame Mascran, assidûment; et madame Mascran lui 
répondait complaisamment. Et elles s’entendaient ainsi parce 
que toutes les paroles de madame Varignot, avec l'admiration 
la plus franche et la plus ingénue pour cet homme, rappe- 
laient sans cesse à madame Mascran sa gloire d’épouse : toutes, 
elles lui offraient d'elle-même cette image, qui était vraie, et 
qui était fausse, d'une femme que toutes les autres femmes 
enviaient et avaient raison d’envier. 

Ce matin, madame Varignot était entraînée à parler par une 
sollicitude plus tendre : depuis sa causerie, qu'elle ne pouvait 
pas oublier, avec Abel, au tennis, elle ne l'avait pas revu; il 
ne s'était montré nulle part qu'au cercle, — et encore, moins 
souvent que d'habitude. — Elle se demandait avec candeur si 
sa protestation, au moment où Abel la quittait, n'avait pas été 
trop vive et décourageante. Justement, le capitaine, envoyé au 
corps d'armée pour huit jours, venait de la quitter : elle était 
libre, amoureuse, inquiète. Et il se trouvait qu'Abel s’éloignait 
d'elle, à l'heure même où elle souhaitait sa présence, sans 
trop s’avouer ce qui pourrait en advenir : le voir, elle en avait 
une telle envie! Cependant il ignorait le départ du capitaine : 
elle tenait à l’en informer. 

— Monsieur Mascran est-il souffrant? Il n’est pas venu, tous 
ces Jours-ci, au tennis. 

— Non, il n'était pas souffrant : il avait énormément de tra- 
vail. Il ne va même plus au cercle après le diner. Il reste 
enfermé dans son cabinet fort tard, jusqu'à onze heures, 
minuit. Voici plusieurs soirs, quand il vient se coucher, que 
je dors si profondément que je ne l’entends même pas. 

— Etil ne vous réveille pas? 

Il n'ose pas. 
Vous vous en plaignez! 
Dame! 

Le sourire de madame Mascran marquait une sorte de regret 
confidentiel : elle n'était pas fâchée qu'on la crût exigeante 
de joies conjugales, habituée à de constantes satisfactions. 

Madame Varignot sourit aussi, sans embarras; elle n’était 
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point jalouse : madame Mascran était vraiment trop laïde, et, 
au surplus, ces joies étant conjugales, madame Varignot, par 
son expérience, en avait l'impression la plus froidement maus- 
sade. Mais, glissée ainsi à l'intimité du ménage Mascran, elle 


voulait, comme tant de femmes, recueillir encore et faire des 


confidences d’alcôve. 

— Oh! moi, au contraire.., j'aime bien mon mari, mais... 
tenez, je suis presque contente qu'il soit parti hier pour toute 
une semaine. 

— Ilest parti? 

— Oui, il va faire un stage de huit jours, peut-être un peu 
plus, au corps d'armée... Au moins je serai tranquille, ces 
huit jours. 

Elles riaient toutes les deux : madame Mascran ne savait 
trop pourquoi; madame Varignot prenait une revanche de 
gaieté sur des emportements qui lui semblaient si fastidieux 
et ridicules. 

Devant la porte de la vieille maison, elles babillaient 
encore; madame Mascran eut quelque peine à s’arracher à la 
douceur de madame Varignot, dont les derniers mots furent : 

— Dites bien à votre mari, de ma part, qu’on se désole de ne 
plus le voir. Le tennis, sans lui, ce n’est pas le tennis. 

Elle savait bien que ce souvenir irait jusqu'à son adresse. 
Madame Mascran, qu'elle avait eu l’art de ne jamais effarou- 
cher, se glorifiait, par de telles paroles, que son mari fût un 
homme qu'on admirait et qu'on lui enviait. Montant tout de 
suite à sa chambre pour ôter son chapeau, elle aperçut Abel 
par la porte ouverte de l'étude : elle lui répéta aussitôt la phrase 
de madame Varignot. 

— Ah! — fit simplement Abel. 

Il lisait, debout, des papiers posés sur la table. Elle s'était 
approchée, et elle devisait abondamment, pour elle-même 
plutôt que pour lui, par plaisir de cette familiarité où s’affir- 
mait son droit d'épouse : € Madame Varignot était vraiment 
très gentille... Son mari était absent pour une semaine : ne 
serait-il pas bien de la recevoir une fois ou deux ou davan- 
tage, pendant cette absence)... » 

Les regards d’Abel s’obstinaient à des lignes d'écriture qu'il 
avait brusquement cessé de comprendre : un délice infiniment 
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douloureux engourdissait sa pensée. Madame Varignot, les 
yeux gris si caressants, le cou très blanc, les épaules plus blan- 
ches sous le corsage de toile, toute la nonchalance inquiète 
de ce corps vierge de volupté, l'espoir, le désir d'une extra- 
ordinaire révélation qui se tournaient vers lui et, sur de telles 
prémisses, tout à coup, le départ du mari gênant, — quelle joie, 
tout cela!... Oui, mais quelle joie pour l’autre, pour l'homme 
qu'il avait cessé d'être, le jour même où, après la causerie au 
tennis, il avait laissé madame Varignot si troublante et si 
émue!... Toute cette joie, l'homme d'à présent sentait qu'elle 
aurait pu, qu'elle devait être exquise, autant que facile à 
recueillir; mais il en était invinciblement séparé. Il ne l’ima- 
ginait, si belle, que par delà un obstacle qui en défendait 
l'accès, qui défendait l'accès de toute liberté, de tout... Une 
fois encore, aux paroles de sa femme, Abel le vit, cet obstacle, 
— son formidable souci, — tel qu'un mur de prison qui 
décourage l'espoir, se dresser devant la joie évoquée, interdire 
la vie libre, étouffer sa vie même... Sans brusquerie, comme si 
c'eût été le geste que justement, à cette minute, 1l devait faire, 
il prit les papiers qu'il regardait en s’abstenant de les lire et 
les emporta dans son cabinet. 

Il s'était jeté, depuis sa découverte de la reconnaissance 
Vermenouse, à une excessive activité. Il avait cherché, sans 
doute, à réagir violemment contre ses habitudes passées, qui 
étaient paresseuses ; 1l avait cherché, par l’accomplissement 
d'un pénible devoir, à se libérer d’une détresse morale toujours 
plus forte... Il ne savait pas... Un instinct de conservation 
l'avait précipité à ce labeur inaccoutumé. Il tâchait d'y absorber 
sa pensée, et cependant, à toute heure, le même souci était sur 
lui, pesant du même poids : — pourquoi M. Mascran avait-il 
commis l’abominable abus de la signature Vermenouse? 

Une seule idée aurait pu le satisfaire à peu près. Ce jour-là, 
le jour de la reconnaissance, il avait eu besoin de cinquante 
mille francs ; 1l en avait eu besoin sans retard ; 1l l’avait déclaré 
à son père, et c'est tout aussitôt que M. Mascran avait parlé 
de Vermenouse. Peut-être M. Mascran avait-il compris que 
l'honneur de son fils était menacé et qu'il fallait, pour le 
sauver, trouver, le jour même, coûte que coûte, cinquante 
mille francs... Peut-être n’avait-1l combiné soudain toute la 
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fraude que pour avoir, sur-le-champ, ces cinquante mille 
francs, et, s’il en avait demandé soixante mille, c'était sans 
doute pour ne pas éveiller les soupçons de Saffre qui, devant 
connaître le chiffre exact de la perte, se serait étonné que 
M. Mascran lui demandât précisément ce que son fils avait 
perdu. Ainsi l'acte avait, non pas une excuse, mais une expli- 
cation qui venait à la fois atténuer la faute de M. Mascran, et 
bouleverser Abel : car le vieillard alors n’avait agi que par 
affolement, pour maintenir indemne l'honneur de son fils, et 
c'était sur le fils, sur l'absurde et sotte vanité qui l'avait fait 
perdre, que retombait toute la faute, toute la responsabilité. 

Cette faute, Abel la sentait cruellement et il n'essayait pas 
de s’en excuser. Il voulait que ce fût vrai. qu'il n’y eût rien 
de plus qu'une aberration du dévouement paternel à la charge 
de son père; il aimait la douleur, le remords de sa ridicule 
et néfaste vanité : il ne voulait pas être contraint de déclarer 
son père malfaiteur. Cela, il n'avait pas eu à se le dire, à le 
chercher par une série de raisonnements. Cela s'était fait en 
lui, avec une rigueur automatique : par-dessous les habitudes 
de plaisir, les exigences de vie agréable, il avait trouvé en lui- 
même, essentiel, vital, le besoin de garder intacts sa confiance 
en son père, son respect d'enfant, son estime d'homme, sa 
sécurité de fils. 

Mais, s’il souhaitait qu'elle fût vraie, cette explication, et 
qu'elle s'établit en lui, certaine, immuable, une impossibilité 
la lui faisait bientôt rejeter. 

Pour que M. Mascran, cet honnête homme, se fût décidé 
à un acte malhonnête, dont la seule raison était de mettre 
en ses mains, sans délai, l'argent nécessaire à son fils, il fallait 
qu'il n'eût aucun autre moyen de se procurer cet argent. Or, 
riche assurément, il aurait eu dans n'importe quelle banque, 
sur un dépôt de titres, même sur sa simple signature, une 
avance de bien plus de cinquante mille francs. Il était incon- 
cevable que cet homme riche, et qu'on savait riche, eût 
recouru à l’expédient désespéré des gens que la ruine 
affole. 

Et il y avait encore autre chose, une saisissante étrangeté : 
comment si vite, sans une réflexion, sans une hésitation, 
M. Mascran s’était-1l résolu à la fraude? 
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« J'en suis sûr, — songeait Abel. — À ma demande il a sim- 
plement répondu : « Tu vas bien! » Et puis : € Tu auras ton 
argent ce soir. » Et il a ajouté : & À propos, Vermenouse 
a-t-il laissé sa signature?... » Comment un honnête homme 
peut-il voir tout de suite cette unique solution à un embarras 
d'argent, l'abus de confiance?... » 

Le front sur les papiers, où, indéfiniment, il lisait les 
mêmes lignes, Abel crispait ses doigts sur ses tempes. C'eût 
été si bien, cette explication : à sa charge, une sottise crimi- 
nelle ; à la charge de son père, une folie de dévouement! Mais 
non, ce n'était pas cela, la vérité. On n'abuse pas d'une signa- 
ture lorsqu'on est à peu près millionnaire; on n’invente pas 
d'emblée une si frauduleuse combinaison, même pour 
l'honneur de son fils, lorsqu'on a son propre honneur intact... 
Quoi, alors, quoi). 

Vers le soir, reprenant pour la centième fois ces objections, 
épuisé de tant d'efforts pour fixer son attention, tour à tour, 
au travail et à son âpre enquête, Abel finit par se dire : 

« J'y renonce. Je n’en peux plus. Depuis quatre jours que 
je cherche, je ne suis arrivé qu’à ceci, qui est absurde : l’abus 
de confiance ne s’expliquerait, dans les conditions où il a été 
imaginé, effectué, que si mon père était sans ressources et 
s'il avait l'habitude de fabriquer pareils actes pour se pro- 
curer de l'argent... Voilà qui est bien clair! » 

Il se répéta, distraitement : 

« C’est absurde... » 

Et, presque aussitôt, un long frisson d’épouvante courut 
par tous ses membres. Il y eut en lui une formidable oscilla- 
tion, où les bases mêmes de son être parurent se soulever. 
s’arracher, prêtes à un bouleversement définitif : il eut un 
atroce vertige, comme si tout, autour de lui, ainsi qu’en lui. 
allait s’abattre, et il vit nettement, cruellement, il vit que, 
cette fois, la vérité était devant ses yeux... Cette fois encore. 
il ne voulut pas la regarder. Il l'avait cherchée, appelée : 1l 
la repoussait, maintenant qu'elle était venue. Mais, lentement 
approchée, découverte enfin, libre de ses voiles, elle ne pou- 
vait plus lui épargner sa présence; c’est elle, désormais, qui, 
forcée par lui, allait en retour forcer son regard, et retenir 
sur elle ces yeux qui se détournaient. 
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Il lutta. Après le premier moment de terreur, il se ressaisis- 
sait. € Son père sans ressources, son père habitué à se pro- 
curer de l'argent par tous moyens frauduleux! » À ce degré 
de démence, il se crut victime de la fatigue cérébrale accu- 
mulée durant ces quelques jours de grand travail et ces nuits 
d'insomnie. Sans doute, il devait suffire d’un peu de repos, 
d’un retour à son existence ordinaire. Il se déclarait en riant : 

& On ne devient pas ainsi, à quarante ans, un travailleur, 
sans en être éprouvé... C’est la déplorable histoire des quatre 
étudiants : @... n'avaient pas l'habitude, sont morts au bout 
d'un an... » Comme elle chantait bien ça, Yvette, il y a... 
ma foi, il y a longtemps!... » 

Il revit la silhouette d’Yvette Guilbert, si longue, avec les 
longs gants noirs, vers 1891, au Nouveau-Cirque. Ce soir-là, 
lui, des amis, de très belles filles, ils avaient eu, après les 

Et cette Suzanne Viège 
qu'il avait ensuite ramenée chez elle, était d'une inoubliable 
souplesse, avec de si jolies jambes, minces et fermes!... Quel 
entêtement de brute à se forger les plus abominables chimères, 
quand le vaste monde offrait toujours à son bon plaisir la vie, 


toute la vie heureuse, et les yeux caressants, et la chair douce 
des femmes!... Il se souvint que madame Varignot était seule. 

& Voilà la vérité, l'unique. Et puis, dans une semaine, 
rejoindre la marquise. Le reste... » 


Quand :l retrouva madame Varignot, au tennis, il n'eut 
pourtant pas le libre plaisir qu'il se croyait promis. Une pesan- 
teur gènait sa parole, une sorte de voile était sur ses yeux : 
il le sentit, et aussi, presque tout de suite, que madame Vari- 
gnot le sentait elle-même. Et toutefois anxieuse, éternellement, 
avec une grâce qui cherchait à s'assurer, elle était infiniment 
tentante par le jeu de ces craintes et de cette confiance alter- 
nées. 

Si près de ses yeux, à lui, un embarras, où se mêlaient la 
tendresse et la sensualité, semblait à l'instant de la faire pâmer ; 
si près de ses lèvres, à lui, les paroles d'abandon tourmen- 
taient sa bouche, qui ne paraissait pas pouvoir les retenir. 
Abel, qui la vit ainsi, frémissante et possédée, recueillit cette 
image, ce désir, dans une âme sèche, dévastée, d’où rien ne 
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pouvait y répondre, d’où rien n’y répondit. Il resta devant elle 
inerte et froid, sans regard, sans voix, avec un douloureux 
goût d’amertume à sa gorge serrée. Il n'avait pas compris, 
comment aurait-il compris que l’horrible souci ne le lâchait 
plus, et que la vérité, désormais, absorbait sa pensée, sa force, 
sa vie? 

Il fut déconcerté comme s’il subissait là un de ces accidents 
ridicules que tous les hommes d'amour ont connus, et dans 
les plus belles carrières. Il n’insista pas : il quitta le tennis, 
abandonnant madame Varignot qui le vit partir avec une 
stupeur attristée. Il se disait, en regagnant la ville : 

« C’est drôle, ça ne me chante plus du tout. Elle est pour- 
tant si gentille!... Est-ce donc que je vieillis?... » 

Mais cet échec de son ardeur amoureuse le laissait plus misé- 
rable, plus conscient de sa misère, aux prises avec l’idée fixe, 
impérieuse devant lui : 

«€ Mon père sans argent! Quoi? Et notre train de maison, 
qu'il soutient à peu près seul?... C’est lui qui paye toutes les 
dépenses, nourriture, chauffage, éclairage, le vin, et les 
cadeaux!... Serait-ce possible, s’il n'avait pas toute une for- 
tune amassée pendant ses cinquante années de travail}... 
Allons donc! » 

IL se délivrait ainsi, pour un moment. Puis, à ses questions 
mêmes, une autre réponse surgissait, telle que ces personnages 
de féerie, qui, à l’imprudence d’un appel, s'élèvent tout à 
coup d’une profondeur obscure : c’est précisément parce qu'il 
n'avait pas de ressources que M. Mascran, dès longtemps, 
avait dû recourir à des expédients frauduleux. Ainsi, pour 
trouver les cinquante mille francs nécessaires à son fils, c’est 
une fraude qu'il avait imaginée, tout de suite, naturellement, 
mécaniquement, parce que l'argent lui manquait, parce qu'il 
ne voulait pas emprunter pour lui-même une somme qu'il se 
savait hors d'état de rendre, parce que enfin l'habitude de la 
fraude était chez lui vieille et complète. L'histoire récente du 
notaire de l'Ouest lui avait fourni une combinaison toute prête. 

Le long des rues, Abel marchait, possédé peu à peu par 
l'invasion de la certitude, terrifiante, écrasante. Il se défendait 
encore, par soubresauts rebelles. 

« C’est insensé. Il avait certainement une fortune; il ne 
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l'a pas compromise, perdue en spéculations : il na Jamais 
spéculé... Il ne l’a pas davantage épuisée en dépenses exces- 
sives pour lui-même : il vivait, lui, économiquement, presque 
misérablement... » 

Du bout de sa canne Abel chassa un caillou sur la route; il 
répéta tout haut : 

— Misérablement ! 

Ce tableau familier de chaque jour, depuis tant de jours et 
d'années, était devant lui, dans la blancheur poudreuse du 
chemin : — les murs noircis du cabinet, les fauteuils usés; sur 
la cheminée, la pendule au timbre fêlé, les flambeaux boiteux, 
et parmi ces choses, sous le veston fatigué, le vicillard infati- 
gable. Abel s'émut encore une fois et redit : 

— Si misérabiement ! 

Il se souvint que sa canne lui avait coûté dix louis, et, tout 
de suite, d’un calcul rapide, il évalua qu'habillé comme il était, 
— avec une simple correction mais aussi avec un soin judi- 
cieux et parfait, — il valait lui, linge, vêtements, chaussures, 
cravate et perle, gants et canne, à peu près cent louis. Il en 
sourit, avec une sorte de gêne. Mais, du moins, si M. Mas- 
cran se réduisait volontairement pour sa tenue comme pour 
le confort de son cabinet, il jouissait autant que son fils de 
cette largeur d’éxistence : la table, les réceptions, et ce qu'il 
aimait particulièrement, la vie à la Prade du propriétaire qui 
sans cesse entretient, agrandit, bâtit. 

«En somme, ça lui est égal d’être mal tenu. Mais il jouit de 
ce qui est essentiel et de ce qu'il aime. Et c’est ça, d’ailleurs, 
le train de la maison, les constructions de la Prade, qui coûte 
cher... » 

L'idée revint sur lui: 

& Peut-être trop cher... On se ruine très bien, sans folie, 
rien qu'à dépenser, chaque année, plus qu'on ne peut. Nous 
dépensons, rien qu'au train de la maison, une quarantaine 
de mille francs, et, à la Prade, quelques milliers de francs 
encore. S'il n'avait pas, s'il n’a jamais eu ces quarante mille 
francs, s’il en avait seulement trente ou vingt, ou moins... 
eh bien, il ne faut pas chercher davantage... La ruine d’abord, 
ensuite les expédients... » 

Il était à bas; il se crut tout à fait à bas. Mais, tant qu'il res- 
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terait en lui, de raison ou de sentiment, la possibilité d’une 
objection, il devait s’entêter à la lutte : 1l luttait comme pour 
sa vie même. Quand trop d'évidences l’accablaient, c'était dans 
tout son être de ces défaillances physiques, brûlures de fièvre, 
frissons glacés, vertiges, où 1l semble que la mort même 
menace, approche. Et c'était la résistance désespérée de l'ins- 
tinct, du besoin de vivre. 

€ Mais enfin, si c’est vrai qu'il s’est ruiné d’abord, qu'il a 
ensuite vécu d’expédients, même de fraudes, oui, de fraudes, 
combien de victimes a-t-1l dû faire ? Or personne, dans la ville, 
dans le département, n'a autour de soi un respect si parfaite- 
ment unanime... Qu'est-ce donc que ces victimes qui ne se 
plaignent pas?... Et puis, où les prendre, toutes? Comment, 
parmi les gens qui ont ici une surface, en trouver assez pour se 
procurer tout l'argent qu'il a fallu, si cela même n’a duré que 
peu de temps?... C'est donc alors que tous, toutes ces fortunes 
que je connais bien, et 1l n'y en a pas tant, il les a toutes, une 
par une, mises à contribution! » 

L'invraisemblance, si forte, agit heureusement sur l'esprit 
d'Abel. Certes l’idée tenait toujours; mais voilà qui l’empè- 
chait de s'imposer davantage. Abel respira un peu : à l'abri 
de l’objection qui arrêtait ainsi l'envahissement, tous les sou- 
venirs, tous les sentiments du passé reprirent quelque vigueur. 

€ Il reste un mystère : j'explique, je comprends, hélas! 
à peu près tout; mais cela, d’où il aurait tiré l'argent, peut- 
être beaucoup d'argent, c'est incompréhensible! Bien 
mieux, il n'a pas pu par fraude se procurer beaucoup d'argent. 
Ainsi je n'ai pas le droit de le condamner. Tout ce que j'ai su 
de lui jusqu'ici, comme tout ce qu'il a fait pour moi, doit le 
protéger. » 

Précaire, certes, mais tellement inattendue et précieuse, la 
sécurité qu Abel venait de trouver en cette pensée, lui fut 
comme le ressaut inespéré où le malheureux qui roule vers un 
abime reprend courage, une seconde. Son pas s'était allégé, 
sa tête se relevait, lorsque, au débouché des petites rues qu'un 
désir obscur de solitude lui avait fait choisir, 1l arriva sur la 
place de l'Hôtel-de-Ville. Le quincaillier Vidal le salua avec 
sa coutumière et débordante effusion. 

— Bonjour, monsieur Mascran. Vous venez de promener? 
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Ce visage épanoui, un peu rouge et suant, surprit Abel, le 
réconforta. Il y avait donc encore des gens heureux, une 
possibilité de bonheur? Il sourit à Vidal; ses yeux recueil- 
lirent cette joie vulgaire, toute son âme s’en nourrit avidement. 
La vivacité complaisante de ses yeux excita le bonhomme, qui 
n'en aurait eu nul besoin : Abel écouta longuement parler Vidal, 
parler de tout, de ses affaires et de celles de la ville. Ces 
paroles lui étaient bonnes; et la déférence, aussi bien réelle 
que verbale, du quincaillier lui agréait. Comment, une autre 
fois, cette figure de joyeuse humeur avait-elle pu l'inquiéter?.… 
Vidal, Paul de Buret, — une autre histoire de reconnaissance, 
mais si anodine celle-là, et où il s'était fait des soucis, soucis 
de luxe, parce que son père ne lui avait pas raconté que Vidal 
était devenu créancier du marquis! Très léger, le regret passa 
en lui du temps où c'était cela, seulement, ses plus graves 
alarmes. 

— Enfin, monsieur Mascran, un homme comme vous, qui 
êtes, on peut le dire, le plus considéré de la ville après 
monsieur Mascran père, je vous en fais juge : si la Compagnie 
du Gaz ne veut pas donner le mètre cube à vingt centimes, 
pourquoi qu'on n'essaierait pas, la ville elle-même, de nous 
fabriquer notre gaz? 

De Vidal, citoyen excellent. gros électeur, sous-officier 
essentiel dans l’armée du bon parti, cette opinion aventu- 
reuse était à détruire sur-le-champ. Abel, officier, lui, 
reconnut sa responsabilité et son devoir. 

— Mais c’est du socialisme, mon brave Vidal! 

Il avait retenu, d’une vague lecture, quelques arguments 
contre la régie directe. Il les exposa; ils firent leur effet. Tout 
de suite convaincu, Vidal parla d'autre chose : son commerce, 
son désir d'acheter une petite propriété, proche de la ville, 
qu'on disait à vendre. Le prix l’effrayait. Son argent était 
bien placé. 

€ Oui, — songeait Abel, — Paul de Buret lui paie cinq d'in- 
térêts.…. C’est singulier, Paul si riche, traînant cette dette de 
quarante mille francs!... Un oubli, sans doute : c'est mon 
père qui, chaque année, doit verser les deux mille francs d’in- 
térêts, sans même que Paul ait à y penser; mon père, ayant le 
maniement de toute sa fortune... » 
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Il cessa tout à coup de voir, d'entendre, de vivre. Au milieu 
du circuit de réflexions où il croyait flâner en paix, l'idée de 
nouveau lui était apparue, et maintenant si monstrueuse!... 
Il fit avec peine le geste de tirer ses moustaches pour cacher 
son visage, sa bouche : peut-être Vidal ne verrait-il rien qui 
trahît, au dehors de son être, ce cataclysme inouï. Il attendit 


ainsi, immobile, de recouvrer un peu de force, rien que la 
force de parler. Ce fut long. Il put dire enfin : 

— Voulez-vous me confier jusqu'à demain la reconnals- 
sance du marquis de Buret? C’est pour un compte... je fais 
tout un compte... vous comprenez... 

Vidal ne comprenait pas, mais il ne lui importait guère; 
dès lors qu'Abel exprimait ce désir, il s’empressait de le 
satisfaire. Le temps de monter à son logement, au-dessus 
des magasins, il rapporta une enveloppe : 

— C'est plus propre, — expliqua-t-il. 

— Bien, — fit Abel. 

Il avait à traverser toute la place, et ses jambes tremblaient 
au point qu'il n'osait bouger. D'un effort surhumain il se 
décida, 1l marcha, il réussit à marcher... Ses mâchoires serrées 
craquaient. Et ses ongles, à travers les gants, pénétraient 
dans ses paumes. Il voulait arriver là-bas, à ce coin, où 
souvrait la rue, sa rue, pour se terrer, s'écrouler dans sa 
maison. Et il y arriva, en effet, si usé par l'effort, qu'en 
bas de l'escalier il dut à pleins bras étreindre la massive 
rampe de bois pour ne pas s'évanouir, exténué. De nouveau 
ses facultés se ramassèrent à l’ordre énergique d’un être qui, 
en lui-même, parmi la débandade éperdue de toutes ses pen- 
sées, avait pris soudain le commandement, — un homme qui 
n'élait fait que d'un sentiment, qui répétait obstinément les 
mêmes mots : &« L’honneur... Il faut sauver l'honneur! » — 
Il gravit les marches. Il fut enfin dans son cabinet. Sur le 
fauteuil de son bureau, il resta longtemps à trembler. 

Mais ce n’était rien. Un ordre le harcelait : & Cherche 
encore, et trouve ce que tu vas chercher. » — Dieu! il n'avait 
plus besoin de trouver. C'était pourtant le dernier, le nécessaire 
supplice à s'infliger : la matérialité de la certitude. Il voulait 
reculer encore, maintenant qu'il était sûr de savoir : jusqu'à 
la nuit, il devait attendre. Quelques jours plus tôt, à ses pre- 
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miers soupçons, il avait attendu ainsi: l'attente lui avait été 
insupportable alors; elle lui était maintenant presque bienfai- 
sante. C'est qu'alors, et constamment depuis, à travers tout le 
travail de sa pensée, il s’était refusé à croire : il avait raisonné, 
redouté ; 1l n'avait pas cru. Pas un instant, il n'avait eu fixée 
en lui, pour le déchirer, cette certitude : « Mon père a vécu, 
nous a fait vivre de la fraude ». Maintenant il la sentait en lui 
comme une bête, comme des milliers de bêtes qui le rongeaient 
affreusement, — le cerveau, le cœur, les entrailles; — 1il sen- 
tait des dents aiguës, venimeuses, habiles, féroces, le mordre, 
le broyer, mais seulement assez pour tirer de lui des milliers 
de douleurs qui dureraient indéfiniment. 

Attendre, oui! heureusement, 1l devait attendre. La nuit 
seulement, une fois le vieillard parti pour la Prade et tout 
le monde couché, il aurait à retourner dans le cabinet noirei ; 
il ouvrirait de nouveau le cartonnier; il prendrait tous ces 
dossiers où la main de son père avait écrit : « Affaires du mar- 
quis de Buret », et là... Il avait voulu les noms des victimes 
de son père : 1l serait satisfait. Il aurait, non pas des noms, 
mais un nom, toujours le même. 

€ Paul! Dire que c’est Paul!... » 

De rage, de honte, de désespoir, il tordit ses bras dans un 
geste de folie. 


— Personne avec to1...? Bonsoir! — fit la voix de madame 
Mascran. — Viens-tu dîner? Ton père est parti, et les enfants 
ont faim. 


Elle s'arrêta, effrayée de ces yeux hagards qui brûlaient 
dans le visage terreux d’Abel. 

— Ah! mon Dieu, qu'est-ce que tu as? 

Elle s'était élancée vers lui. Il réagit, d’une secousse vio- 
lente, se redressa, l’arrêta de sa main tendue, 

— Rien, un malaise, des vertiges... La chaleur... J’ai trop 
fumé... Je ne dinerai pas. 

— Je vais envoyer chez le docteur. 

Il fit signe que non. Elle insista : chez le pharmacien, du 
moins. S'il se couchait?.…. Il avait peut-être la fièvre? Sa main 
était glacée. 

— Non, rien, je ne veux rien, — dit-il enfin, bruta- 
lement. 
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Il voulait n'être que ferme; mais son effort avait dépassé la 
mesure. Îl reprit plus doucement : 

— Üne tasse de thé, un peu d’eau-de-vie... Mon père est parti? 

— Oui, vers six heures... Tu avais besoin de lui? 

Il eut un frisson. 

— Je t'assure que tu devrais te coucher. 

— Une tasse de thé, — répéta-t-1l, — tout de suite, et de 
l'eau-de-vie, la bouteille d’eau-de-vie..…. dinez tranquillement ; 
ne t'occupe pas de moi... J'ai besoin de repos... Va... laisse- 
moi... laisse. 

Sa voix redevenait impérieuse. Ses regards avaient de nou- 
veau une impatience irritée. Madame Mascran se rassura, à 
cette colère; elle fut seulement froissée qu'il repoussât ses 
soins, et elle sortit avec dignité en disant : 

— Je vais te faire monter du thé et de l’eau-de-vie…. 

Il la regarda sortir. — Il n'avait donc même pas les heures 
de répit que lui aurait données la présence de son père 
M. Mascran parti, c'était tout de suite qu'il pouvait, qu'il 
devait faire sa recherche. Il tendit ses bras, et résolument se leva. 

@& Ah! il y a le thé. On doit me monter cette tasse de thé. Je 
ne peux pas commencer avant... » 

Quelques instants de grâce! Il se rassit. Mais le souvenir de 
l'enveloppe de Vidal le tourmenta aussitôt : puisqu'il avait 
dans sa poche la reconnaissance du marquis de Buret, il 
devait, en attendant l'examen des dossiers, y chercher une 
première certitude. Dans la rue, il n'avait pas pu, pas osé la 
regarder. Il prit l'enveloppe, retira la reconnaissance pliée en 
quatre, qu'il étendit sur le bureau. C'était une feuille de papier 


timbré, avec quatre lignes seulement de l'écriture menue de 


M. Mascran : 


Je reconnais devoir à M. Vidal la somme de quarante mille 
francs pour prét : je m'engage à la lui rembourser dans un délai 
de dix ans, lequel pourra étre renouvelé d'un commun accord, 
el jusqu'à parfait paiement je paierai les intérêts à 3 p. 100, 
chaque année, le. 


Suivaient la date et les mots : « Bon et approuvé pour 
quarante mille francs », avec la signature : 


MARQUIS DE BURET 
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Abel lut plusieurs fois. 11 cherchait quelque chose qu'il était 
étonné de ne pas trouver, et cependant quelque autre chose le 
génait. 

« C'est étrange, — se dit-il. — L'acte est parfaitement 
correct ; la reconnaissance, régulière. Rien qui sente la fraude. 
Et pourtant... » 

Il relut, d’un œil encore plus attentif. On frappa à la porte. 

Antoine apportait sur un plateau le thé, la bouteille d’eau- 
de-vie. 

€ C'est bien tôt! » — songea son maitre. 

Antoine versait le thé dans la tasse. Abel l’arrêta : 

— Non : il n’est pas fait. Laissez. Il faut qu'il infuse. 

Antoine sortit. La main sur la théière, Abel eut quelques 
minutes où ce très menu souci de guetter le moment de se 
servir prit une part de son attention, ralentit l’activité dou- 
loureuse de sa pensée. Il put enfin verser le thé : sans hâte, 
il prit du sucre, le fit fondre, ajouta de l’eau-de-vie, abondam- 
ment. Après avoir bu, il chercha ses clefs; et il lisait encore la 
reconnaissance. Il la lut mot par mot jusqu'aux derniers, jus- 
qu'à la signature : € Marquis de Buret ». 

«C'est ceci qui m'étonne — fit-1l : — « Marquis de Buret... » 
Mais il n’y a ici rien de pareil à la reconnaissance Vermenouse. 
Paul, n'étant pas agriculteur comme Vermenouse, a dû écrire 
le & bon et approuvé », et c'est bien lui-même qui a tracé les 
mots : ( Bon et approuvé pour quarante mille francs ». 

& Allons ! — se dit-il. — Il faut savoir. » 

IL s'était levé, sans peine, cette fois. Dans le cabinet de son 
père, il retira du cartonnier les dossiers : € Marquis de Buret », 
papiers et livres de comptes. Installé à la table de M. Mascran, 
il commença sa recherche. 

Depuis tant d'années que M. Mascran, homme de confiance 
des Buret, s’occupait seul de toutes leurs affaires, graves, 
journalières, petites, les pièces s'étaient amoncelées. Et :l 
y avait surtout, dans un carton, à la rubrique : Corres- 
pondance, une quantité de lettres du grand-père, du père de 
Paul, de Paul lui-même. Abel les feuilletait rapidement : les 
lettres de Paul, seules, l’intéressaient, — car il ne pouvait 
croire que la fraude, si elle s'était exercée au préjudice de cette 
famille, remontât au delà de la mort du précédent marquis, 
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père de Paul, dix ans plus tôt. — Il ne retint donc, pour les 
lire, que les lettres où se voyait la signature de Paul. Quel- 
ques-unes, antérieures à la mort du vieux marquis, étaient 
signées simplement : « Paul de Buret ». Depuis qu'il était chef 
du titre et des armes, Paul signait : € Buret », ou : « Marquis 
de Buret ». Abel ne lisait pas les lettres : ses yeux couraiïent à 
la signature; et, chaque fois qu'ils l'apercevaient, il y avait 
en lui comme un étonnement. Faible d’abord, cette surprise 
l'arrêta soudain sur une de ces lettres où le point de | &1 », 
dans : € Marquis », était comme une large tache, où les jam- 
bages de l’ « M », dans le même mot, et la barre du « t », dans 
« Buret », étaient des pleins fortement appuyés. 

— Quoi, qu'y a-t-1l? 

Il se demandait à lui-même les raisons de sa surprise. Il 
répéta : 


— «Marquis de Buret... » Eh bien oui, c’est ainsi qu'il 
signe. Qu'est-ce donc}... 

Il se rappela une autre signature : € Marquis de Buret », 
sur la reconnaissance Vidal. Il saisit la feuille de papier timbré. 
Il y chercha, il y trouva cette autre signature. 


Il avait, l’une près de l’autre devant lui, la reconnaissance 
et la dernière lettre triée dans le tas. Il les rapprocha davantage 
encore, la lettre sur la reconnaissance, pour que les deux 
signatures : (Marquis de Buret », fussent l’une contre l’autre. 
Ses yeux n'eurent pas à regarder très longtemps : d’une 
signature à l’autre, les mots avaient des formes d'abord assez 
ressemblantes; mais des caractères tels que le point écrasé 
de |’ «1», ou le trait lourd du jambage de l” & M », ou de 
la barre du « t ». étaient, dans la reconnaissance, bizarres, 
laborieux, comme si l’on s'était repris à plusieurs fois pour les 
reproduire; il y avait, à chaque mot, d’autres différences sl 
nombreuses, et de telle nature, qu'après un bref examen il 
était pas impossible de douter : les deux signatures n'avaient 
pas été tracées par la même main; l’une d'elles était fausse, 
celle de la reconnaissance : &« Marquis de Buret », et faux 
également, les mots « bon et approuvé pour quarante mille 
francs » qui précédaient cette signature. 

— Un faux! — murmura Abel; — cela dépasse tout ce que 
J'avais redouté. 
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Il ne souffrait pas au delà de ce qu'il avait déjà souffert; il 
restait inerte et stupide. De temps à autre, il murmurait 
encore : 

— Un faux!... Il a fait un faux... 

Heureuse d’un bon diner et d’une irréprochable digestion, 
madame Mascran entra. 

— Cela va-t-1l mieux?... Comment! tu travailles encore, 
avec ce malaise 

Il répondit vaguement, doucement : il allait très bien il 
avait une recherche urgente à faire, le soir même... 

— C'est ennuyeux : tâche de ne pas veiller trop tard. Je 
vais dire qu'on t'apporte de la lumière. Ce cabinet est si 
sombre !... 

Inerte toujours, 1l la laissa partir ; il regarda. un peu étonné, 
comme s'il ne l’eût jamais vue, la lampe qu'Antoine posait sur 
la table, en écartant les papiers. Dès que le domestique fut 
sorti, 1l se remit à lire d’autres lettres, d’autres papiers. Il com- 
prenait à demi ce qu'il lisait : il ne cherchait que les indica- 
tions qui auraient pu se rapporter à ce mot, tintant sans 
relâche à son oreille : &« Un faux, un faux... ». 

Il lisait vite; mais il y avait tant et tant à lire! Des heures 
passèrent. Il ne trouvait rien; cependant, dès que la fatigue 
l’arrêtait, la sonorité lourde le forçait à continuer : Q& Un faux, 
un faux... » Après les lettres et les actes, les notes de toute 
espèce avaient été, une à une, lues, examinées. Restaient les 
livres, deux livres où l'écriture menue de M. Mascran couvrait 
les pages. Au moment de les ouvrir, Abel eut envie de remettre 
cette besogne au lendemain. Mais non, c'était bien cette nuit 
même, sans retard, qu'il fallait tout connaître. Il sentait à 
peine, du reste, ses reins brisés, ses membres raidis; sa tête 
était singulièrement vide, il alluma une cigarette, parce qu'il 
avait à la langue l’âcreté de la faim. 

Ces livres étaient des registres de comptes. Tout de suite, 
dans le premier, en faisant sous ses doigts voler les pages, 
Abel reconnut la régularité constante des écritures : aux deux 
colonnes de & doit » et d’& avoir », les dépenses et les recettes 
s’inscrivaient, sans ratures, avec des reports exacts. Tout de 
suite aussi, quand il inspecta chaque page, il fut frappé des 
mentions périodiques de dépenses, ainsi hibellées : & Intérêts 
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de la reconnaissance Chapron », ou « Rouquières », ou 
« Couderc », — une série de noms qui lui étaient familiers, 
ceux de commerçants de la ville, de propriétaires des environs. 
— D'année en année, aux mêmes époques d’échéances, les 
mêmes mentions reparaissaient; et, chaque année, il s’en 
ajoutait de nouvelles, de nouveaux noms de créanciers. Quand 
l'inscription était ainsi portée pour la première fois, un trait 
d'encre rouge la soulignait, et elle se complétait de quelques 
mots explicatifs : 


Un an d'intérêts Coudere.  . . . . . . . 600 francs. 
(Reconnaissance Paul de Buret du ?0 janvier, 12 000 francs, 
remboursables en cinq ans.) 


Par des sommes de toute importance, depuis 2 000 jusqu'à 
60 000 francs, il y avait une telle accumulation d'emprunts et 
de dettes à la charge du marquis, et, avant lui, de son père, 
de son grand-père, qu'Abel en chercha, stupéfait, le total : 
même écartant un assez grand nombre de ces dettes qui 
étaient portées comme remboursées, il trouva plus de neuf 
cent mille francs. Il en fut abasourdi. 

Cependant, à la colonne de « l'avoir », il aurait dû trouver 
l'encaissement de toutes ces sommes empruntées : il ne trouvait 
rien. En face de chaque paiement d'intérêts figurait seulement 
à cet avoir l'inscription d'une recette exactement correspon- 
dante, mais sans explication, avec ce simple mot : « Prélevé ». 
Jusqu'aux dernières pages, il ne découvrit, aux recettes, aucune 
trace des sommes empruntées. Était-ce donc que le marquis 
Paul, son père, son grand-père, avaient reçu directement des 
prêteurs le montant de ces emprunts et que M. Mascran avait 
été seulement chargé d'en payer les intérêts, qu'il prélevait sur 
les fermages, sur les revenus de ses clients? 

Ce fut alors, entre les deux dernières pages, où sa recherche 
l'avait conduit, qu'Abel vit une enveloppe jaune où, de l’écri- 
ture de M. Mascran, était tracée cette ligne : 


A ouvrir après ma mort. 


Les doigts d’Abel avaient agrippé l'enveloppe : un instant, 
ils hésitèrent. Devant ses yeux fiévreux, hallucinés, la mince 
ligne noire parut venir à lui, dresser sur lui la menace des 
19 Mai 1909. 13 
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mots solennels... Mais 1l était à bout. Il voulait savoir : ses 
doigts eurent un geste violent et bref; l'enveloppe se déchira. 
Avec elle, 1l avait à deini déchiré une feuille de papier qui 
portait, de la main de son père, des lignes trop lisibles. M. Mas- 
cran avait écrit. 


À ce jour, les faux billets, les fausses reconnaissances que j'ai 
fabriquées au nom de monsieur le marquis Paul de Buret s'élèvent 
à neuf cent vingt-trois mille francs. Quand j'ai commencé au 
détriment de son grand-père, monsieur le marquis Charles, pour 
une somme de trois mille francs qui était nécessaire à la pension 
et au trousseau de mon fils, je ne pensais pas aller plus loin. J'ai 
continué cependant, parce qu'il fallait soutenir la maison, et que 
l'habitude est venue tout de suite. J'ai eu soin toujours, de choisir 
les préteurs parmi des gens d’une discrétion sûre, de sentiments 
très déférents envers la famille de Buret, et qui, honorés d’étre 
créanciers de monsieur le marquis, devaient garder le secret le 
plus absolu. Ils l'ont gardé, en effet : ils ne se connaissent pas entre 
eux, ils n'ont jamais rien dit à personne. Ma plus grande infamie 
a été de ne pas tout avouer à ce jeune homme confiant, monsieur 
le marquis Paul, et, au contraire, d'abuser de cette confiance 
notoire pour soutirer de l'argent en son nom à tant de braves 


gens. Maintenant je ne peux plus m'arréter et je ne veux pas 
savoir comment tout cela finira. 


La tête dans ses mains, Abel gémit : 

— Mon père! mon père! 

Un long sanglot brisa sa poitrine, son visage s’abattit sur les 
livres, et il pleura comme un enfant. 

La porte qui s’ouvrait, madame Mascran en chemise de nuit 
qui entrait, — les yeux clignotant à la lumière d’un bougeoir, 
— qui courait à lui, et relevait son visage et baisait ses larmes 
avec des questions épouvantées, tout cela ne parut pas, ne 
pouvait pas toucher son être anéanti. À ces questions qui se 
précipitaient, 1l répondit seulement, dans ses sanglots, roulant 
sa tête comme pour arracher de lui la tropinsupportable douleur : 

— Mon père!... Lis!... C'est lui! 

Sur son épaule, sa femme lut. Elle ne dit rien. Il sentit 
qu’elle tremblait. Et, tout aussitôt, sur lui, autour de lui, il 
perçut l’enlacement de ses bras, la chaleur de son corps. Contre 
le visage d’Abel, elle avait mis son visage : et, comme lui, elle 
pleurait, mais silencieusement ; longtemps, ils pleurèrent ainsi. 
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— Je ne comprends pas tout, — dit-elle enfin. et sa voix 
était basse, indistincte, inégale. — Explique-moi.… 

— Que veux-tu que je t'explique ?... Mon père... eh bien, 
oui, mon père a fait... des faux... en signant du nom de 
Paul..….etil yena... pour neuf cent mille francs... Mon père! 

Il eut une nouvelle crise. Mais, cette fois, sa femme, le 
caressant, essuyant, de sa manche de batiste, les larmes, ne 
pleura pas comme lui. Quand il fut plus calme, par des questions 
prudentes et précises, elle le sollicita de nouveau : « Pourquoi 
ces crimes?... Comment avait-il su? » Elle parlait de la même 
voix, — chuchotante comme si elle avait eu peur que ses paroles 
ne fussent entendues, — nette cependant et qui s’affermit assez 
vite. De même, le tremblement qu'elle avait eu d’abord cessa 
peu à peu : elle n'eut plus que de grands frissons, par intervalles. 
Elle écoutait Abel, dont les réponses, haletantes, disaient main- 
tenant avec quelque suite l’histoire de ses soupçons, de ses 
craintes, et le drame de ses découvertes successives. Elle mur- 
murait, de temps en temps : 

— Je comprends. 

Ou bien elle le plaignait avec tendresse : 

— Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir! 

Aux premiers mots qu'il avait prononcés, rien qu'à for- 
muler ces vérités pour un autre être que lui, même pour elle, 
sa gorge s’étranglait; puis, Ç’avait été une délivrance. Sai- 
gnant et rompu, il n'avait plus l'étouffement du fardeau à porter 
seul. Il la regarda. Il n'avait pas pu, pas osé la regarder 
encore : il avait peur d'une souffrance qui accroîtrait la 
sienne ; 1l avait honte comme pour lui-même; il craignait 
instinctivement un mot qu'elle aurait eu le droit de dire, et 
qui eût enfoncé en lui, dans sa chair vive, la marque d'infa- 
mie. Elle ne disait rien que des phrases de pitié : 1l la regarda 
enfin. Très pale, la disgrâce de son visage exagérée, sous les 
cheveux tirés, par le tremblement de la bouche qui lui faisait 
une mine d'enfant battue, elle conservait, dans une inexpri- 
mable détresse, une lueur chaude et droite au fond de ses yeux 
mouillés. Assise contre lui, elle lui montrait de tout près ces 
yeux qui étaient sans mystère. Quand elle répétait : « Pauvre, 
pauvre ami! » il voyait la lueur s’aviver, grandir, et toute cette 
âme, où il régnait depuis si longtemps, se porter vers lui. 
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À d’autres moments, elle avait quelques larmes qui lentement 
débordaient les paupières, coulaient... La lueur devint plus 
profonde, plus ample, d’une tendresse infiniment douloureuse, 
quand Abel eut tout dit, et que de sa voix très basse, plus basse, 
elle murmura 

— Nos pauvres enfants!... Qu’allons-nous faire ? 

Abel tressaillit. Il n'avait pas regardé dans l'avenir. Tout 
avait croulé devant lui, masquant l'horizon. Mais, en vérité, 
c'était trop simple, c'était trop peu de souffrir mille morts, par 
la découverte de cette honte. Il ne dépendait pas d'eux de sup- 
primer le temps, et l'avenir les attendait. Quelavenir! Déshon- 
neur, misère, toutes les tortures, après la chute qui broie. Il 
ferma les yeux. ; 

— Ne me parle pas de cela! je ne veux pas y penser! 

Elle lui pressa les mains : 

— Il faut y penser, au contraire, à nous deux, résolument. 
Il faut faire ce qu'il y a à faire. 

— Quoi? que veux-tu? Je donnerai jusqu'à mon dernier sou, 
mais ce n'est rien dans ce gouffre! 

— Tu prendras aussi ma dot... Si, je le veux... mais ce 
n'est pas cela... Pratiquement, quelle conduite tenir? que faire 
avec les créan:iers ? 

— Ah! — gémit Abel. 

Cependant le rappel de sa femme agissait sur lui. Ses goûts 
anciens de correction se ranimaient dans le désordre de sa 
pensée, et toute sa personnalité avilie, disloquée, reprit quelque 
consistance en ce besoin qui naissait, croissait, dominait, 
d'être, parmi les affreux désastres, l'homme correct, irrépro- 
chable de toujours. A l'expression de son visage, dont tous les 
traits se recomposaient, madame Mascran vit cette cristalli- 
sation prompte. Abel s'était redressé. Ses yeux, très sombres, 
regardaient fixement. 

— Mon père... — commença-t-il. 

Il s'arrêta : la chair de son visage, de ses mains, frissonna 
longuement, hérissée. Il resta silencieux, les yeux toujours fixes 
et plus sombres. Madame Mascran attendait. Elle sentait 
dans ce regard, dans ce silence, la lutte effroyable de l'idée 
d'un devoir contre des sentiments trop forts. 

— Mon devoir est certain, — prononça-t-il très distincte- 
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ment. — Non seulement je ne peux ignorer ces crimes, mais 
je ne peux pas les cacher : je m'en ferais le complice. Si 
J'avais assez d'argent, je paierais. Puisque je n'ai pas assez 
d'argent, il faut que la justice soit prévenue : je dois dire à 
mon père qu'il se dénonce lui-même; sinon, c'est moi qui le 
dénoncerais. 

— Oh! — fit madame Mascran. 

Ils se turent tous les deux. Leurs regards parallèles cher- 
chaient dans la pénombre. N'était-ce pas, en effet, le devoir? 
Dans les yeux de madame Mascran passa soudain un éclair : 
elle ouvrit la bouche pour parler, mais se retint aussitôt, et ils 
continuèrent, sans paroles, de regarder, d'interroger l'ombre, 

Après un instant, madame Mascran demanda : 

— Tu l’avertiras, lui, aujourd’hui? 

Il se raidit : 

— Je l'avertirai aujourd’hui : j'aurai avec lui un entretien. 
Je. 

Il parut hésiter; mais il n'ajouta rien. 

— S'il faut que tu préviennes toi-même la justice, — dit- 
elle, — attends vingt-quatre heures... Je crois que. 

— Oui, — fit-il (et il semblait suivre sa propre pensée, plu- 
tôt que répondre aux paroles de sa femme), — j'attendrai 
vingt-quatre heures après... après cet entretien. 

Il se mit debout. Toute l’atroce fatigue de cette nuit se 
révéla par une souffrance qui à la fois sciait ses membres, per- 
çait sa chair, martelait son cerveau. 11 murmura : 

— Je n'en peux plus. 

Sans l’aide de sa femme, il eût été incapable de marcher : 
ce fut elle qui rapidement replaça livres et dossiers. Elle lui 
donna son bras ensuite, pour le conduire, voûté, chancelant, 
jusqu’à leur chambre. 


LOUIS DELZONS 


(La fin au prochain numéro.) 
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Un petit problème historique vient d’être posé qui a obtenu 
la grâce d'Armand Barbès? Depuis soixante-dix ans, on croyait 
que l'intervention de Victor Hugo avait été décisive : d’après 
ce qu'on vient de découvrir maintenant, Barbès devrait sa 
grâce à Lamartine. Cette rivalité de générosité entre deux poètes 
ne surprendrait personne ; essayons néanmoins d'éclaircir ce 
point d'histoire. 

Armand Barbès avait été, le 12 mai 1839, un des chefs du 
mouvement insurrectionnel : devant la Chambre des pairs, il 
revendiqua la responsabilité d’avoir préparé et dirigé l'émeute ; 
mais, pour le meurtre du lieutenant Drouineau : « C’est là, 
avait-il dit, un acte dont je ne suis ni coupable ni capable ». 
Quoique sa sincérité ne fût pas douteuse, le 12 juillet la 
Chambre des pairs le condamna à la peine de mort. Madame 
Victor Hugo raconte que son mari, étant à l'Opéra où l’on 
jouait un acte de la Esmeralda, apprit dans un entr’acte la con- 
damnation ; aussitôt il alla à la régie du théâtre et écrivit, sur 
la première feuille qui lui tomba sous la main, ces quatre vers 
au roi Louis-Philippe : 

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe, 
Par ce royal enfant, doux et frèle roseau, 
Grâce encore une fois! Grâce au nom de la tombe! 


Grâce au nom du berceau ! 


12 juillet 1839. — Minuit. 





LA GRÂCE DE BARBÈS h23 


Ces vers célèbres faisaient allusion à la mort de la princesse 
Marie et à la naissance du comte de Paris. Sans perdre une 
minute, Victor Hugo alla lui-même aux Tuileries porter ces vers 
et n’en partit qu'après s'être assuré que le roi les avait lus. Le 
lendemain il apprenait que l’exécution n'avait pas eu lieu. « Le 
roi avait généreusement résisté à son ministère. Les ministres, 
dont était le général Cubières, qui fut plus tard condamné par 
la Chambre des pairs, mais non pas pour une affaire politique, 
revinrent à la charge dans la journée. Louis-Philippe tint bon. 
Victor Hugo reçut de lui cette réponse : « La grâce est 
accordée ; il ne me reste plus qu'à l'obtenir‘ ». L'Événement, 
dont les fils de Victor Hugo étaient les principaux rédacteurs, 
publiait le 29 août 1850 un article sur Louis-Philippe; 1l 
reproduisait le récit que nous venons de faire, ainsi que les 
quatre vers de Victor Hugo, et il ajoutait : « Le lendemain 
M. Victor Hugo recevait, écrites de la main même de Louis- 
Philippe, ces simples et admirables paroles : « Ma pensée a 
devancé la vôtre. Au moment où vous me demandez cette 
grâce, elle est faite dans mon cœur; il ne me reste plus qu'à 
l'obtenir. » Qu'on retienne bien cette phrase : € Ma pensée a 
devancé la vôtre ». 

En 1862, Victor Hugo publiait les Misérables. A la quatrième 
partie, dans le chapitre sur Louis-Philippe, 1l dit : &« Une autre 
fois, faisant allusion aux résistances de ses ministres, 1l écri- 
vait à propos d’un condamné politique qui est une des plus 
généreuses figures de notre temps : Sa grâce est accordée, il 
ne me resle plus qu’à l'obtenir. Louis-Philippe était doux comme 
Louis IX et bon comme Henri IV. » 

Barbès, retiré à La Haye, écrivit à Victor Hugo une lettre 
qui a été publiée à plusieurs reprises et dont nous ne rappelle- 
rons que les premières lignes : « Le condamné dont vous parlez 
dans le septième volume des Misérables doit vous paraître un 
ingrat. Il y a vingt-trois ans qu'il est votre obligé!... et il ne 
vous a rien dit. Pardonnez-lui! Pardonnez-moi! » 

Dans cette lettre toute remplie de reconnaissance, Barbès 
attribue sa grâce à l'intervention de Victor Hugo. La question 
semblait donc tranchée. Tout récemment on retrouva une 
lettre de Barbès. Il avait participé au mouvement du 15 mars 


1. Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie. 
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1848 ; 1l fut arrêté comme membre d'un gouvernement insur- 
rectionnel ; à cette date, 1l écrit du donjon Vincennes une lettre 
à Lamartine. En voici un des principaux passages : 


En 1839, le lendemain du jour où je fus condamné, ma sœur 
accourut auprès de vous. Elle ne vous connaissait pas; mais, comme 
guidée par son instinct, elle venait vous prier, entre tous, de 
l'aider à me sauver la vie. Vous l’accueillites avec une bonté qu'elle 
m'a racontée bien souvent... et, grâce à vous, elle parvint jusqu'à 
celui de qui dépendait en ce moment, officiellement, ma tête. 

Étrange destinée de certains hommes! c'est par un ordre signé 
de vous que je suis sorti des prisons de la royauté et c’est par un 
ordre signé de vous que je suis rentré dans les prisons de la 
République! Je ne dirai pas € partant quil . » Je me glorifierai 
toujours d’avoir été, suivant notre expression, volre sauvé... oul, 
sauvé de la guillotine des rois par la volonté du peuple et par vous, 


Voilà une lettre qui semble décisive. Barbès reconnait bien 
qu'il a été € sauvé » par Lamartine. CA la bonne heure! disent 
ceux qui partagent cet avis ; comment admettre que, sauvé 
par Victor Hugo, Barbès ait attendu vingt-trois ans pour le 
remercier? C'est à Lamartine qu'il devait sa grâce, et c’est à 
Lamartine qu'il a témoigné d'abord sa reconnaissance. » 

On pourrait répondre que, de toute façon, il a pris le temps 
de réfléchir, car il a laissé passer neuf ans avant de remercier 
Lamartine. Si le délai de vingt-trois ans semble un peu excessif 
à ceux qui l'interprètent comme un acte de pure courtoisie 
envers Victor Hugo, nous en avons l'explication dans une lettre 
inédite que Barbès écrivait à Schælcher le 20 juillet 1862 


Si tu écris à Guernesey, fais savoir, pour qu'on n'en soit pas 
inquiet, que j'ai mon précieux autographe; je me propose de l’en- 
voyer à ma sœur, Ce fut elle qui m'apprit, la première, il y a 
vingt-trois ans, ce qu'avait fait Hugo. Elle me cachait ce qu'elle 
avait fait elle-même. Génie et tendresse! elle est digne que je lui 
donne aujourd'hui ce que me donne Victor Hugo. 


Voilà encore une déclaration bien nette. Barbès connaissait 
l'intervention de Victor Hugo, et sa sœur, qui lui appre- 
nait le rôle Joué en cette circonstance par Lamartine, lui 
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révélait en même temps celui de Victor Hugo. Le témoignage 
de Barbès ou plutôt le témoignage de sa sœur tient donc la 
balance égale entre les deux poètes. 

On comprend que cette femme admirable, même contre la 
volonté de son frère, se soit employée à sauver la tête de celui 
qu'elle adorait. Toutes les démarches lui semblaient utiles à 
une heure aussi tragique, sans qu'elle pût démêler la valeur de 
chacune d'elles. Lamartine, Victor Hugo, elle avait dans 
l'esprit et les oreilles ces deux noms; elle venait dire à son 
frère ce que tous deux ils avaient fait, et Barbès remerciait au 
bout de neuf ans seulement Lamartine parce qu'il l'avait 
nommé dans son discours du 12 juin 1848, et au bout de 
vingt-trois ans Victor Hugo qui avait fait allusion à sa grâce 
dans les Misérables en 1862. Mais voici deux documents 
inédits. C’est d’abord une lettre d’un secrétaire du roi : 


CABINET DU ROI 
sde 
Neuilly, le 17 juillet 1839. 
Monsieur, 
Le Roi avait résolu d'user de sa prérogative et de sauver la vie 
du condamné. 


Les touchants souvenirs si heureusement invoqués étaient bien 


propres à confirmer Sa Majesté dans l'intention que son cœur lui 
avait suggérée. Votre généreuse inspiration, Monsieur, a donc atteint 
son but, et Leurs Majestés m'ont chargé de vous dire combien Elles 
vous en savaient gré. 
Veuillez recevoir, Monsieur, l'expression de ma considération la 
plus distinguée. 
Le Secrétaire du Cabinet, 


CAMILLE FAIN 


Au dos de cette lettre, Victor Hugo a recopié les quatre vers 
adressés au roi. Il envoya la réponse suivante : 


Monsieur, 

Toutes les pensées généreuses, je le sais, sont dans le cœur 
comme dans la raison du Roi. Je savais donc que je ne ferais 
qu'aller au-devant d'une inspiration royale. Mais je croyais savoir 
aussi que cette noble et sainte inspiration serait peut-être contrariée 
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par des conseils que le trône est quelquefois obligé d'écouter. Il m'a 
semblé alors qu'en cette grave conjoncture, tout bon citoyen, si 
peu de chose qu'il fût, avait un devoir, celui de joindre sa pensée à 
la haute pensée du Roi dans un but de clémence et de salut. Le 
poids le plus imperceptible aide quelquefois à faire pencher la plus 
grande balance. et précisément parce qu'elle est obscure, parce 
qu'elle est désintéressée, parce qu'elle est perdue dans la foule, la 
voix d'un passant qui encourage un Roi dans une bonne résolution 
peut avoir son utilité. 

C'est là, Monsieur, ce qui m'a déterminé à envoyer à Sa Majesté 
les quatre vers que j'avais trouvés en quelque sorte tout faits dans 
mon esprit après avoir lu cet arrêt de mort. 

Veuillez, je vous prie, Monsieur, dire au Roi et à la Reine com- 
bien je suis touché des gracieuses paroles dont Leurs Majestés ont 
bien voulu vous charger pour moi, et agréer pour vous personnelle- 
ment, monsieur, l'assurance de mes sentiments distingués. 


VICTOR HUGO 


Ces documents ne confirment-ils pas les termes mêmes de la 
lettre qüe Victor Hugo aurait reçue de Louis-Philippe, et dont 
nous n'avons pas trouvé trace : &« Ma pensée a devancé la vôtre. 
Au moment où vous me demandez cette grâce, elle est faite 
dans mon cœur »? Oui, le roi voulait gracier Barbès; mais 
s’1l avait eu une hésitation, une faiblesse en face de ses mi- 
nistres, qui passaient alors pour rebelles aux mesures géné- 
reuses, (€ les touchants souvenirs si heureusement invoqués » 
ne pouvaient qu'affermir les généreuses dispositions du roi. 
La phrase du secrétaire est caractéristique : & Votre généreuse 
inspiration a donc atteint son but, et Leurs Majestés m'ont chargé 
de vous dire combien Elles vous en savaient gré ». Victor Hugo 


a Q atteint son but »; si Lamartine a pensé, comme beaucoup 
d’esprits élevés, qu'il fallait sauver de l’échafaud un homme 
simplement coupable d'un fait d’insurrection, les quatre vers 
de Victor Hugo devaient émouvoir le cœur de Louis-Philippe 
et unir dans une même pensée de clémence le roi et « le pas- 
sant qui encourage un roi dans une bonne résolution ». 


GUSTAVE SIMON 








TAHITI 


Le temps héroïque et poétique des mers du Sud est passé. 
Il n’y a plus de pirates et l’on n’affrète plus ces pittoresques 
schooners, hmiers du Pacifique, qui chassaient le coprah 
et les perles et permirent à Stevenson de savourer, en de 
longues navigations sans hâte, ce qu'il appelle « le vrai temps 
du Pacifique ». Actuellement, les archipels principaux sont 
reliés par les grandes lignes de navigation aux ports d’Amé- 
rique ou d’Australasie. Mais d’archipel à archipel, 1l est très 
difficile de passer : point de service régulier et l’on ne trouve 
plus comme jadis de capitaines marchands, écumeurs de ces 
mers où 1ls accomplissaient d'immenses voyages, prêts à vous 
accepter comme compagnon de traversée. Dans l'intérieur 
d'un même archipel, de jolies goélettes à voiles vont à inter- 
valles réguliers d'ile en île; mais leurs voyages, qu'elles font 
payer fort cher, ont une sagesse commerciale qui en exclut 
tout élément d'aventure. Le voyageur-poète, pour naviguer 
aujourd'hui dans ces mers lointaines avec quelque imprévu, 
est forcé d'acheter un billet à un fonctionnaire, qui tient, 
par son extérieur, le milieu entre le policeman indigène d’une 
concession chinoise et un douanier américain. 

Il y a plus. Le touriste anglo-saxon sévit dans le Pacifique 
sud comme en Extrême-Orient et sur les champs de bataille 
de l'Afrique australe. Et les round-trippers américains vont 
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s'offrir à Papecte et dans quelques districts de l’île les mêmes 
fantaisies que leurs compatriotes, partis de la puritaine Nou- 
velle-Angleterre, vont acheter beaucoup plus cher, mais 
moins loin, sur la butte Montmartre... La destruction de 
San Francisco par un tremblement de terre, survenue le 
18 avril 1906, eut au moins l’heureux résultat de m'épargner 
la société de ces compagnons de voyage : le 22 mai suivant, 
le navire Mariposa, courrier de Tahiti, sortit des docks vide 
de touristes. 

J’eus l'heureuse impression de m’embarquer presque seul 
pour Cythère. Le navire, finement construit et rapide, chauffé 
au pétrole de Californie, était propre comme une maison hol- 
landaise, maison flottante au milieu de l'atmosphère équato- 
riale. Moins de deux jours après qu'on a quitté la côte amé- 
ricaine, à l'aurore, paraît le & banc du matin » dont parle 
Stevenson, la bande de nuages noirs qui occupe tout l'horizon 
du côté de l'Orient, où souvent l’on voit s’allumer avant 
l'apparition du disque solaire des feux qui évoquent l'idée 
d'un brasier sous-marin. C’est l'entrée d’un monde nouveau : 
la région des alisés du nord-est, où la navigation est prodi- 
gieusement riche en impressions délicieuses et toujours renou- 
velées, malgré son apparente monotonie : les toiles claquent 
dans le vent; le bruit de la mer se déchirant contre l’étrave 
est seul perceptible. Je lus, dans la tranquillité de dix journées 
toutes également splendides, ce Wrecker que Stevenson com- 
mença d'écrire alors qu'il errait pour sa santé dans ce désert 
marin, où un timonier suédois du bord me disait avoir 
navigué dix ans sans un jour de mauvais temps ni la ren- 
contre d’un navire. 

Des poètes ont vanté les nuits de la Perse; les belles nuits 
méditerranéennes de l'Espagne et de l'Italie sont célébrées 
dans tous les guides; mais qui décrira la nuit équatoriale au 
sein de l'immense océan, embaumée par le souffle régulier, 
incessant de l’alisé, pareil à un fleuve de parfums? Elle 
succède vite au jour, moins vite pourtant que ne le disent 
les traités de cosmographie : après que le soleil a disparu, il 
se produit souvent à l'horizon des allumages subits et pro- 
longés, ignorés sans doute des astronomes, impossibles à 
rendre pour les peintres. 
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Ce soir, un grand lac mauve, d'une tendresse divine, 
s’'étendait entre les derniers reflets du soleil et un immense 
nuage blanc au sommet duquel la lune à son premier quartier 
se détachait. À mesure que le navire avançait dans l'hémisphère 
austral, la Croix du Sud apparaissait plus haut, accompagnée 
des Centaures, et je songeais à ce marin de Tasmanie qui, 
dans l'océan Indien où je le rencontra, se languissait du ciel 
austral : pour lui, la voûte céleste de ce côté du monde était, 
sinon plus constellée d’astres, du moins plus belle à contem- 
pler, plus sereine. 

Au cours des journées, de ciel embrasé et d’océan brülant, 
rafraîchies pourtant par la brise, les deux impressions domi- 
nantes sont la douceur balsamique de l'air, pareille au souffle 
d'un jardin en quelque Perse idéale, ct l’immensité de cet 
océan, sans voiles, sans navires, toujours le même dans sa 
tranquillité. Pas d'autre vie dans ces mers de perpétuel beau 
temps que la fuite des poissons volants, ou de temps à autre 
quelque oiseau de mer, noir ou blanc, plus souvent noir. Et 
toujours le souffle délicieux de l’alisé, qui généralement vient 
de l'est et parfois, plus violent, du sud-est : la senteur subtile, 
le goût aux lèvres de ce vent, seuls, permettent de revivre, 
par l'imagination, en ces parages après qu’on les a quittés. 

Et plus le navire rapide ct propre avançait vers Tahiti, plus 
se faisait grand l’enchantement de ce monde marin. Dans le 
Pacifique sud, le spectacle de la mer est plus ensorcelant, les 
nuits plus belles, la température, plus agréable et plus douce, 
les formes des nuages, plus fantastiques, l'aspect du ciel, plus 
délicat et plus varié. Mais le plus beau jour de la traversée fut 
celui où le Mariposa franchit la ligne, et depuis lors surtout 
parurent les traîinées de nuages des nuances les plus délicates, 
les paysages de firmaments les plus extraordinaires. Chaque 
soir, autour de l'horizon, les nuages s’assemblent comme de 
grandes fleurs blanches aux corolles frangées de rose par le 
soleil. 

Les archipels du Pacifique se composent, de deux variétés 
d'îles : les unes, hautes et volcaniques, aux sommets enve- 
loppés de nuages le plus souvent, telle Tahiti; les autres, — les 
atolls, — formées d’un simple anneau madtéporique battu 
à l'extérieur par les brisants et enfermant en lui une mer 
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apaisée qui communique avec le Grand Océan par une ou 
plusieurs passes, d’accès ordinairement difficile. Les archipels 
d'îles basses, sont des centres de perturbations atmosphériques ; 
l'approche de la terre présage un temps incertain, tandis qu'au 
centre même du Pacifique, vers l'équateur, règne l'éternel 
beau temps, interrompu seulement par des ouragans, qui font 
plus de peur à qui les voit venir du fond de l’horizon que de 
mal en réalité, et par de rares cyclones. 

Le premier mauvais temps depuis San Francisco nous 
annonça l'approche de Rangiroa, l’avant-dernier atoll des 
Paumotous du côté de l’ouest. Un vent de tous les diables 
mugissait au dehors, comme je lisais le chapitre de Stevenson 
sur les Paumotous. Stevenson, en quelques-unes de ses plus 
belles pages, a su, par des phrases précises et musicales, 
exprimer la poésie de l’atoll : la beauté de son apparition, 
d’une joliesse divine, sa verdure luxuriante, l'éclat des nuits 
lunaires sur les grèves de corail, l'air pareil à un bain de lait, 
et le danger poignant des existences cramponnées à ces îlots, 
où toutes les manifestations de la vie sont absolument marines, 
la terre étant là sans importance, le ciel et la mer tout; dans 
l'infini silence, le bruit du vent alisé sur les cimes des coco- 
tiers et celui des brisants sur le récif. Il a raison de dire que 
la vue de la première île est une impression inoubliable comme 
le premier amour. 

Quand j'aperçus Rangiroa, l’éclatant soleil des jours passés 
avait fait place à une jolie lumière, douce, bleuâtre, modérée. 
A quoi comparer la première apparition de l’île basse? Aux 
extrêmes lointains de l'horizon, ce qui d'abord frappe les 
regards, c'est comme une efflorescence à peine sensible, une 
poussée de plantes grêles et pâles au-dessus des plaines de la 
mer. Comme une lueur, on voit poindre les cocotiers minus- 
cules, très bas, fondus dans une brume bleuâtre, puis ils 
grandissent, se précisent, et bientôt tout l'horizon apparaît 
bordé de leurs longues files. Je me suis rappelé à cette vue 
la plaine hongroise et les rangées d’acacias, découverts à 
l'approche d'un village, après une longue marche dans la 
puszta sans maisons, sans arbres. 

Les cocotiers ont commencé de grandir à l'horizon; ils 
prennent l'aspect de bosquets, de berceaux de verdure: bientôt 
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on aperçoit les longues et étroites grèves de sable où s’épuise 
le dernier effort des brisants. À mesure que le navire avance, 
on distingue mieux la configuration de l'ile. L'eau du lac 
intérieur est agitée. Les cocotiers ont souffert d’un récent 
cyclone : la lorgnette en découvre de brisés, d’autres avec des 
palmes flétries; par endroits ils manquent complètement. 
Sur le rivage, de gros blocs de rochers ont été soulevés du 
fond de la mer et déposés là par la force des lames. 

Nous longeons l’atoll de très près : pas un être humain, pas 
une habitation. L'impression de solitude est émouvante, et 
plus encore l’idée que sur quelques-unes de ces terres à fleur 
d’océan, formées d'insectes en putréfaction, sur ces récifs 
ingrats et dénués de tout, des hommes vivent, s’acharnant à 
lutter contre la mer, le vent et la famine. 

Chose bizarre, ce.sont des images non pas marines, mais 
continentales, qu'évoque l’île madréporique, quand l'esprit si 
étrangement saisi par cette fantastique apparition cherche une 
comparaison dans les aspects de la nature déjà contemplés. 
Pendant le jour, l’île de corail, véritable chaussée marine, 
faisait songer Stevenson à une voie romaine traversant un 
marais; une nuit, en la longeant sur son yacht, il eut la 
curieuse sensation de remonter un canal dont elle semblait le 
sentier de remorquage, étendue toute basse contre la ligne 
du ciel; puis, une étoile rougeâtre s'étant levée à l'horizon, 
pareille aux signaux de la voie ferrée, ce fut comme un rem- 
blai de chemin de fer. 

Ce n’est point non plus aux îles de notre hémisphère que 
m'a reporté l’atoll, avec sa verdure brillante de cocotiers; c’est 
à quelque grande plaine d'Europe qu'embaument en juin les 
fleurs des acacias, à cette puszta hongroise dont toute la vie 
est dans le vent et dans le ciel. 


Olahiti! «& C’est Tahiti! » le premier mot tahitien par lequel 
les indigènes, il y a moins d’un siècle et demi, l'accompagnant 
d'une mimique endiablée de leurs avirons, désignaient leur 
ile aux navigateurs européens. C’est Tahiti! la ligne inclinée 
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de ses montagnes rouges et vertes apparaît avec l'aspect fée- 
rique qu'ont toutes ces îles à l'aube, cet aspect de rêve qui 
donnait à Stevenson, chaque fois qu'il arrivait en vue d’une 
terre nouvelle, la sensation de voyager, non pas dans un pays 
très lointain, très différent de son Écosse, mais à une autre 
époque géologique de notre planète. Les montagnes s'élèvent 
abruptes de la mer, recouvertes de la base au sommet d’une 
brousse épaisse ; la douceur de l'air, le calme silence enve- 
loppent l'ile : un profond et délicieux silence, non pas le 
silence presque effrayant de l'Islande, mais un calme infini, 
une quiétude de monde éternellement semblable à lui-même. 
A l’ouest, les pics fantastiques de Moorea baignent dans une 
suffusion de nuances qu'il ne faut pas essayer de décrire. 

Nous allons lentement à quai : Papeete à cette heure mati- 
nale s’enveloppe d’un nuage de fumée légère, qui monte d'une 
multitude de petits feux allumés en plein air pour les besoins 
domestiques. La ville et ses environs ont beaucoup souffert 
du récent cyclone : une petite île, située en rade, qui n’a plus 
aujourd'hui que quelques cocotiers, en avait, paraît-il, toute 
une forêt, ainsi que plusieurs bâtiments. Sur les flancs des 
montagnes dominant la baie, plus bas aussi, au bord de la mer, 
les cocotiers forment d’épais bosquets. Par places, sur les 
pentes ou au sommet des premières collines, le sol d’un rouge 
éclatant apparaît, et cette teinte s’harmonise pendant les 
heures chaudes du jour au vert sombre des cocotiers et au 
violet de la mer. C’est la couleur caractéristique des paysages 
de Tahiti. Les colorations changeantes du ciel et des nuages, 
le profil gracieux et sévère de Moorea, la fine tiédeur, un peu 
torpide, de l'air font à Papeete un cadre enchanteur. 

Groupés sur le môle en madriers qui sert de quai de débar- 
quement, les voici tous, les modernes Tahitiens et leurs 
maîtres : indigènes, métis ou demi-blancs, et fonctionnaires, 
ceux-ci en arrière des autres, dans des voitures européennes où 
les dames en toilette regardent l’accostage, en continuant les 
cancans de la veille. L’attente du seul navire qui apporte les 
nouvelles du monde est un rite, que tous les gens «bien » 
pratiquent comme la messe. Ainsi à Pondichéry, chaque 
après-midi de dimanche, sur la petite place d’où la statue du 
grand Dupleix regarde briser l'océan mélancolique qui l’'amena 
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aux Indes, quelques voitures remplies d'une humanité toute 
pareille se groupent autour du petit kiosque où les cipayes de 
la police indigène font entendre leurs flonflons d'opéra-comique. 

Une nuée de fonctionnaires envahit le Wariposa dès son 
arrivée. On s'enquiert du résultat des élections en France et 
du tremblement de terre de San Francisco. Hélas! où sont les 
six mille combattants dont Tupia, le ministre d'Oberea, la 
reine tahitienne, amie du capitaine Cook, parlait au grand 
Anglais? Parmi les administrés de ces fonctionnaires, à peine 
plus nombreux qu'eux, dominent des têtes vaguement chi- 
noises : les Célestes ont évidemment contribué pour une 
bonne part à la corruption du type tahitien. Il est né d'eux et 
des femmes indigènes un nombre respectable d'individualités 
assez indescriptibles, qui tiennent, cocasse mélange, du gosse 
mal élevé et de l'ouvrier fainéant, traîneur de port. Mais pour 
le touriste débarqué du rapide steamer au pétrole, la surprise 
est dans l’ahurissant contraste entre ce petit monde et l'immense 
fourmilière américaine qu'il vient de quitter. C'est comique 
que tous deux puissent exister à la même époque historique 
et qu'on puisse en moins de quinze jours aller de Chicago à 
Papeete. 

Que les temps sont changés depuis Loti ou bien que la 
vision des artistes est différente de la réalité! Jamais, durant 
tout mon séjour à Papeete, je ne vis rien de cette gaieté, de 
cette originalité que l'époux de Rarahu, décrivant un soir de 
fête dans la ville, donne comme les traits caractéristiques de 
la petite capitale océanienne. La grande place est, chaque 
soir, un marché de chair de femme en mauvais état; dans la 
rue des magasins chinois persiste, comme en un bas quartier 
de Brest après une noce de matelots, un relent de débauche 
qui vient de finir, pour recommencer bientôt. Sauf quelques 
indigènes ou métis à l'aspect dégradé, on ne rencontre guère 
dans les rues, ombreuses ou ensoleillées, que de rares fonc- 
tionnaires : leurs vêtements de toile blanche sont peu corrects 
en comparaison des élégants costumes de drap que ne cessent 
jamais de porter, même par les plus fortes chaleurs, les colo- 
niaux britanniques; leur casque de liège les distingue seul de 
leurs semblables de nos chefs-lieux de canton. Les colons, les 
commerçants, les mauvaises langues du pays et en général 
19 Mai 1909. 14 
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tous ceux qui dans l'ile ne font pas eux-mêmes partie de 
l'administration, furent unanimes à m'assurer qu'il existe à 
Tahiti, pour une population de dix mille habitants, cinq cent 
dix fonctionnaires. Ce qu’on ne peut nier, c’est que le nombre 
de bureaux est disproportionné avec le volume de la ville. En 
passant devant ces locaux bien aérés, on entend à travers les 
fenêtres ouvertes les mêmes plaisanteries qui chez nous ont 
cours dans les bureaux de l'enregistrement ou les pensions- 
restaurants pour percepteurs-auxiliaires. 

L'impression générale est celle d’une petite bonbonnière 
remplie de vilains bonbons humains. Tout est minime, étriqué, 
et sent l'isolement du reste du monde. Les gens qui y vivent 
depuis longtemps n’ont pas l’air de regretter cette étroitesse, 
et leur esprit s’est curieusement modelé sur la petitesse de leur 
habitat. Le seul endroit de cette Cancanville où l’on respire 
un peu d'air frais est le quai ensoleillé du port, où perpétuel- 
lement s’agite une petite vie marine. Les pirogues indigènes, 
munies de l’outrigger, soutien extérieur en bois recourbé qui 
les empêche de chavirer, les petites pirogues, où pagaient de 
jeunes garçons merveilleusement agiles, vont et viennent, 
chargées de fruits ou de baigneurs nus ; un équipage de Cana- 
ques travaille à décharger une barque de Raïatea, à l'arrière 
carré, peinte en blanc avec une bordure rose. Parfois, on voit 
arriver un grand trois-mâts, toutes voiles dehors. 

L'ilot de Moorea est le centre du paysage dans la baïe de 
Papeete ; il l'anime, comme certaines îles de la mer bretonne 
mettent en valeur le dessin pittoresque ou harmonieux des 
côtes dont elles sont l'avant-garde contre le furieux océan. Les 
couchers de soleil sur Moorea, que les Tahitiens vantent avec 
raison à tout nouveau venu, sont d’une extraordinaire magni- 
ficence : je les contemplais chaque soir d’une petite terrasse 
que j'imaginais volontiers ressembler un peu, avec moins de 
confort, à la vérandah de Stevenson, à Apia. Les nuits de lune 
sur ce quai de Papeete me rappelèrent celles du navire. Dans 
l'atmosphère sans un souffle, embaumée de fleurs, les hauts 
nuages immobiles avaient l'air parent des montagnes, avec une 
placidité de contour, une immatérialité saisissantes. 








TAHITI 


Un Breton, marin et poète comme tant d’autres de sa race, 
dont je devins rapidement l’ami, m'emmena, derrière Papeete, 
dans une petite vallée que parcourt un ruisseau et où tout de 
suite nous trouvâmes la solitude et le parfait silence. IL avait 
beaucoup navigué et vantait la végétation d’autres terres tro- 
picales, celle des Antilles par exemple, beaucoup plus gran- 
diose et opulenté que celle de Tahiti. En effet, ce qui frappait 
mes yeux émerveillés des premiers ombrages tahitiens, c'était 
moins l'exubérance végétale que la variété des plantes, des 
essences et plus encore des verdures, et la beauté de couleur 
des montagnes, dont les tons tranchés, verts, rouges, noirs, 
s'accordent si bien avec l'éclat particulier du ciel. Surtout, 
dominant tout, un calme d'idylle, une tranquillité douce de 
vieux pays, comme l'Irlande ou la Bretagne. Cette première 
impression de terre polynésienne ne me quitta plus ; à mon 
départ je l'emportai aux îles de l'archipel Cook, anglicisées, 
abimées par l'exploitation commerciale. 

Nous arrivâmes à la cabane d’un vieux Breton de Brest 
qui est dans l'ile depuis cinquante-six ans : il servit, 
matelot, sur le navire qui proclama française la Nouvelle- 
Calédonie. Il a eu trois femmes qui sont mortes successive- 
ment. Îl vit chichement dans cette vallée, du produit d'une 
petite ferme. Plus loin, devant une case indigène, une vieille 
femme est occupée à faire sécher du café. Sa fille est mariée 
à un ancien matelot français : ils occupent une petite maison 
de construction moderne, non loin de la hutte des vieux 
parents. La jeune femme est jolie; sa figure, intelligente, un 
peu mélancolique. Au retour, j'entends sous le taillis, mêlés 
au chant de l’eau courante, des rires, des cris, et un son 
d'instrument qui ressemble à l'accordéon. Les bains et cette 
facile musique occupent le plus clair du temps des indigènes, 
qui ont horreur du travail. À mes oreilles distraites, mon 
compagnon fait, chemin faisant, des plans un peu mégalo- 
manes pour l'exploitation du pays, que laisse inculte la race 
rèveuse et babillarde. Il sympathise pourtant, en Celte qu'il 
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est, avec les rêves dont le cerveau indigène ne se lasse point 
de s’enchanter ; mais ces rêves sans envolée peuvent d'autant 
moins aboutir à une forme quelconque d'action, que cette race 
est tout occupée des plaisirs sensuels. Une succession d'images 
et de désirs aussitôt éteints forme sa mentalité: rien d'autre ne 
passe dans son horizon, et sa conversation n’est qu'une suite 
de paroles se succédant sans but utile, un échange d'impres- 
sions et de sensations fugitives. 

Sauf aux endroits impossibles à aplanir où les escarpe- 
ments rocheux des montagnes s’avancent jusqu'à l'océan, 
une route assez bien entretenue fait le tour de Tahiti. Elle 
s’interrompt seulement au moment de contourner l'extrême 
pointe, bordée d’infranchissables falaises. Elle suit de près la 
mer et traverse toute la partie habitable de l’île. Les mon- 
tagnes, habitées au temps de Cook par une population nom- 
breuse, sont aujourd’hui désertes ; les indigènes se sont portés 
en masse sur la côte pour y vivre l'existence immobile et con- 
templative qui amènera lentement leur disparition. 

Suivre cette route, s’y attarder, y flâner, c’est pour le Blanc 
l'unique moyen d'observer tout ce qu’il pourra jamais saisir 
de la vie tahitienne : cette vie, purement extérieure et qui, 
pour une grande part, s'écoule en plein air, hors des cases, 
est tout entière concentrée là. Le souffle de l’alisé commu- 
nique à l'atmosphère purement marine la senteur balsamique 
qu'on respire même à l’intérieur des montagnes: il me semble 
encore vivre et marcher sur le pont d’un navire; dans les hautes 
palmes de cocotiers au maintien si décoratif, à travers le feuil- 
lage de l'arbre de fer, fin comme un réseau de dentelle, il est 
rare aussi que l'éclat du ciel ne donne pas la sensation directe, 
sans cesse renouvelée, du perpétuel été splendide et monotone. 
Et toujours, dans l'infini silence, la grande basse mugissante 
des brisants et les couleurs ardentes des montagnes, où sur les 
pentes les rochers brûlent. De temps à autre, à mesure qu on 
franchit la limite d’un nouveau district, un village indigène, 
un groupe de cases en bambou tressé ; parmi elles, souvent, une 
maison d'aspect semi-européen, la demeure d’un chef. Ou bien, 
au bord des grèves, isolée, une hutte en branchages, où de 
vagues formes sont étendues, dans l'éclat de la lumière lim- 
pide qui tombe tamisée des belles verdures, claires ou sombres, 
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formant berceau tout autour. Plus loin, la plantation d’un 
colon et son bétail florissant, nourri et engraissé de sensitive 
qui pousse drue entre les arbres. Du bord de la grève tran- 
quille, on découvre les pointes avancées du rivage, encer- 
clant les petites baies paisibles où se balancent les cocotiers. 
Et toujours l'éclat du ciel, le tonnerre des brisants sur le 
récif, la pureté des matins, les soirs splendides. Sans crépus- 
cule, leur succède la nuit du Pacifique austral, si parfaite- 
ment sereine que, dans l'esprit impuissant à s’en représenter 
à nouveau la beauté sous d’autres cieux, deux petites choses 
en évoquent seules le souvenir : les étoiles luisantes, aperçues 
à travers le troncs des grands arbres, et le cri du criquet peu- 
plant le silence. 

Chemin faisant, je fis quelques rencontres. Un Corse, dont 
les menus agrémentent les expéditions administratives et 
amoureuses des fonctionnaires, me raconte ses déboires de 
colon, désormais échoué en sa cuisine d’aubergiste. 11 fulmine 
contre les cinq cent dix administrateurs de Tahiti : « des 
feignants », selon lui. Q Il y a vingt-quatre ans, gémit-il, 
qu'il y a un budget annuel de quatre-vingt-dix-huit mille 
francs ou davantage pour l'instruction publique dans les éta- 
blissements français de l'Océanie ; la population est à peine de 
vingt mille habitants; on ne rencontre nulle part d’indigènes 
parlant français. » J'écoutais distraitement ses doléances, dont 
j'avais reconnu par moi-même, hélas! l'exactitude. Nous lon- 
gions une énorme muraille de roches noires et humides qui 
surplombe à gauche la route; des cascades en descendent et 
l'on aperçoit encore, cramponnés à la pierre, des arbres tordus 
et à demi déracinés par le dernier cyclone. A droite, la mer 
est un lac de plomb fondu : l'horizon brûle, éblouissant. Les 
indigènes, qui pêchent dans leurs pirogues à quelque distance 
du rivage, vêtus de pagnes criards, semblent des filaments 
colorés sur l’immensité lumineuse et torride. D’autres, dans 
l'eau jusqu'à mi-corps, nombre de femmes parmi eux, ramè- 
nent vers la terre en le traînant à fond un vaste filet circu- 
laire : leur pèche est semblable à celle que l’on voit au Lido 
et sur les plages de l'Adriatique... Au couchant l'air fraichit, 
et l'atmosphère marine devient d’une pureté impossible à 
décrire; mais la vision qu'eut Loti de rameurs nus, sonnant 
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de leurs trompes en coquillages, comme des tritons antiques, 
ne prit pas corps pour moi sur ces grèves ensoleillées. 

Je passai cette soirée en compagnie de Français : un ouvrier 
à l'accent parisien, beau parleur, qui vint de San Francisco 
à Tahiti à la suite du cyclone, espérant du travail, et deux 
colons dont le père avait fait partie des troupes de débarque- 
ment en 1840. Il resta vingt ans à Tahiti après sa libération 
du service, puis, de retour en France, s’y maria, pour revenir 
presque aussitôt au pays dont il avait la nostalgie : 1l est mort, 
ayant vécu plus de quarante-huit ans dans l’île. A travers les 
histoires du vieux temps tahitien, que racontent très intelli- 
gemment ses fils, j'entrevois ce type de Normand rusé, la tête 
près du bonnet, bâti à chaux et à sable. 

Après le diner, je suis sorti dans la nuit merveilleuse. Les 
brisants s'entendent ici plus fort qu'ailleurs; la lune est à 
demi pleine; le ciel, infiniment limpide ; un seul grand nuage 
au-dessus de la mer. Au bord de la grève, dans une case déla- 
brée en feuilles de pardanus, à demi éclairée à l'intérieur, 
des formes humaines sont accroupies. Deux autres corps sont 
couchés sur la terre nue, sans abri, sous les cocotiers, à quelques 
pas de la case. C’est une famille de nomades habitant la mon- 
tagne, qui sont venus s'établir là pendant quelques jours pour 
pêcher. « De vieux gribiers, ces Canaques, opine l’ouvrier 
parisien : toujours à chasser le cochon sauvage dans la 
brousse, ou à ramasser à pleines mains, sans se donner de 
peine, le poisson sur les récifs! » Dans notre conversation, 
quelque chose de familier me rappelait la patrie; la lueur 
argentée de la lune sur les grandes feuilles luisantes des 
cocotiers était reposante, l'atmosphère des choses idyllique. 

O la pureté de l’aube admirable où s’éveillent des oiseaux 
au chant inconnu! L'un des frères m’accompagna quelque 
temps le long de la route qui file droit entre les bosquets de 
cocotiers, nombreux et denses. La zone côtière est ici assez 
large et bien cultivée; le paysage rappellerait un peu, n'étaient 
la végétation différente et l'éclat du ciel, certains aspects ver- 
doyants de l'Ouest français : de petits vergers, des enclos 
plantés d'arbres, dans lesquels paît du bétail acheté en Nou- 
velle-Zélande font songer aux campagnes de ce Cotentin dont 
le père de mon guide était originaire. Un drapeau tricolore, 
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flottant au perron d’une jolie maison, indique la résidence du 
chef indigène auquel nous rendons visite. Plus loin, un groupe 
de bâtiments spacieux entourés d’arbres : la mission protes- 
tante. De larges vallées entre de hautes montagnes s'ouvrent 
à gauche de la route; de claires rivières en descendent; sur 
deux d’entre elles, assez profondes, le pont a été brisé par le 
récent cyclone. Au loin apparaissent, baignées de belle lumière 
tropicale, les montagnes d'une presqu'île; bientôt celle-ci se 
découvre tout entière, plus accidentée et rocheuse que le reste 
de l'île, mais d'altitude moins élevée. Toujours la même végé- 
tation de hauts cocotiers splendides et de brousse dense. 
L'ensemble est d’une couleur, d'une lumière, d’une vigueur 
de verdure magnifiques; pourtant un charme d’idylle émane 
plus délicat encore des paysages de Moorea, gracieux et 
sévères. 


Au voisinage de l'isthme qui sépare la presqu'ile de 
Taravao de la partie principale de l'ile, le paysage change 


d'aspect. On traverse sur des chaussées d'empierrement plu- 
sieurs bras de mer, estuaires ou lacs tranquilles, admirables 
de couleur, environnés de hautes collines boisées, non sans 


quelque analogie avec certaines baies intérieures de notre Bre- 
tagne. Mais l'éloignement du monde civilisé, la proximité du 
vaste océan, l'absence de vie humaine communiquent aux 
courbes de ces rivages une grandeur insolite. Dans l’hémi- 
sphère austral, les terres, plus rares, semblent davantage 
perdues dans l'immense mer qui les sépara si longtemps du 
reste du monde; l'humanité clairsemée s'y laisse à peine 
remarquer, et la nature, les éléments, la terre comme les eaux, 
empruntent à cette sauvagerie et à la solitude quelque chose 
d'impressionnant pour le voyageur venu des antipodes. Poésie 
grandiose et inattendue des grandes baies profondes et soli- 
taires de la Nouvelle-Zélande, de ses hauts promontoires 
boisés, des falaises abruptes, revêtues de jungle qui soudai- 
nement, au regard fatigué d’errer depuis tant de jours sur le 
désert des eaux éblouissantes, révèlent la présence d’une île 
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haute dans l'immense océan! Cet univers voisin de l’autre 
pôle est tout différent de ce qu'un œil, même exercé déjà à 
jouir des spectacles changeants du monde suivant la longitude, 
est habitué à contempler dans l’autre hémisphère : la mer 
sans navires, les nuances différentes des eaux, l'atmosphère 
aussi, si particulière que sans même la connaissance de l’envi- 
ronnement on distinguerait une aurore néo-zélandaise d’un 
même spectacle de l'hémisphère nord, la voûte céleste sur- 
tout, peuplée de constellations plus rares, mais plus belles 
que les nôtres, tout, absolument tout donne la sensation du 
dépaysement. Dans ces régions où l’histoire humaine est 
d'hier et si peu importante, la rêverie s'empare de l'esprit 
plus impérieusement que dans les pays actifs de vieille civi- 
lisation ; il y est hanté obstinément par la seule trace à peu près 
qu'aient laissée le génie et l'effort humains dans ces parages. 
le souvenir des grands navigateurs, de Cook surtout, dont les 
yeux virent les premiers ces golfes majestueux, ces hautes 
montagnes habitées d’anthropophages, ces charmantes petites 
baies, fermées par des langues de terre de forme harmonieuse 
et plantées de cocotiers. 

Des rives de Port-Phaéton, encore une longue côte en pente 
douce, avant d'arriver à une sorte de plateau où se trouvent 
deux maisons de Chinois, petits commerçants et restaurateurs, 
près de l’école indigène de Taravao. Un peu plus haut, la gen- 
darmerie est bâtie dans un ancien fort, qui domine toute la 
région. Immédiatement au delà de l'isthme, des montagnes 
s'élèvent très hautes de la mer. Ici déjà l'on sent que la pres- 
qu'île doit être une région distincte du reste de l’île, plus fer- 
tile, plus riche, de verdure plus luxuriante. Le cœur s'emplit 
de joie au milieu de cette nature opulente à qui l'on sait gré 
de ne pas vous écraser, d'évoquer encore les paysages agrestes 
et modérés qui nous sont chers. 

De la courtine de l’ancien fort. la vue est admirable. Au 
crépuscule, la surface unie de la mer a des teintes pâmées : 
de leur accord avec les tons variés des feuillages sombres, un 
peu moites dans la langueur de l'air, est faite 4 beauté mélan- 
colique, la paix purlliage des beaux soirs de Tahiti. Cette 
soirée à Taravao est l’une des plus belles que j'aie vues durant 
mon séjour dans l’île. La lune se lève dans un ciel opale, d’une 
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infinie délicatesse ; les eaux du Port-Phaéton ont ces nuances 
de violet décoloré qui fait la beauté des couchants sur les mers 
tropicales. Les arêtes des montagnes se détachent avec une 
netteté surprenante. À cette heure qui précède l'obscurité de 
la nuit, le feuillage des denses cocotiers s’harmonise aussi 
bien avec le ciel pälissant du Pacifique que celle de l'olivier 
avec le ciel d'un couchant grec. 

J'explorai en détail les routes de la presqu'île, accompagné 
d'un instituteur indigène, qui avait partout des parents et des 
amis. Nous visitämes une école où une jeune sous-maîtresse 
indigène à la face rude, aux beaux cheveux, l'air d’une très 
bonne fille, apprenait l'alphabet aux tout petits, tandis que 
l'instituteur, un jeune homme presque sans dents, l'air mou. 
efféminé, aux mains de femme, s'occupait des plus grands. 
Les élèves tahitiens ne savent pas grand'chose et les maîtres 
indigènes, sauf exception, se donnent peu de mal. Comme 
tous les primitifs, c’est pour le chant et la musique qu'ils 
montrent le plus de goût. & Ils chantent naturellement en 
parties », me dit l'instituteur, et il n'a aucune difficulté à leur 
enseigner dièzes et bémols. 11 leur fait chanter une marche 
militaire, sur un air suisse : 


Marchons au pas, oui, marchons au pas. 

Comme de vieux soldats, qui volent au combat : 
Tricolore, fraiches couleurs, quand l'Océan a jeté 
Sur la plage son écume, nous vous crions : Liberté ! 


Lui-même les accompagne du piston en battant la mesure 
avec le pied. Garçons et filles sont groupés pêle-mêle sur des 
gradins; les voix sont criardes; mais ils y vont de tout leur 
cœur : c’est touchant et un tantinet ridicule, ce patriotisme si 
loin de la patrie. L'école est bâtie non loin de la grève, sur un 
pré gazonné et cerclé de très beaux arbres. Une fois de plus, 
je suis reporté aux campagnes normandes, aux vallons où 
d'épaisses prairies descendent jusqu'à la mer. 

La côte sud de la presqu'île est la partie la plus verdoyante 
de l’île; nulle part la bande de terre cultivable entre la mer et 
la montagne n'est plus large qu'ici. 


Deux chevaux tahitiens. Fatati et Bibi. nous emportenti 


rapidement dans une sorte de caisse posée sur deux hautes 
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roues. Pour franchir les rivières, on pousse bonnement les 
chevaux à l’eau, et la voiture suit. Le gouverneur de Tahiti 
doit passer ici le lendemain, en tournée d'inspection, et mon 
compagnon indigène suggère ironiquement que les habitants 
devraient planter cette nuit dans les trous de la route de beaux 
taros, qui lui donneraient l'aspect de plates-bandes florissantes. 
Tous les cent mètres ou presque, il faut traverser une rivière, 
large ou mince; sur ses bords, toujours les grands mapés au 
feuillage luisant et sombre entretiennent une ombre pro- 
fonde et d’une fraîcheur délicieuse. 

Aujourd'hui, c’est dimanche : les indigènes remplissent 
un temple protestant, bâti au bord de la route sur le modèle 
d'une case, mais de proportions plus vastes: le bruit fréné- 
tique des chœurs nous fait nous arrêter un moment. A l'inté- 
rieur, un vieux pasteur indigène, maigre, à l'air excité, com- 
mente un verset de Samuel. Que peut-il bien raconter à son 
auditoire à la fois ensommeillé et attentif Dans ce local mal 
aéré, le parfum entêtant de l'huile de cocotier, dont les 
femmes tahitiennes parfument et lissent leur chevelure, est si 
fort qu'il prend aux yeux; hommes et femmes sont habillés à 
l'européenne; quand, le service terminé, ils sortent et se dis- 
persent devant le temple,sous les hauts cocotiers bordant la 
route, le spectacle est peu différent de celui qu'offrent dans 
les villages de France les groupes endimanchés sur la place 
de l’église, après l'office. Les gens s’assoient par petits 
groupes, ou lentement circulent, et le chef du district leur 
lit une proclamation en tahitien qui annonce la venue du gou- 
verneur de l’île pour le lendemain; un bel esprit l'interrompt 
par des saillies qui soulèvent des éclats de rire. C’est la scène 
traditionnelle des dimanches de France. 

Au retour, à quelques kilomètres de Taravao, le timon de 
la voiture se casse; mais l'adresse de mains est une qualité 
native de tout indigène; en moins de rien mon compagnon a 
réparé le dommage. Une nuée d’indigènes, sortis des huttes 
voisines, nous entoure : je découvre sur certaines faces l’ata- 


visme que Gauguin a noté dans ses portraits, des traits, des 


expressions, des airs vicieux qui sont ceux des faubouriens 
de nos grandes villes : le résultat semble un produit combiné 
du rôdeur de barrière et du pirate malais. Etranges hasards 
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des mélanges humains! Un matelot déserteur ou quelque 
forçat évadé est peut-être venu échouer dans ce hameau indi- 
gène, où l'entretint, le reste de ses jours, l'hospitalité amusée 
des habitants, et maintenant sa descendance, impossible à 
distinguer des vrais naturels, continue de mener l'indolente 
existence des Tahitiens, cette vie instinctive, presque animale, 
qui survit pareille à elle-même depuis des époques impossibles 
à calculer. Cette vision du civilisé, revenu à une vie demi- 
sauvage où maintenant il se complaît, éveilla toujours en 
moi une surprise mêlée de répugnance, et aussi une vague 
épouvante : ici, dans ce hameau au bord de la mer, où seul le 
hasard d’un ‘accident m'avait arrêté, l'attitude fière et digne 
d’un jeune garçon tahitien non métissé de blanc, petit sau- 
vageon d’une beauté de statue antique, à la taille serrée dans 
un paréo multicolore, augmentait par contraste le dégoût 
inspiré par ces dégénérés de notre race à nous. Autour de la 
voiture, l'animation croissait : des femmes, se tenant gentiment 
par les bras enroulés autour du cou, rôdaient autour de 
l'étranger, tandis que sous les grands arbres les hommes fai- 
saient chauffer le café, avant de s’assembler pour la soirée 
dans la maison de chant voisine, où bientôt allait commencer 
le service religieux, dirigé par deux diacres indigènes, et le 
furieux chant des hyménées. 

Durant mes longs voyages sous les tropiques, jamais je ne 
vis de nuits plus belles que sur la route qui va du vieux port 
de Taravao à Port-Phaéton. Dans la tranquillité absolue de 
l'air, les grands nuages blancs voguaient immobiles, parmi 
la merveilleuse clarté lunaire. Dans le silence et la paix de la 
nuit, le feuillage des hauts cocotiers brillait de l'éclat incom- 


parable que leur versaient les étoiles resplendissantes. J'évo- 
quai là les nuits sans égales des Paumotous, de ces simples 


anneaux madréporiques posés sur l'immense océan, & pays 
des béatitudes marines » qu’exaltait devant moi mon Breton 
poète et navigateur. Un gendarme me parlait, avec enthou- 
siasme, de ces nuits de l’atoll, de la pêche des nacres, des 
femmes de là-bas, passionnées, jalouses, si différentes des 
molles Tahitiennes. Avant les derniers cyclones, ces îles étaient 
des édens marins. Le cocotier y poussait en forêts; d’un bout 
à l’autre de la chaussée de corail, les cimes d'immenses allées 
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de ces arbres se rejoignaient au-dessus du chemin, luisant 
dans l'ombre perpétuelle ; il n’était pas possible d’apercevoir 
le ciel à travers. Sous ses hautes voûtes, s’alignaient les huttes 
des âpres indigènes, habitués dès l'enfance à la lutte de tous 
les instants contre la famine, et un pire ennemi : la mer, le 
cyclone. Ils passaient de longues soirées, tassés les uns contre 
les autres, n'osant affronter les mauvais esprits qui rôdent 
dans la nuit, et discutant sur la Bible jusqu’à l'aube, car les 
missionnaires se sont appliqués à farcir d’arguties théologiques 
la cervelle de ces rudes marins. 

Dans la presqu'île de Taravao, les anciens usages lahitiens 
se sont mieux conservés que dans le reste du pays : partout 
ailleurs, des cases plus sommairement bâties, de forme plus 
banale, ont remplacé l’ancienne habitation spacieuse et fraiche : 
les Tahitiens ont perdu le goût du confort raffiné quoique 
primitif, qui convenait à leur genre d'existence de jadis; ici 
subsistent quelques cases à la mode d'autrefois. 

La case est de forme oblongue. Le soubassement est fait 
de troncs de cocotiers. De hautes tiges de bourao, reliées entre 
elles par une liane extrêmement résistante, forment les parois. 
A l’intérieur, la charpente du toit est aussi tout entière en 
bourao ; seules, la poutre du faite et une autre, qui couronne 
le sommet des parois et sert à les relier à la charpente, sont 
en bois dur façonné à l’européenne. Pas un clou n'entre dans 
la construction. Pourtant, signe d’une diminution de l'antique 
honnêteté, l'entrée peut se fermer par une solide porte de 
chêne, munie d’une forte serrure. La couverture du toit est 
en étroites lanières de feuilles de pandanus, — une espèce de 
claie, ou plutôt de natte épaisse et serrée : plusieurs de ces 
nattes, posées à même sur la charpente l’une à la suite de 
l’autre, font à la maison une toiture admirablement appro- 
priée au climat, fraîche, légère, imperméable. Pas de plan- 
cher, mais de l’herbe sèche qu'on renouvelle fréquemment et 
sur laquelle on étend des nattes, tressées à la maison. À une 
extrémité de l'unique chambre, deux lits à l’européenne. 

Une délicieuse fraicheur règne dans cette case simple et 
propre: on jouit, comme si l’on campait au dehors, à l'abri 
des grands arbres, de la brise marine, de la musique de la mer, 
de l'éclat tempéré du ciel: à quelques mètres seulement, la 
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mer brise sur une petite grève encombrée de coquillages et 
d'arbustes; on aperçoit les deux côtes opposées de Tautira et 
d'Hitiaa, avec le rentrant que forme la baie de Taravao. Un 
peu plus loin, au bord de la route, dans une autre case de 
construction semblable, vit un solitaire. Près de là croissent 
des roses rouges odorantes, de hauts orangers, de beaux 
arbustes & tiarés Tahiti ». Ses fleurs blanches, en petites 
étoiles, servaient à faire les guirlandes dont se couronnaient 
autrefois les Tahitiens : aujourd'hui on ne les voit plus que 
piquées derrière l'oreille d’affreux voyous canaques ou de 


demi-blancs en goguette. Quand, après les avoir cucillies, 


on les enferme pour un jour dans une feuille de bourao, elles 
prennent un parfum exquis, un peu entêtant, dont plus tard 
le souvenir ramène l'esprit aux plages fraîches et lumineuses : 
ainsi l'odeur de la fleur d’ajonc évoque la vieille et douce 
Bretagne ou l’eau de rose, l’orient turc. 

C’est ici peut-être, aux alentours de Tautira, que se révèle 
le mieux le caractère propre à la végétation tahitienne, à la fois 
gracieuse et luxuriante, sans l’énormité ni l’opulence écra- 
sante de la flore tropicale en d’autres régions, telles que 
l'Inde ou les Antilles. Les hauts orangers au feuillage raide 
et sombre, dont les fruits luisent comme des boules d’or dans 
le demi-jour du bosquet, sont la gloire de cette grève ver- 
doyante et de la vallée profonde, ombreuse, pleine du bruit 
des sources, qui débouche en cet endroit vers la mer. L'inté- 
rieur des montagnes tahitiennes est si bouleversé et chaotique 
qu'une simple pluie suffit pour grossir en quelques heures 
démesurément les rivières : celle de Tautira était si énorme que 
nous fümes submergés en la passant en voiture, mais quel 
bain dans l’eau délicieusement fraiche! Le paysage de la vallée 
est le plus caractéristique de Tahiti : les contours fantastiques 
des montagnes qui s'étagent par plans successifs, la limpidité 
de la rivière, coulant à pleins bords sous les ombrages épais, 
et l'harmonie de l’ensemble avec le beau ciel lumineux com- 
posent le paysage tahitien par excellence : accord parfait de 
l'idyllique et du grandiose. 

A la nuit tombante, sur la route bordée de hauts cocotiers, 
illuminée par un clair de lune, un groupe de pêcheurs nous 
croise, revenant des récifs. Toujours ces grands diables à peau 
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cuivrée, au torse d’hercules, aux traits du visage semi-euro- 
péens. La veille au soir, j'ai eu maille à partir, moi voyageur 
français, avec la brutalité d'un gendarme, et mon compagnon 
indigène s’empresse de raconter l’histoire aux pêcheurs. Ils 
prêtent une attention soutenue et de temps à autre seulement 
interrompent le récit par des cris gutturaux, signes d’étonne- 
ment et de curiosité. Comme conclusion, ils trouvent le fait 
normal : c’est ainsi que sont les gendarmes ; les pauvres gens 
en savent quelque chose. 





Après les fatigantes excursions à cheval ou en voiture, j'ai 
passé de bonnes journées oisives à Taravao dans la maison 
d'un indigène obligeant et civilisé. A Tahiti, en dépit du 
charme qu'il y a à se laisser vivre dans la belle nature, caressé 
par la brise parfumée du perpétuel été marin, on regrette 
parfois la fuite inutile du temps, les longs jours qui s’écoulent 
et se succèdent tous pareils, et que l’on passe à ne rien faire, 
sans même vivre humainement et socialement, tant la stagna- 
tion de la vie est complète, tant la décadence de la race indi- 
gène, mélancoliquement acceptée de ceux qui la subissent, 
non moins que la nature amollissante du climat, vous enlève 
tout désir de faire effort. Même l'observateur simplement 
curieux des formes de vie inattendues sent se refroidir assez 
vite l'intérêt de sa recherche. Le monde polynésien est si 
petit! Les êtres humains, indigènes et blancs, sont si primitifs 
et différents de nous, pratiquement impossibles à étudier de 
près, à bien connaître, ou si médiocres, si uniquement agités 
de petites passions mesquines, en contraste pénible avec le 
cadre charmant et grandiose! Sur cette terre idéalement 
belle, force est pourtant de se rendre compte qu'on ne pour- 
rait se fixer et vivre toujours; en revanche, pendant ces jours 
d'inaction, la fortifiante brise marine, le beau ciel et l’atmo- 
sphère vous pénètrent lentement, et le charme de Tahiti opère, 
fait de méditation tranquille et d'absence de soucis, charme 
subtil dont on n’a pas conscience aux moments d’ennui, mais 
qui rendra presque douloureuse la mélancolie du départ. 

Il faut quelque temps pour que ce charme agisse et que, 
dans la torpeur de l'air, s’insinue l'impression d’être transporté 
dans une autre planète. Mais l’espèce de volupté légère qui se 
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dégage de cela, n'est-ce pas après tout ce qu'il faut retirer du 
séjour à Tahiti, où l'existence quotidienne est si insignifiante, 
où l’on n a presque jamais le sentiment d'apprendre quoi que 
ce soit, d'assister à des événements, de se renouveler intellec- 
tuellement et moralement comme dans les pays d'art ou même 
simplement d'intense vie moderne? Vivre à Tahiti, c'est 
comme naviguer longtemps à la voile d’atoll en atoll, au 
pays des béatitudes marines, dans un rêve, sans désir d'aller 
vite ni d'obtenir un résultat à la fin de chaque journée, sim- 
plement en laissant les images se succéder dans le cerveau 
comme les nuages passent dans le ciel. Paraille existence 
était possible à Taravao plus qu'ailleurs, au sein de la fraîche 
et verdoyante nature : au lieu d’être confiné dans une étroite 
bande de terre entre la mer et la montagne, comme partout 
dans l’île, on a ici l'espace de se mouvoir, une vue étendue, 
des routes nombreuses et l'éloignement de Papeete, bassement 
débauchée. 


On achève le tour complet de Tahiti par la route accidentée, 
qui longe la côte nord-est. Route dangereuse, fréquemment 
endommagée par les eaux. La ceinture de récifs semble être 
submergée, et la mer brise directement sur les roches basal- 
tiques de la côte. Par endroits, la pensée me reporte à des 
voyages entrepris jadis dans la presqu'ile de l’Athos : l'éclat 
du ciel, l'éloignement du reste du monde, l’étrangeté des lieux 
et de l'humanité, tout dans les deux pays, pourtant si distants 
et si différents contribue à créer un état intérieur analogue. 
Quand la route s'écarte de la mer, elle devient une avenue 
feutrée d'herbe, qui s’allonge en belles perspectives, bordée 
d'arbres aux feuillages les plus variés. Après quoi, le sentier 
taillé au flanc des falaises reprend, si dangereux par places 
qu'il faut descendre de sa monture : les roches déchiquetées 
rappellent la côte de l’île Bréhat, mais au lieu de granits ou 
de porphyres rouges, ce sont ici des basaltes noirs, polis 
par les lames. Des arbres de fer s’élancent hors des cre- 
vasses, sur le bord même des précipices; le ciel des tropiques, 
vu à travers leur feuillage sombre et fin, éclate dans toute sa 
splendeur. 
A la traversée d’un village, les gens sortent en foule des cases 
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pour nous voir : toujours ce même mélange, surprenant et 
louche d’indigènes polynésiens et de métis à l'aspect fau- 
bourien , retournés à la vie sauvage. Devant une case soli- 
taire, sous les belles verdures ensoleillées, nous nous arrêtons 
un moment. Une femme vit là, pour qui mon compagnon de 
route m'a fait écrire en français une demande en divorce 
contre son mari. Elle a avec elle un de ses enfants, presque 
pareil à un petit Italien ou à un petit Français du midi. Figure 
bizarre, métissée, avec une expression de lourde tristesse 
raêlée à de l'indifférence presque animale. Son mari l’a quittée 
depuis un an environ, pour vivre avec une femme qui faisait 
la fête à Papeete avec des officiers. Elle a été très malheu- 
reuse pendant trois ou quatre mois et s’est retirée dans cette 
case; maintenant elle commence à oublier. 

À qui parcourt ces chemins peu fréquentés il faut un peu 
s’accoutumer aux usages, manger de la cuisine préparée au 
four canaque. C’est un simple trou rond creusé en terre : on 
le remplit de bois, qu'on recouvre de pierres concassées. 
Quand elles sont rougies au feu, on y dépose la viande, le 
poisson, les légumes ; puis, sur une petite table très basse, on 
installe le déjeuner : une & boîte de bœuf » à la marmite, des 
bananes sauvages rôties à la chaleur du four, un plat de 
« miti » (noix de coco ràpée). 

La nuit vient avant que nous ne soyons à la pointe Vénus : 
nous faisons à pied la longue montée, suivie d’une non 
moins longue descente, par laquelle on franchit la ligne de 
collines qui en cet endroit s’avance jusqu'à la mer. À mesure 
que nous approchons de Papeete, une irritation bizarre s’em- 
pare de mon compagnon indigène : né à la campagne, vivant 
dans un district éloigné de la capitale, il en exècre la corrup- 
tion, et plus encore ces officiers de marine qui y font la loi. 
Sa fureur m'amuse : il prétend flairer à de nombreux kilo- 
mètres la sinistre odeur de débauche et de fonctionnarisme. 
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L'AFFAIRE DU DUC D'ENGHIEN 


Nous croyons utile de publier les documents relatifs à l’af- 
faire du duc d'Enghien, encadrés dans un récit de l’ancien 
ministre du roi de Naples, le comte de Mosbourg'. Notre 
cousin le comte Murat a déjà publié cette relation dans son 
livre sur Murat, lieutenant de l'Empereur en Espagne, mais il 
a cru devoir en supprimer une partie. Fidèles à notre prin- 
cipe, nous croyons qu'après plus d'un siècle, il est permis de 
tout dire sur une affaire dont l'Empereur, devant la mort et 
presqu'à son heure suprême, a pris toute la responsabilité, et 
nous donnons pour la première fois ce récit intégralement et 
avec les pièces à l'appui. 

M. de Mosbourg, dans l'ouvrage qu'il se proposait de con- 
sacrer au roi de Naples, plaçait, au premier rang des événe- 
ments à étudier, la mort du duc d'Enghien : € Murat, écri- 
vait-il, ne fut exempt sans doute n1 d'erreurs ni de fautes et 
je ne prétends pas les dissimuler ; c’est un motif de plus pour 
que je m'attache à écarter de sa mémoire les calomnies dont 
on à voulu la noircir... Je dirai d'abord les généreux efforts 
que fit inutilement Murat pour sauver le duc d'Enghien. » 

En effet, de 1815 à 1838, chaque fois que l’occasion se pré- 
senta, M. de Mosbourg protesta contre les mensonges que les 
ennemis de Murat avaient commencé à répandre dès le lende- 
main de l'exécution de Vincennes. Dans ses papiers personnels, 
un volumineux dossier est constitué par ses réponses aux 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" janvier 1909. 


1er Juin 1909. 
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articles de journaux et par les notes qu'il a écrites en marge des 
mémoires parus sur cette époque. De plus, nous savons par 
son témoignage « qu'il s’efforçait de conduire sur le chemin de 
la vérité, en donnant des éclaircissements aux écrivains de 
bonne foi » et en 1838, il se félicitait d'avoir ramené par ces 
moyens indirects, € mais multipliés, beaucoup d’esprits à des 
sentiments de justice’ ». C'est ainsi qu'il dut documenter 
Lamartine, Thiers et même le chancelier Pasquier. 

Ce dernier dans ses Mémoires, composés vers 1824, rap- 
porte que Savary disait en 1811 : & C’est bien Caulaincourt 
qui a fait enlever le duc d'Enghien, mais c'est Murat qui l’a 
fait juger et c'est moi qui l'ai fait exécuter ». &« Murat, ajoute 
le chancelier Pasquier, avait-il pris sur lui de donner un tel 
ordre, ou n’avait-il fait qu'exécuter les instructions qui lui 
étaient venus de Malmaison ? Si on ne m'a pas trompé, la lettre 
dont celui-ci (Savary) était porteur existe encore dans les 
mains des amis de Murat et elle contient les prescriptions les 
plus formelles, non seulement de faire juger, mais de ne souf- 
frir aucun délai à l'exécution et de commander à l’avance tous 
les préparatifs nécessaires. » Pasquier ajoute en note : « Cette 
lettre doit être entre les mains de M. de Mosbourg, ministre 
des Finances à Naples* ». 

Quand le chancelier Pasquier écrivait ces lignes, M. de Mos- 
bourg possédait en effet cette lettre de Napoléon à Murat, datée 
de Malmaison le 29 ventôse an XI1; mais il n’en possédait qu'une 
copie, qui figure encore dans ses papiers. M. Le Brethon a 
raconté quelles étranges vicissitudes ont subi nos papiers de 
famille. La partie la plus intéressante de ces archives, confiée 
en 1819 par le roi à son ministre, fut dérobée à celui-ci de 
1816 à 1836 et quand M. de Mosbourg la retrouva, son désap- 
pointement fut grand, en constatant la disparition d’un grand 
nombre de documents, parmi lesquels la lettre originale de 
Napoléon I° relative au jugement du duc d’Enghien. Il est 
probable que pour cette cause M. de Mosbourg ne voulut rien 
publier, car, écrivait-il, & une apologie directe de Murat exci- 
terait encore la colère des nombreux ennemis qui lui restent; 


1. Lettre à la marquise Pepoli du 29 juin 1838. 


>. Mémoires du chancelier Pasquier, t. 1, p. 191. 
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tout ce qu'on affirmerait sans l’établir par des preuves irrécu- 
sables serait contesté avec véhémence et les préventions 
publiques seraient du côté des accusateurs ». 

Cependant, après avoir retrouvé presque tout ce qu'il 
croyait à jamais perdu, M. de Mosbourg demandait en 1838 
à la reine Caroline communication des documents qu’elle 
pouvait posséder sur le gouvernement de Paris. «& Cette 
époque est importante, lui disait-il; des calomnics affreuses 
ont été répandues contre le roi au sujet de la mort du duc 
d'Enghien et du jugement de Moreau. Je les ai déjà fait 
démentir dans deux ou trois ouvrages considérables qui 
inspirent de la confiance et que l'histoire consultera.... On ne 
saurait trop rechercher tout ce qui pourrait intéresser sur ces 
points importants la mémoire du roi, sa correspondance avec 
l'Empereur, avec le ministre de la Guerre, avec le préfet de 
police de Paris, etc. » 


En réponse à cette demande, la reine Caroline envoya, avec 
la copie des pièces contenues dans un dossier, classé dans ses 
archives sous sa rubrique « Duc d'Enghien », une copie de la 
lettre Napoléon à Murat, datée de Malmaison le 29 ventôse 
an XII, copie qui confirmait l'authenticité de celle que possé- 


dait Mosbourg. Cette lettre figure en effet dans un registre 
sur lequel Murat faisait transcrire les lettres qu'il recevait de 
l'Empereur; elle est classée à son rang et à sa date entre la 
lettre datée de Malmaison le 28 ventôse an XII et une autre 
datée &« De ma barraque d'Étaples, le 3 fructidor an XII ». 

En comparant les deux copies de la lettre du 29 ventôse 
an XII, on peut constater que celle de M. de Mosbourg a dû 
être faite, soit à Naples sur la lettre originale, soit plus tard à 
Paris, sur la minute aujourd’hui disparue, car il a eu soin de 
noter ce qu'on pouvait lire dans un passage raturé. 

Une seule pièce manquait encore au faisceau de documents 
que M. de Mosbourg avait rassemblés pour écrire ses sou- 
venirs : la lettre écrite par Murat à Bonaparte, le lendemain 
de la mort du duc d'Enghien. Jusqu'à la fin de sa vie, il 
s’obstina à la rechercher. Dans une lettre toute intime écrite 
en 1844 à Bonafous Murat, il caressait encore l'espoir que 
celui-ci pourrait retrouver chez l’avoué de Toulon, où jadis il 
avait caché les papiers du roi, & deux pièces très importantes 
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dont le souvenir était resté dans sa mémoire ». — « L'une 
dont j'ai la copie, disait-il, est une lettre adressée par le 
Premier Consul au gouverneur de Paris, la veille de l’arrivée 
du duc d’'Enghien à Vincennes; l’autre est la minute de la 
main du général Murat d’une lettre qu'il écrivit au Premier 
Consul après la mort du duc d'Enghien. Cette minute, si elle 
pouvait se retouver, serait un des curieux documents de 
l'époque et mettrait dans le plus grand jour les sentiments 
ainsi que la conduite de son auteur. Il m'est venu à l'idée 
qu'elle pourrait s'être égarée chez l'avocat qui fut à Toulon 
dépositaire de mes caisses, mal fermées peut-être après que le 
roi les eut fouillées. » 

L'existence de cette lettre de Murat à Napoléon est confirmée 
par l’auteur d'un brochure anonyme qui parut à Paris en 1821 
chez Beaudoin frères : &« Murat, — écrit l’auteur qui devait être 
un des anciens officiers de l'entourage du gouverneur de Paris, — 
avait déposé chez un notaire de Paris les pièces qui établissaient 
qu'il avait refusé de participer au jugement du duc d'Enghien, 
les ordres et dépèches au gouverneur de Paris, sa lettre au 
Premier Consul et le testament du duc d'Enghien. » Il est pro- 
bable que Murat, en s’en allant à Naples, reprit ce dépôt et 
que ces pièces figuraient parmi celles qu'il avait confiées à 
M. de Mosbourg. 

Les recherches de Bonafous Murat à Toulon demeurèrent 
infructueuses, et cependant M. de Mosbourg avait raison de 
penser que Murat avait eu besoin de consulter ces documents, 
puisque, parmi les brouillons écrits de la main du roi, qui 
furent envoyés en 1852 au prince Lucien Murat par le succes- 
seur de l’avoué de Toulon, figure justement une réponse écrite 
par Murat sous un nom supposé au Journal des Débats et rela- 
tive à la mort du duc d'Enghein. Voici ce curieux document : 


« .… Je suis chargé aussi, M. le rédacteur, de relever une autre 
accusation qui a blessé fortement la générosité et la belle âme du 
roi, Je veux parler de la part qu'on auroit voulu faire prendre à ce 
prince à la mort du duc d'Enghien’. J'ai ordre de déclarer que le 
gouverneur de Paris étoit à cette époque malade dans son lit et qu'il 


1. Une tradition rapporte qu'au Pizzo, au moment où il allait être lui 
aussi fusillé, Murat protesta encore qu'il n'avait pris aucune part à l’exécu- 
tion du duc d’Enghien. 
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n'éloit pas à Vincennes présent à cette détestable exécution, et au 
risque de déplaire au maréchal Murat, je ne puis m'empêcher de 
faire connoître les propres expressions qui sortirent de sa bouche, 
au moment où on lui présenta le décret dela formation de la commis- 
sion militaire. « J'aimerois mieux, dit-il alors à madame Murat qui 
« se trouvait auprès de son lit, étre obligé de me battre contre lui et 
« d'en recevoir la mort que de signer cet ordre de la convocation, 
« car le prince sera indubitablement condamné à perdre la vie. » 
Je dois ajouter que le décret de convocation de la commission tout 
écrit de la main du ministre secrétaire d'État est dans les archives du 
roi. Je déclare en outre qu'on avoit porté l'attention jusqu'à désigner 
les noms des militaires qui devoient composer cette commission ; 
cette liste également écrite de la main du secrétaire d'État existe dans 
les mêmes archives. On ajoute afin que le général Savari vint rendre 
compte, en sa qualité de commandant de la gendarmerie, de la 
sentence prononcée par la commission et de son exécution. » 


Cette note, qui n’a jamais été connue du comte de Mos- 
bourg, confirme sur plusieurs points la relation qu'il a écrite : 
elle fait mention de plusieurs documents qui ne nous sont pas 
parvenus et si l'on ajoute que la lettre originale de Bonaparte à 
Murat, datée de Malmaison 28 ventôse an XII (Correspon- 
dance n° 7632), ne figure pas plus que celle du 29 ventôse parmi 
celles que M. de Mosbourg retrouva en 1836, il est permis de 
supposer que Murat, qui se disposait à quitter Toulon pour 
venir au Havre et à Paris, prit avec lui tout ce qui concernait 
l'affaire du duc d'Enghien. Les pièces, relatives à ce sujet qui 
proviennent de la reine Caroline, représentent certainement 
celles que le roi avait laissées à Naples comme étant les moins 
intéressantes. 

Depuis l'époque, lointaine déjà, où M. de Mosbourg a écrit 
sa relation, de nombreux documents ont été produits sur la 
mort du duc d'Enghien. Nougarède de Fayet, M. Welschinger 
et M. Boulay de La Meurthe, pour ne citer que les noms prin- 
cipaux, ont apporté chacun leur contingent de renseignements ; 
l'année dernière même, M. Boulay de La Meurthe, en publiant 
deux volumes de correspondance du duc d'Enghien et de 
documents, n’a pas laissé un coin d'archives inexploré. Aucun 
des documents produits n’a contredit les affirmations de M. de 
Mosbourg sur le rôle de Murat. 

Murat était parfaitement au courant de l'intention du Pre- 
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mier Consul de faire enlever le duc d’Enghien, qu'il croyait 
complice de Cadoudal, Pichegru et Moreau. Murat était con- 
vaincu que l'intention de Bonaparte était de le faire juger 
par un grand conseil de guerre, composé des principaux géné- 
raux siégeant dans le Sénat. S'il faut en croire une note du 
colonel Préval, écrite par lui sous la Restauration alors qu'il 
était devenu ministre de la Guerre, Murat aurait pour lui 
violé le secret qui était recommandé, en lui demandant le 
26 ventôse de faire partie de ce grand conseil de guerre. 
Murat pouvait donc croire que si l'enlèvement du duc d'Enghien 
en territoire étranger était contraire au droit des gens, du 
moins les formes régulières de la justice seraient observées à 
son égard et que le Prince traduit devant une Haute-Cour 
aurait les moyens nécessaires et légaux pour défendre sa cause. 
Quand le gouverneur de Paris reçut, le 29 ventôse, l’ordre 
de convoquer immédiatement une commission militaire, il 
comprit que le duc d'Enghien était perdu et il refusa, autant 
qu'il lui fut possible, de s'associer désormais aux mesures 
qu'on allait prendre. 

Cette attitude de Murat est du reste parfaitement conforme 
avec tout ce que nous savons de son caractère. Toutes les 
lettres qu'il écrivit en 1804 et tous ses actes nous révèlent un 
homme profondément bon, humain et généreux, défenseur de 
tous ceux qu'il croyait frappés d’une disgrâce imméritée, des 
généraux Lecourbe, Damas, Humbert, Lahorie, Alexandre 
Dumas, Reynier, etc. Il croyait que le devoir du Premier Con- 
sul était de faire grâce au duc d’'Enghien, et, quelques mois plus 
tard, il ne craignait pas de demander celle de Cadoudal et celle 
du duc de Rivière. Caroline elle-même, joignant ses efforts à 
ceux de son mari, obtenait le 23 prairial an XII, & après avoir 
fait deux heures antichambre pendant le Conseil, dans la salle 
des ministres, la grâce de Lajolais et de Lozier ». 

Si, à défaut de sa lettre au Premier Consul, on veut connaître 
la pensée de Murat sur la mort du duc d'Enghien, on peut 
en trouver le reflet dans une lettre confidentielle de son ami 
intime, le général Auguste Belliard, qui commandait alors la 


1. Lettre Rœderer à Joseph Bonaparte. Paris le 25 prairial an XII. 
Journal du Comte Ræœderer publié par M. Vitrac. Paris, 1909. In-8°, p. 155. 
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23° division militaire et écrivait à Murat de Bruxelles, le 
9 messidor an XII : : 


Pour toi seul. 

Je viens de faire une tournée dans ma division, mon cher Murat, 
et de passer l'inspection des troupes que j'ai trouvées très bien. J'ai 
eu occasion de voir beaucoup d'habitants. On est très généralement 
content de la nouvelle forme du Gouvernement et de l'hérédité..….. La 
mort du duc d'Anguien parait avoir fait beaucoup de peine, non 
pas par l’intérêt qu'on peut prendre à lui, ils ne le connaissent pas, 
mais par l'attachement qu'ils portent à l'Empereur. [ls sont peinés 
de cet acte de rigueur, qui simpatise si peu, disent-ils, avec le 
caractère bon et affable de l'Empereur, mais ils ne lui attribuent pas. 


Le général Thiébault, qui servait en 1804 dans la première 
division militaire sous les ordres de Murat, nous a laissé dans 
ses Mémoires un charmant portrait du Gouverneur de Paris, 
par lequel il nous plait de terminer cet avant-propos : & Les 
manières de Murat, écrit Thiébault, franches, affables, amicales, 
allaient à merveille à son caractèrechevaleresque, elles recevaient 
même un nouveau prix de sa magnifique prestance, de sa figure 


si agréable et presque toujours riante, de son regard si ferme et 
si doux, elles rehaussaient encore ses brillantes qualités et 
achevaient d’attacher à cet homme si bon, si beau, si brave, et 
qu'une atroce destinée a conduit à la mort la plus horrible par 
la route de tous les prestiges, de toutes les illusions et de toutes 
les grandeurs humaines. » 


PRINCE MURAT 


1. Carnet historique et littéraire, t. IV, p. 166-167, 1899. 
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En 1824, parut à Paris, chez Beaudoin frères, rue de 
Vaugirard, n° 36, un livre intitulé : Mémoires historiques sur 
la catastrophe du duc d'Enghien; on y peut lire ce qui suit, 


p- 296-925 


Dans la matinée du 29 ventôse an XIE, le général Murat, gou- 
verneur de Paris, reçut une dépêche du Gouvernement. 11 venait de 
déjeuner et parut très agité, dès qu'il l’eut parcourue. Ses officiers 
lui demandèrent la cause du trouble qui l’agitait : C’est une tache 
qu'on veut mettre à mon habit; mais je jure par Dieu qu’elle n'y 
sera pas. Il demanda sa voiture et courut à la Malmaison. Il ne 
put triompher des obsessions dont on entourait le Premier Consul 
et revint plus agité qu'il n'était parti. L. B. (Léopold Berthier) 
arriva presque aussitôt que lui de la part du ministre de la Guerre 
et le pressa beaucoup de mettre à exécution les ordres qu'il avait 
reçus. Murat s'y refusa constamment et repoussa, avec dureté, 
l'officier général. S. (Savary) survint, lui remit de nouvelles dépèches 
qu'il parcourut à peine et il lui dit avec une espèce de dédain 
Allez, vous connaitrez dans quelques instants ce qui pous Ccon- 
cerne. S., qui avait été chargé de tout, prit alors, à son choix, cin- 
quante gendarmes d'élite et se présenta à la barrière, pour se rendre 
à Vincennes; mais, comme il n'avait pas d'ordre du gouverneur de 
Paris, la sortie lui fut refusée, malgré ses instances et sa représen- 
tation sur son grade et sa qualité d’ side de camp du Premier Consul. 
Il fallut attendre ; dans l'intervalle les ordres furent expédiées, par 
l'état-major, au nom du gouverneur de Paris. 

Murat, à qui celte affaire revenait souvent, s'en est quelquefois 
expliqué avec ses officiers de confiance; il en rejetait tout l'odieux 
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sur les deux personnages qni ont consommé cette affaire. Je ne 
crains, disait-il, aucun reproche à cet égard. J'ai déposé, dans le 
temps, chez un notaire à Paris, des pièces qui établissent que j'ai 
constamment refusé d'y participer. 





Dans une note, au bas de la page, on lit : « Parmi ces pièces, 
on cite : 1° les ordres et dépêches au gouverneur de Paris; 
2° une lettre de Murat au Premier Consul: 3° le testament 
du duc d'Enghien ». J’ignore d'où ce récit a été tiré : le 
fond en est vrai et quoiqu'il renferme, dans les détails, des 
inexactitudes graves, c'est évidemment par quelque officier 
de la maison de Murat ou de l'état-major du gouvernement 
de Paris qu'il aurait été fourni. 

Ce fut en ma présence que Murat reçut, entre dix et onze 
heures du matin, une dépêche du ministre de la Guerre, avec 
un arrêté du Gouvernement qui lui prescrivait de nommer une 
commission militaire, devant laquelle devait être traduit le 
ci-devant duc d'Enghien. 





Paris, le 29 ventôse an XIT de la République Francaise. 


Le ministre de la Guerre au général Murat, gouverneur 
de Paris. 















Je vous adresse, citoyen gouverneur, un arrêté du Gouver- 
nement en date du 29 ventôse qui ordonne qu'une commission 
militaire composée de sept membres nommés par vous, se 
réunira à Vincennes pour juger le ci-devant duc d'Enghien, 
prévenu d’avoir porté les armes contre la République. Vous 
donnerez sans délai les ordres nécessaires pour l'exécution de 
cet arrêté, et ceux pour l'exécution du jugement qui inter- 
viendra. 
Je vous salue, 
ALEX. BERTIER 


Extrait des Registres des Délibérations des Consuls 
de la République. 


Paris, le 29 ventôse 
l’an XI1 de la République une et indivisible. 


Le Gouvernement de la République arrête ce qui suit : 
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ARTICLE PREMIER 

Le ci-devant duc d'Enghien, prévenu d’avoir porté les 
armes contre la République, d’avoir été et d’être encore à la 
solde de l'Angleterre, de faire partie des complots tramés par 
cette dernière puissance contre la sûreté intérieure et extérieure 
de la République, sera traduit à une Commission militaire, 
composée de sept membres nommés par le général gouverneur 
de Paris et qui se réunira à Vincennes. 


ART. 2 


Le Grand-Juge, le Ministre de la Guerre et le Général gou- 
verneur de Paris sont chargés de l'exécution du présent arrêté : 
Le Premier Consul : BONAPARTE 


Par le Premier Consul : Le Secrétaire d'Etat, 
HUGUES MARET 


A cette lecture, Murat parut bouleversé. B. (Bonaparte) 
s’écria-t-il, veut mettre une tache à mon habil; mais il n'y 
réussira pas. Après quelques moments d'entretien, il se retira, 
plein de trouble, en disant qu'il allait s'habiller et se rendre à 
la Malmaison, pour s'expliquer avec le Premier Consul. 

Je revis Murat le soir : il était malade, une fièvre assez 
violente l’agitait. Il me raconta fort vivement ce qui s'était 
passé, soit à la Malmaison, soit à Paris dans la journée. La 
discussion chez le Premier Consul avait été très orageuse. 
Murat s’obstinant dans son opposition et sa résistance, son 
beau-frère irrité avait, après beaucoup d'emportements, rompu 
l'entretien en lui disant : Si vous n'exéculez pas mes ordres, 
je vous enverrai dans vos montagnes du Querci. 

Voici, d'après le récit que j'entendis alors, et d’après ceux 
que j'ai recueillis plus tard, ce qui succéda à cette scène. 

A son retour de la Malmaison, Murat trouva chez lui César 
Berthier, son chef d'état-major, qui était venu pour prendre ses 
ordres au sujet de la Commission militaire. Pourquoi, lui dit 
Murat encore tout ému de son entretien avec Bonaparte, 
pourquoi prenez-vous l'iniliative relativement à des dispositions 
que je ne vous ai pas communiquées? Si j'eusse voulu les 
exécuter, elles seraient entre vos mains. Qui donc a pu si bien 
vous instruire? — C'est mon frère, c'est le ministre de la Guerre, 
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répondit Berthier presque tremblant; &/ m'a fail connaitre les 
instructions du Gouvernement et m'a prescrit de me rendre auprès 
de vous sans délai, afin qu'il n'y eût aucun instant perdu dans une 
lelle urgence. — Eh bien! allez dire à votre frère que je viens 
de voir le Premier Consul, que je lui ai déclaré ne pas vouloir 


nommer la commission militaire el que je ne la nommerai pas. 

Bientôt le ministre arriva lui-même. Ses instances furent 
pressantes et réitérées, mais elles restèrent inutiles; Murat lui 
répétait sans cesse : Non, je ne nommerai pas la commission 
militaire ; que Bonaparte la nomme, s’il veut. Berthier, désespéré 
parce qu'il redoutait à l’excès la colère de Napoléon, se vit 
forcé d'aller lui rendre compte de sa conférence avec le gou- 
verneur de Paris. L'irritation du Premier Consul fut d’abord 
extrême... A la fin, cependant, les paroles prononcées par 
Murat, que Bonaparte la nomme, s’il veut. lui parurent, sans 
doute, présenter un moyen de solution et le déterminèrent à 
désigner lui-même les membres de la commission militaire. 
C'est ce qu'il fit dans une lettre que Savary porta vers sept 
heures du soir au gouverneur de Paris : 


Bonaparte à Murat. 


Malmaison, 29 ventôse an XII, 


Vous trouverez ci-joint un arrêté relatif au Duc d’'Enghien. 
Vous nommerez le général Hullin pour présider la Commission. 
Il semble que vous pouvez la composer du colonel du 1° de 
cuirassiers, de celui du 18° de cavalerie, de l’un des deux 
colonels de la garde de Paris, de celui de la 4° légère, de la 18° 
de ligne et de la 96°. Vous pourrez nommer pour accusateur 
l'adjudant-major de la gendarmerie d'élite. 

Donnez ordre que le chef d’escadron Jacquin, de la gen- 
darmerie d'élite, se rende à Vincennes pour y faire toutes les 
dispositions pour la garde du château, en se concertant 
cependant avec le commandant de Vincennes. Vous ordonnerez 
à vingt gendarmes d'élite à cheval, à vingt gendarmes d'élite 
à pied et à un piquet de soixante hommes de la garnison, des 
différents corps, sous les ordres d’un capitaine, d’un lieutenant 
et d’un sous-lieutenant, de se rendre à Vincennes, pour y faire 
garnison et exécuter la sentence. 
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Faites entendre aux membres de la Commission qu'il faut 
terminer dans la nuit et ordonnez que la sentence, si, comme 
je n’en peux douter, elle porte condamnation à mort, soit sur- 
le-champ exécutée, et le condamné enterré dans une des cours 
du fort. Je donne ordre à Savary de se rendre près de vous. 
Il désignera lui-même les soldats et les officiers de sa légion 
qui doivent composer les deux détachements et il veillera sur 
le tout. 


Murat après avoir lu cette dépêche, eut beaucoup de peine 
à se contenir; toutefois il y réussit et portant un regard dédai- 
gneux sur le colonel de la gendarmerie d'élite, qu'il considéra 
toujours comme son ennemi : € Monsieur, vous avez reçu les 
ordres du Premier Consul, les miens ne vous sont pas nécessaires, 
je n'ai rien à vous dire. » Ce brusque congé blessa vivement 
Savary. À peine était-il sorti que César Berthier, à qui son 
frère avait fait connaître les intentions du chef de l'État, vint 
présenter au gouverneur de Paris un projet d'arrêté portant 
nomination de la commission militaire. Murat hésita long- 
temps encore; mais son chef d'état-major lui représenta que le 
Premier Consul avait, en réalité, nommé la commission, comme 
lui-même l'avait souhaité, puisqu'il en avait indiqué les mem- 
bres; que la signature du gouverneur de Paris n’était plus 
qu'une formalité, mais une formalité si nécessaire qu'il ne 
pouvait pas s’y refuser, sans se mettre en guerre ouverte avec 
le Gouvernement et sans rendre inévitable un éclat, après lequel 
tout rapprochement serait impossible entre son beau-frère et 
lui. Ces considérations le décidèrent à donner sa signature. Ce 
fut là toute la part qu'il prit au lugubre événement de cette 
époque. 


Arrélé du général Murat. 


29 ventôse an XII (20 mars 1804). 


En exécution d'un arrêté du gouvernement en date de ce 
jour qui ordonne la formation d'une commission militaire 
spéciale, composée de sept membres nommés par le gouver- 
neur de Paris, le général en chef a désigné les militaires 
dont les noms suivent : le général Hullin, commandant les 
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grenadiers à pied de la garde consulaire, président, le colonel 
Guiton, commandant le 1°° régiment de cuirassiers, le colonel 
Basancourt, commandant le 4° régiment d'infanterie légère, 
le colonel Ravier, commandant le 18"° régiment de ligne, le 
colonel Barrois, commandant le 96" de ligne, le colonel 
Rabbe, commandant le 2*° régiment de la garde de Paris, le 
citoyen Dautancourt, capitaine-major de la gendarmerie d'élite, 
qui fera les fonctions de capitaine rapporteur; le citoyen 
Molin, capitaine au 18° régiment d'infanterie de ligne, fera 
les fonctions de greffier. 
MURAT 


29 ventôse an XII (20 mars 1804). 


Au général Berthier, chef de l'état-major général. 


Faites partir sur-le-champ un détachement de quarante 
hommes de la gendarmerie d'élite pour se rendre au château de 
Vincennes; donnez en même temps des ordres pour y faire 
arriver soixante hommes des divers corps de la garnison, 
commandés par un capitaine; ces troupes resteront là jusqu'à 
une nouvelle disposition etrecevront les ordres du commandant 
de la place. 


Les ordres de détail étaient, en attendant, partis de l’état- 
major. Plusieurs membres de la commission militaire se pré- 
sentèrent au gouvernement de Paris. Murat leur dit ou leur fit 
dire, sans aucune autre explication, qu'ils devaient se rendre à 
Vincennes et son mécontentement fut extrême de ce qu’on 
avait envoyé ces officiers chez lui, comme pour le forcer, mal- 
gré son opposition, à intervenir dans une détestable procédure. 

La réserve silencieuse de Murat à l'égard des membres de la 
commission militaire se trouve constatée : 

1° dans les mémoires du duc de Rovigo, qui, après lui 
avoir porté la lettre du Premier Consul, ne reçut de lui aucune 
instruction ; 

2° dans l'interrogatoire du duc d'Enghien où M. Dauthen- 
court, capitaine-major de la gen larmerie d'élite, dit que s'étant 
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rendu chez le général en chef Murat, d’après l'ordre du géné- 
ral commandant le corps, le gouverneur de Paris lui donna 
l'ordre de se rendre au château de Vincennes, près le général 
Hullin, pour en prendre et recevoir d’ultérieurs ; 

3° dans un écrit publié en 1823 par le général Hullin, qui 
déclare que longtemps après son arrivée à Vincennes, il igno- 
rait encore sur quoi devait délibérer la commission dont on lui 
avait déféré la présidence ; 

4° dans ce mème écrit, on trouve qu'un membre de la com- 
mission, ayant reçu l’ordre de se rendre à Vincennes, sans 
autres explications, s’imagina qu'on l'y envoyait pour tenir 
prison. 

Voici une preuve nouvelle que Murat était considéré par les 
membres mêmes de la Commission militaire comme opposant 
ou comme étranger à leur sentence. C'était à lui que cette 
sentence devait être adressée avec l’interrogatoire dont elle 
avait été précédée et c'était de lui qu'on devait attendre l’ordre 
de l’exécuter. Eh bien! on ne songea ni à lui adresser l'inter- 
rogatoire et le jugement, n1 à lui demander ses ordres, et ce 
jugement, exécuté déjà dans la nuit du 29 au 30 ventôse, ne 
lui avait pas été communiqué le 1° germinal. La preuve en 
existe dans un billet adressé par lui ce jour-là au général 
Hullin. M. Thuriot, qui instruisait le procès de Pichegru et de 
ses co-accusés, présumant sans doute qu'il pouvait y avoir 
quelque connexité entre cette affaire et les causes de la condam- 
nation du duc d'Enghien, écrivit au gouverneur de Paris pour 
lui demander l’interrogatoire qu'on avait fait subir au Prince. 
Murat ne l'ayant pas reçu, fut dans la nécessité d'écrire au 
général Hullin la lettre suivante : 


Au gouvernement de Paris, 
le re° germinal an XII de la République. 


Envoyez-moi, je vous prie, mon cher Hullin, copie de 
l'interrogatoire qu'on a fait subir au ci-devant duc d'Enghien ; 
il pourrait être utile au citoyen Thuriot. 


N'est-1l pas certain que Murat n'aurait pas écrit un tel billet 
si l'interrogatoire et la sentence lui eussent été communiqués ÿ 
N'est-il pas évident que si on lui eût demandé et s’il eût donné 
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son ordre pour l'exécution, cet ordre aurait été trouvé parmi 

les pièces, au lieu du billet qui vient d’être cité. On savait que, | 

malgré les dispositions formelles de la lettre du ministre de la 4 

Guerre et malgré la terrible injonction renfermée dans celle 

du Premier Consul, Murat ne donnerait pas un tel ordre. Les 

écrits de Savary et du général Hullin prouvent bien qu'il ne 

lui fut pas demandé. | 
Le duc de Rovigo, en parlant dans ses Mémoires de son 

entrevue avec le gouverneur de Paris. s’est exprimé ainsi qu'il il 

suit : € Le général prend la lettre, la lit et me dit qu'on me Lt 

fera part incessamment des ordres qui me concernent, dans 
















! 
ceux que je viens de remettre. » Savary n’a pas rappelé exac- | 
tement les paroles de Murat, parce qu'elles l'avaient offensé (et 4! 
l'auteur du récit qui précède ma note s’est laissé guider sur ce | | 
point par les Mémoires du duc de Rovigo). Il est évident que, h 





si Murat eût voulu donner au colonel de la gendarmerie des 
ordres conformes à ceux que renfermait la lettre du Premier 
Consul, il l’eût fait à l'instant et de vive voix, en commu- 
niquant la lettre même à cet officier. Les détails qu’une telle 
lettre pouvait exiger n'étaient pas de nature à être écrits. Le 
renvoi si prompt de Savary. sans aucune explication, prouve 
la répugnance du gouverneur de Paris à exécuter ce que la 
lettre lui prescrivait, comme la lettre prouve que Savary n'avait 
pas besoin d'instructions nouvelles. 

Le duc de Rovigo, après avoir rendu compte, dans l'extrait 
de ses Mémoires publiés en 1823, de sa mission auprès de 
Murat, ajoute : «Je reçois l’ordre de prendre sous mon 
commandement une brigade d'infanterie qui occupait les 
extrémités du faubourg Saint-Antoine et qui devait se réunir 
à Vincennes à dix heures du soir... » et plus loin : « La 
gendarmerie d'élite, dont j'étais colonel, avait reçu ordre du (À 
gouverneur de Paris d'envoyer son infanterie et un fort déta- 
chement de cavalerie tenir garnison à Vincennes, et le double | 
de cet ordre m'avait été expédié. Vers huit heures du soir, je 
me rendis moi-même sur les lieux pour y rassembler la 


brigade. » 
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Ces assertions sont manifestement inexactes : d’abord, 
parce que Murat ne donna personnellement aucun ordre, en 
second lieu parce que sans doute, s'il en eût donné, ils 
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n'eussent pas été différents des dispositions prescrites par le 
Premier Consul, et enfin, parce qu'il est établi que ces dispo- 
sitions furent exécutées littéralement par Savary lui-même, 
qui les connaissait bien en portant à Murat la lettre qui les 
renfermait, quoiqu'il ait dit le contraire. 

Le 29 ventôse an XII, les barrières de Paris étaient fermées 
et nul ne pouvait sortir sans un ordre spécial du gouverneur 
de cette capitale ; Savary s’y présente entre sept et huit heures 
du soir, pour se rendre à Vincennes avec ses gendarmes; on 
lui refuse le passage et il est obligé d'écrire la lettre suivante : 


A Paris, le 29 ventôse an XII de la République Francaise. 


GARDE DES COXSULS. GENDARMERIE D ÉLITE. 


Le général, aide-de-camp du [°° Consul, commandant 
de la gendarmerie d'élite, au général Murat, gouverneur de Paris. 


Je vous prie, mon général, de vouloir bien me donner une 
permission de sortir de Paris par la barrière de Saint-Antoine, 
ainsi que pour les 4o hommes de gendarmerie qui doivent 
marcher sous les ordres du chef d’escadron Jacquin. 

J'ai l'honneur de vous saluer. 


SAVARY. 


Cette lettre démontre 1° que Savary n'avait aucun ordre du 
gouverneur de Paris, car s'il eût été muni d'un ordre, il 
n'aurait pas eu besoin d’une permission ; 2° qu'il s'agissait bien 
de quarante hommes de gendarmerie d'élite, que Savary avait 
dû choisir lui-même, suivant les ordres de Napoléon, et non 
« de l'infanterie de la gendarmerie d'élite et d’un fort déta- 
chement de cavalerie », comme le disent les Mémoires du 
duc de Rovigo; 3° que Savary avait dû choisir ces quarante 
hommes et leur donner l’ordre de se rendre à la barrière, 
avant même de porter chez Murat la lettre du Premier Consul, 
à 7 heures; 4° que les ordres du Premier Consul, n'ayant pas 
été communiqués par le Gouverneur de Paris au colonel de la 
gendarmerie d'élite, avaient dû l'être par le Premier Consul 
lui-même, ainsi que l'indique clairement la lettre du Premier 
Consul à Murat. 
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Si le gouverneur de Paris eût voulu exécuter les détermina- 
tions qui lui avaient été transmises par le ministre de la 
Guerre, il eût envoyé sur-le-champ la dépêche ministérielle et 
l'arrêté consulaire qui y était joint à l'état-major du Gouver- 
nement de Paris, où on aurait préparé, pour les lui soumettre, 
toutes les dispositions nécessaires. Telle était la marche 
régulière et qui s’observait toujours. Mais Murat garda dans 
ses mains les ordres qu'il avait reçus et jamais il ne s’en est 
dessaisi. Ces ordres lui étaient parvenus avant onze heures du 
matin; le duc d'Enghien était arrivé à Vincennes à trois ou 
quatre heures après-midi et Napoléon juge nécessaire, à six 
heures du soir, d'envoyer directement au Gouverneur de 
Paris une expédition nouvelle de l'arrêté qui ordonne la for- 
mation d'une commission militaire, de désigner lui-même les 
officiers qui doivent composer ce redoutable tribunal, de faire 
porter sa lettre par Savary, son aide de camp, et de confier à 
celui-ci le soin de veiller sur le tout. 

Est-il possible de ne pas voir dans ces circonstances la 
preuve que des difficultés, des résistances inattendues avaient 
entravé et retardé l'exécution des mesures prescrites par 
Napoléon! Dans une affaire de toute autre nature, ce chef si 
impérieux eût brisé, sans doute, tous les obstacles; mais il 
était trop habile pour faire éclater aux yeux de l'Europe 
l'opposition que sa violence rencontrait, au sujet d’un prince 
de la maison de Bourbon. de la part du plus dévoué de ses 
lieutenants, de la part de son beau-frère. Aussi usa-t-il de pru- 
dence et même d'une singulière adresse. Il saisit une idée de 
Murat; il le flatte en indiquant lui-même les membres de la 
commission militaire, persuadé que, sur cette garantie, le 
gouverneur de Paris ne refusera pas une signature indispen- 
sable. Sa lettre, loin de rappeler aucun dissentiment, porte un 
caractère confidentiel, avec de telles dispositions que Murat 
les repousse, en est blessé, refuse de s'y conformer et se croit 
encore en état de résistance lorsqu'il signe la nomination de la 
commission militaire, quoique ce fût là tout ce qu'au fond le 
Premier Consul voulait de lui, des agents zélés ne lui man- 
quant pas pour le reste. 

Jamais Napoléon ne justifia mieux ce qu'il disait souvent 
de lui-même, qu'il était tantôt renard, tantôt lion. Il fut ici 
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l’un et l’autre, renard à l’égard de Murat, lion pour le duc 


d'Enghien. 

























A dix ou onze heures du soir, le Gouverneur de Paris reçut 
de M. Maret une lettre par laquelle ce ministre lui annonçait 
avoir remis à M. Réal des notes dont il avait été chargé par 
le Premier Consul pour l’interrogatoire à faire subir au pri- 
sonnier : 


Hugues Maret à Murat. 





Le 9 ventôse an XII de la République. 

Le Premier Consul m'a chargé, général, de remettre au 
citoyen Réal des notes pour l'interrogatoire à faire subir au 
prisonnier, et aussitôt après mon retour de la Malmaison, j'ai 
exécuté cet ordre, Le conseiller d'État doit se rendre à Vin- 
cennes ; il a dû auparavant appeler auprès de lui le C"° Jacquin 
qui fera les fonctions d’accusateur public et conférer avec lui 
relativement à la marche de la procédure. Il n’y aurait peut- 
être pas d'inconvénient à ce que le général Hullin vit le con- 
seiller d’État et le Grand Juge. Au reste, l'arrêté qui contient 
les motifs de l'accusation me paraît être un guide sûr pour le 
dispositif de la sentence. 

Agréez, mon général, les sentiments dévoués dont je vous 
présente l'hommage. 

HUGUES MARET 


Quoique l'ensemble de cette lettre fût fort lugubre, Murat 
eut l’idée que l'intervention de Réal et peut-être un interroga- 
toire sur des faits importants pourraient retarder le jugement 
et il se hâta d'envoyer un aide de camp pour dire à ce con- 
seiller d'État que le général Hullin devait être depuis assez 
longtemps à Vincennes. L'aide de camp ne le trouva pas; on 
lui dit que M. Réal était sorti en voiture; Murat fut persuadé 
qu'il était allé à Vincennes. Personne n'a jamais expliqué 
pourquoi il ne s’y était pas rendu immédiatement après avoir 
reçu des mains de M. Maret les notes du Premier Consul, et 
jamais on n'a dit que Napoléon lui eût manifesté à ce sujet 
aucun mécontentement. 

Cependant Murat apprit bientôt qu'on irritait contre lui 
l'opinion publique, offensée par la mort violente du duc 
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d'Enghien, en l'accusant d’être allé à Vincennes pour presser 
la condamnation. Ceux qui jetaient sur lui cette horrible 
imputation disaient en même temps que madame Bonaparte 
avait fait les plus grands efforts pour obtenir la grâce de ce 
malheureux prince. Je suis persuadé que madame Bonaparte 
aurait sollicité la grâce du duc d’Enghien, si elle n’eût appris 
en même temps sa condamnation et sa mort, comme Napoléon 
l’a dit souvent à Sainte-Hélène, comme le savent très bien 
tous ceux qui avaient alors des relations avec elle et comme 
l’attestent encore M. de Menneval, qui était à cette époque 
secrétaire de Napoléon, et M. de Mirbel, qui était secrétaire 
de madame Bonaparte. Elle fut profondément affligée, elle 
versa beaucoup de larmes, mais le malheur, quand elle le 
connut, était irréparable. 

Les agents de police attachés au Gouverneur de Paris rappor- 
tèrent à Murat que des gendarmes d'élite concouraient à répandre 
ces bruits’ et il devint furieux contre Savary dont il crut 


1. Dans la défiance que m'ont toujours inspiré les agents secrets de 
police, j'étais, alors, très persuadé que ceux du Gouverneur de Paris le 
trompaient, en flattant les sentiments dont ils le savaient animé contre 
Savary. Mais j'ai eu plus tard la preuve que leurs rapports sur ce point 
étaient exacts et que les faussetés dont Murat se plaignait à si juste titre 
étaient répandues par des gendarmes d'élite. 

M. le baron de Marguerit ayant énoncé, dans la biographie du duc d’En- 
ghien et dans une lettre publiée par le Journal des Débats du 3 novembre 
1823, que Murat était à Vincennes, au moment de la mort du duc d'Enghien, 
je me présentai chez lui pour réclamer contre une assertion si fausse, Il me 
déclara qu’il l'avait produite de très bonne foi, ce dont je ne doutais pas et 
il ajouta qu'il avait cru le fait certain : 1° parce qu'il l'avait lu dans une 
brochure en 1804; 2° parce qu'un de ses amis en avait eu connaissance, 
peu de jours après l'exécution du prince, par les confidences de deux 
gendarmes d'élite, qui s'étaient trouvés à Vincennes; 3° parce qu’un de ces 
gendarmes avait affirmé le fait devant lui, à la même époque. Cette décla- 
ration se trouve confirmée dans le Journal des Débats du 2 décembre 1823, 
par une lettre signée de M. le baron de Marguerit. Quand on voit des 
gendarmes d'élite colporter une si odieuse calomnie, qu'ils n'avaient aucun 
intérêt à inventer et à répandre, peut-on ne pas croire qu'ils servaient, 
peut-être à leur insu, quelque ténébreuse intrigue. Les Mémoires du duc 
de Rovigo prouveraient suffisamment au besoin que Murat n'était pas à 
Vincennes, quand le duc d’Enghien y fut jugé. Si le gouverneur de Paris se 
fût trouvé là, cette seule circonstance aurait garanti Savary de toute 
responsabilité et il n'aurait pas manqué de s'en prévaloir. Loin de se 
mettre sous cette sauvegarde, qui eût été pour lui si commode et si sûre, 
il reconnaît avoir laissé Murat malade à Paris et ne l'avoir vu qu’un instant, 
en lui remettant la lettre du Premier Consul, avant de se rendre lui-même à 
Vincennes. (Note de M, de Mosbourg.) 
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reconnaître la haine implacable. Bouillant de colère, il adressa 
au Premier Consul une lettre pleine d’amertume et dans 
laquelle, après s'être plaint de ces odieuses manœuvres :il 
offrait sa démission du gouvernement de Paris; il me la lut; 
elle était écrite de sa main et finissait à peu près en ces termes, 
qui rappelaient une menace de Napoléon : Je me retirerai 
dans mes montagnes du Querei; on pourra, librement alors, faire 
circuler que madame Bonaparte s'est jetée à vos pieds pour 
demander la grâce du duc d'Enghien et que c'est moi qui ai 
voulu sa mort. 

Le Premier Consul, après avoir reçu cette lettre, fit appeler 
Murat, lui reprocha, doucement, d’attacher trop d'importance 
à des rumeurs que des hommes aussi haut placés que lui 
devaient mépriser, et finit par lui demander s’il pourrait se 
résoudre à se séparer de son général, de son ami, de son 
beau-frère, au moment où des hordes d’assassins l’environ- 
naient, au moment où, de tous côtés, des poignards étaient 
levés sur lui... Murat n'insista pas; bientôt le procès de 
Moreau, de Georges, des Polignac et la mort de Pichegru 
occupèrent toutes les pensées; peu de temps après, le camp 
de Boulogne, l'Empire, la guerre contre l'Autriche firent 
presque oublier tout le passé. 

On demandera, peut-être, comment il est possible que 
Napoléon, toujours si fier, si impérieux, si accoutumé à se 
faire obéir, ait souffert la résistance de Murat, qu'il y ait même 
cédé, en désignant les membres de la commission militaire et 
que, plus tard, au lieu de se montrer sévère envers le gouver- 
neur de Paris, il ait mis tant de soin à le calmer, lorsque 
celui-ci se plaignait avec si peu de ménagement. 

L'explication est bien simple : 

Après avoir fait enlever le duc d'Enghien sur un territoire 
étranger, après l'avoir traduit par une décision solennelle 
devant une commission militaire, Napoléon se voyait en pré- 
sence de l'Europe dont un acte si violent devait irriter, devait 
épouvanter les souverains et les peuples. Il ne se dissimulait 
pas que cet acte aussi choquerait la générosité française et 
qu'il fournirait à ses ennemis une occasion d’invoquer contre 
lui les plus nobles sentiments. Cependant l'arrestation de 
Moreau causait quelque émotion dans l’armée; la procédure 
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dans laquelle ce général se trouvait impliqué avec Pichegru, 
Georges et leurs complices pouvait agiter Paris, il s'agissait, en 
même temps, de tenter une descente en Angleterre et, déjà, 
on élevait le trône de l'Empire. 

Dans une telle situation, Napoléon pouvait-il faire éclater, 
pouvait-il ne pas craindre qu’on aperçût l'opposition de son 
premier lieutenant, de son beau-frère, du Gouverneur de sa 
capitale, au jugement du duc d’Enghien ? pouvait-il jeter dans 
le mécontentement et dans l'exil, pour une cause de cette 
nature, un chef déjà si considérable et qui l'avait servi avec 
tant de dévouement? La retraite de Murat pour une telle 
cause ne l’aurait-elle pas rendu trop populaire et n’aurait-elle 
pas été dans la nation et dans l’armée, au dedans et au dehors, 
le signal ou l'encouragement le plus redoutable pour toutes 
les hostilités? qui d’ailleurs aurait voulu, qui aurait osé, après 
son refus, nommer une commission militaire ? 

Ces considérations saisirent, sans doute, l'esprit si prompt 
et si pénétrant de Napoléon. Toujours maître de lui-même, 1l 
sut se contenir et par des concessions si habilement envelop- 
pées, qu'elles ressemblaient à des ordres, il obtint la signature 
que Murat avait d’abord si hautement refusée. 

La condamnation du duc d'Enghien était aussi nécessaire 
au chef de l’État que la nomination d’une commission mili- 
taire. Le jugement qui aurait absous le Prince eût été la 
censure des ordres qui l'avaient fait arrêter et l'échec le plus 
offensant comme le plus dangereux à l'autorité du Premier 
Consul. Ce fut, sans doute, cette idée qui inspira la partie la 
plus terrible de la lettre écrite à Murat et la mission spéciale 
dont Savary fut chargé. 

Mais si l’impitoyable raison d'État, après une irréparable 
faute, prescrivait cette affreuse condamnation, exigeait-elle 
aussi l'exécution d’une sentence cruelle? non sans doute. La 
saine politique, au contraire, conseillait un grand acte de clé- 
mence qui aurait honoré Napoléon aux yeux du monde. On 
ne peut assez déplorer qu'il se fût interdit, d'avance, par ses 
prescriptions, la possibilité de signaler, à la fois, en sauvant un 
malheureux Prince, la grandeur de son caractère et la force 
de son pouvoir. 


COMTE DE MOSBOURG 




























MADAME PETIT-JARDIN 


(LALLA JANINA) 


XIII 


Je n'ai plus revu Gouttelette-de-Musc et j'ai quitté l'Hôtel 
de France. 
























Cependant Chedli m'a suivi, et c'est lui aussi qui a trouvé 
ma maison blanche et close de la rue Tourbet el Bey (Tom- 
beaux des Beys). 

Nous l'avons meublée à l'arabe, avec des divans profonds, 
un lit vaste comme un royaume, des tapis moelleux, des der- 
boukas et des rebabas accrochées aux étagères, de grands 
plats en faïence jaune et d'immenses « canounes » en cuivre, 
où Janina, cet hiver, chauffera ses menottes et où, en toute 
saisons, je brülerai des aromates. 

Dans une niche du souk des tailleurs, tapissée de vêtements 
de fée, et encastrée, telle une alcôve d'amour, entre des 
colonnes mauresques, j'ai commandé mon manteau de noce. 
C'est un vieux juif à besicles et à chéchia noire, éternellement 
accroupi sur sa natte, qui me le brode de € tombeaux 
d'amoureux » et de « soleils ». L’étoffe, une soie floche et 
nacrée, fut tissée pour moi dans le souk des tisserands selon les 
antiques procédés et sur un métier d'autrefois. 


1. Published June first, nineteen hundred and nine. Privilege of copyight 
in the United States reserved under the Act approved March third, nine- 
teen hundred and five, bÿ MYRIAM HARRY. 

Voir la Revue du 15 mai. 
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Je la passerai, cette djebba d’émir, par-dessus un costume 
en cachemire ciel, soutaché ton sur ton, — par un autre 
gnome, dans une autre échoppe; — une échancrure ne laissera 
voir que le petit gilet azur, orné de grelots d'argent, et le plas- 
tron en moire d’un bleu plus languissant encore. 

Je chausserai des mules en cuir jaune verni, des mules si 
jaunes, si lumineuses, qu'on les croit, à les voir accrochées 
aux cellules des savetiers, des flammèches accouplées deux 
par deux, et qu’on les prend pour des étuis en écorce de citron 
quand elles se balancent au bout de votre pied. 

Et maintenant j'attends celle qui doit venir, celle dont je 
voudrais consoler l'enfance plaintive avec mes baisers et avec 
mes larmes. 

Chedli est parti la chercher, elle et Lalla Sbiba, ma belle- 
mère, et encore une autre vieille parente qui profitera de cette 
occasion pour faire sa première visite à Tunis. 

Elles ont énergiquement refusé le transport par voie ferrée : 
c'est bon pour des pauvres ou des prostituées comme Goutte- 
lette-de-Musc. Madame Raisin-Sec et mademoiselle Petit-Jardin 
voyagent en voiture particulière. Elles viendront, les mal- 
heureuses, dans une de ces terribles arabas, chariots à deux 
roues sculptées et qui ressemblent, avec leur timon écourté, 
leur caisson bariolé de talismans bizarres, à quelque joujou 
archaïque. Elles viendront haut perchées sur leur mobilier et 
toutes meurtries de ce long parcours cahoteux qui s'accomplit 
par étapes et durera quatre jours. 

Mon impatience s'énerve de ce nouveau retard après tant 
d’autres subis depuis mes fiançailles. Cependant je sais gré à 
ces dames de dédaigner ainsi la locomotive moderne et d’avoir 
choisi, pour ce cortège nuptial, un mode de transport usité 
peut-être au temps des Carthaginois. 

Ah! le pauvre cortège nuptial!... Assis dans l'obscurité de 
mon moucharaby, je guette son arrivée fort tard dans la nuit. Il 
a voulu, sans doute, attendre en dehors des murs l’évanouisse- 
ment du jour et la léthargie de la ville. Et, même encore 
maintenant. à cette heure solitaire, la lourde araba n'ose faire 
grincer ses roues dans cette rue Tombeaux-des-Beys et amener 
une petite musulmane vers la demeure d’un Roumi : alors on 
l’a remisée là-bas, quelque part, sous une voûte ténébreuse, et 
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on la décharge peu à peu et clandestinement de son contenu 
précieux. 

Chedli et une espèce de vénérable apôtre, un parent-com- 
plice, je suppose, vont et viennent, la nuque ployée sous des 
fardeaux baroques, — matelas éventrés, coffres peinturlurés, 
plats qui luisent comme des boucliers, mortiers en cuivre, pots 
ébréchés, puis encore de vieilles caisses en zinc, très lourdes, 
semble-t-1l, et dont je ne parviens pas, malgré la clarté de la 
nuit, à deviner l'usage. 

Les deux hommes courent au-dessous de moi, dépassent 
mon portail majestueux, et pénètrent par une petite porte 
dérobée, à l'angle de la rue. 

Et tout cela se fait si furtivement et avec tant de mystère 
que je me crois transplanté dans les Mille et une Nuits, où 
J'assiste à l'aventure d'Ali-Baba et des quarante voleurs... 

Mais ma princesse n'arrive donc pas? ma princesse ct ses 
dames d’atour ? 

Les voici enfin, mais je ne distingue guère ma petite fiancée. 
Elles ont quitté leur sifsari noir pour de grandes couvertures 
en laine blanche qui les emmaillotent toutes. Elles doivent 
marcher pieds nus, car on ne les entend pas du tout. Ainsi 
les trois formes vagues s'avancent comme des spectres vers 
ma maison et se faufilent sans bruit dans ma cour. La porte se 
referme imperceptiblement : Janina, la petite Janina de la 
venelle du Chameau, est sous mon toit. Et maintenant mon 
cœur se serre devant ce désir obéi : c'est qu’elles me font presque 
peur, ces revenantes auxquelles j'accorde l'hospitalité! 

Je quitte mon échauguette pour le balcon intérieur; 
j'entends des chuchotis dans le patio et un miaulement de 
jeune chat. Puis ce sont des pas hésitants qui montent vers 
l'appartement des femmes. Quelqu'un trébuche, jette un cri. 
Serait-ce Janina? 

J'accours, et, par une lucarne embusquée sur les marches, 
je regarde. La lanterne de Chedli est bien vacillante, dans ce 
vieil escalier qui tourne. Je ne vois que des fantômes qui 
grimpent les gradins escarpés, en s’agrippant au mur. 

Une inquiétude m'assaille : si aucune d'elles n’était mon 
Petit-Jardin, si elle n’était point venue? Si elle était morte 
ou revendue, pendant ces deux mois d’insupportable attente, 
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et si c'était une autre qu'on m'amenait, une autre que je 
n'aimerais pas du tout ?.…. 

Mais le lumignon éclaire un bracelet d'argent autour d'un 
fin poignet, une menotte rougie de henné, tenant quelque 
chose de noir qui miaule et qui bouge. 

Je suis tranquillisé : quelle autre que ma petite captive serait 
venue de Sousse, avec un chat dans ses bras, sans doute son 
unique jouet, son compagnon d’infortune ? 

Ému, je retourne à ma galerie intérieure et m'accote à une 
colonnette. 

En bas, dans la cour, gisent, pêle-mêle, le mobilier de mes 
nobles hôtesses : vieilles pie 1 vieilles calebasses, métier 
bancroche pour tisser les tapis, petits fourneaux en terre 
battue, vases de forme étrusque, balais en feuilles de palmiers, 
écrans en plumes de coq, — toutes ces choses antiques et 
frustes des ménages arabes, tous ces riens misérables qui n'ont 
point varié depuis des siècles et qui ont accompli -ce long 
voyage de quatre jours, empilés je ne sais comment, dans la 
voiture talismanique... Ah! les pauvres bagages du passé, : 
quelle triste mine ils auraient faite dans un fourgon qui se 
respecte. remorqué par la bête hâtive et haletante du progrès | 

Dans un coin, je remarque les caisses en zinc qui parais- 
saient si lourdes et m'avaient tant intrigué. 

Je me penche pour les examiner, et je reconnais, à la lumière 
des étoiles qui inonde ma cour, je reconnais d'anciens bidons 
à pétrole, convertis en pots de fleurs, et où pousse toute une 
plate-bande arabe, plantes sédentaires et odorantes, sœurs des 
pâles claustrées, œillet, jasmin, basilic et menthe, dont les 
senteurs s'évaporent vers moi et me parlent de ma petite amie 
étiolée. 

Déjà elle doit dormir, brisée de fatigue, entre ses deux 
matrones, son chat noir bercé au creux de son bras. 

Mais moi, le sommeil me fuit, et longtemps je demeure 
incliné sur le déballage touchant, sur toute cette naïveté arabe, 
étalée là dans ma cour de marbre rose, et sur ce jardin mélan- 
colique et enivrant rapporté du repaire des corsaires dans les 
vieilles caisses à pétrole. 

Ah! Janina, chère petite esclave. comme j'aime ton âme 
dolente et ton jardin de captive! 
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XIV 


O mon petit jardin clos! 

O ma fontaine scellée ! 

O toi, fraiche comme le verger de Salomon et douce comme 
un tapis d'amour! 

O toi, blanche et lisse comme une tourelle d'ivoire ! 

O toi, effarouchée comme une gazelle! 

O toi, plus parfumée qu'un encensoir! 

O ma petite achetée de Sousse! 

J'ai bu, à tes lèvres, la rosée du matin. 


XV 


L'origine de Janina m'a toujours paru un de ces mystères 
d'Allah qu'il n’est point donné à nous autres Nazaréens 
d'éclaircir. Non pas que les renseignements à son sujet m'eus- 
sent manqué. Au contraire! Les détails sur la conception, la 
gestation et finalement la venue au monde, m'ont été narrés 
si abondamment, et de façons si diverses, que j'attribue préci- 
sément à cette profusion de commentaires mon impuissance à 
déchirer les voiles qui enveloppèrent cette jeune destinée et 
mon embarras à dresser le moindre petit arbre généalogique 
pour celle dont le nom seul est tout un jardin. 

Cependant un fait reste acquis. Janina, si elle ne possède 
point d'extrait de naissance, est pourvue d’un acte d'achat 
rédigé, même avant sa naissance, en dignes et dus termes, par 
un oukil, et apostillé par deux témoins. Il est vrai que ni son 
nom ni son sexe n'y sont consignés; mais cela s'explique par 
les circonstances et la difficulté, même en pays d’Islam, d’au- 
gurer Juste. 

Elle a donc été vendue et achetée au petit bonheur, dans 
le ventre de sa mère, fille ou garçon, selon la volonté de Celui 
qui prévoit toutes choses, pour la somme de quatre douros 
(vingt francs), dont deux payables le jour de ce traité, et les 
deux autres le jour de la délivrance. En cas de morte-nativité. 
il y avait dédit. Il est stipulé, en outre, que le fruit à mürir 
appartiendra corps et âme à Lalla Sbiba, épouse répudiée 
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d’Ali le Borgne, d’Abdallah le Sfaxien, de Slimäne, le boiteux, 
femme actuelle d’Abderrhamâne le portier, dit « le Gaffeur ». 

Par contre, la mère véritable, une certaine Haouä (la Brise), 
s'engage à étouffer Jusque dans ses entrailles son instinct 
maternel, à ne jamais adresser la parole au fruit et à ne pas le 
reconnaître si, par hasard, il venait à passer auprès d'elle dans 
la rue. — Du père il n’est pas question. 

Ce traité est fait à Sousse, au domicile de madame Raisin-Sec 
et de son époux, « le Gaffeur », dans l'impasse du Chameau, 
le septième jour du septième mois de l’année 1301 de l’hégire. 

ILest écrit au roseau, avec de l'encre végétale, sur un bout 
de parchemin, et sanctionné par les formules coraniques en 
usage pour ce genre d'opérations. 

Ma belle-mère, qui se montre maintenant à moi, la face 
découverte, — et quelle face! — m'a remis ce document le 
surlendemain de mes noces. 

Elle l’a tiré d’un petit tube en argent qu'elle porte enfilé avec 
d'autres amulettes, en bandoulière, autour de sa poitrine crou- 
lante. 

Elle est venue avec la vieille parente, & la Mère Étoile », 
m'adresser les compliments d'usage et m'énumérer les innom- 
brables qualités de celle que, par respect pour sa nouvelle 
situation, elles n’appellent plus que « lalla » (madame). 

Toutes deux, après maintes cérémonies, invocations et béné- 
dictions, sur ma tête et sur celle de mon épouse, se sont assises 
à même le tapis, parce qu'il faut se tenir plus bas que la mariée, 
qui trône, hiératique et impassible, sur un divan, en face de 
moi. 

Puis l’ancienne hannana se lance dans un récit très embrouillé. 
que la vieille parente scande de petits gestes momifiés et de 
regards qui prennent le plafond à témoin, — un récit où il s’agit 
de sacrifices imposés, d'offres de vente refusées, d’oliviers 
bazardés, de boucles d'oreilles engagées, tout cela pour subvenir 
à l'entretien de celle qui dès avant sa naissance avait coûté la 
somme ruineuse de quatre douros!.… 

Décidément, je n'aime pas la tête de ma belle-mère. Avec 
ses cheveux en buisson ardent, ses yeux chassieux entourés de 
khol, sa bouche à dents de chamelle et son cou de pélican, elle 
me représente une sorcière rompue à tous les sabbats. 
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La Mère Étoile, en revanche, est une Bédouine très distin- 
guée, une vieille dame de grande tente, avec un harnachement 
de bijoux rustiques et la peau si plissotée que les tatouages de 
sa figure et ses bras ne sont plus que des lignes déformées et 
des dessins raccourcis. 

Comme ma chère petite épouse assiste à cette première 
entrevue familiale, je n’ose pas interroger madame Raisin-Sec 
sur ce père dont le traité ne dit rien, ni sur la raison qui a pu 
la déterminer, elle, femme déjà plusieurs fois répudiée et 
pourvue d'une nombreuse descendance, à s’octroyer encore ce 
surcroît dispendieux. 

Mais, d'elle-même, elle me dit que l'achat d'enfants dans le 
sein de leur mère est une habitude parmi les familles musul- 
manes, surtout depuis l'abolition de l'esclavage par les chré- 
tiens. On nomme ces innocents € mourbiïas », c’est-à-dire 
« élevés », et on les élève avec l'intention de s’en faire des 
serviteurs quand ce sont des garçons, des initiatrices pour les 
fils ou des concubines pour le maître, quand ce sont des filles. 
Le plus souvent, ce sont des enfants de pauvres, mais quelque- 
fois aussi des enfants adultérins, ou bien des rejetons de pros- 
tituées. Quand celle qui porte jouit d’une réputation de beauté, 
le fruit est très recherché et on s'inscrit d'avance. 

Et je songe, en regardant ma petite houri d'ivoire et de 
paillettes, que sa mère a dû être fort belle. Mais qui était donc 
cette femme mystérieuse, désignée sous ce nom symbolique 
de Haouäü (la brise, le vent, le souffle qui vivifie, ensemence 
et passe), et qui semble vraiment s'être évanouie comme la 
brise après avoir apporté l’âme triste de mon Petit-Jardin? 

Était-ce une femme errante, ou bien une de ces lamentables 
danseuses que j'ai vues avec Marville et dont me hante encore 
l'image accablée ?.… 

Janina s’est endormie dans sa pose d’idole, raide parmi 
les coussins. 

Alors les deux matrones, avec leurs gestes câlins de vieilles 
entremetteuses, l’étendent sur le divan, arrangent ses colliers 
et ses bracelets afin qu'ils ne blessent point, en s’y inscrutant, 
la tendre chair macérée. Puis, c’est aussi une certaine pose 
rituelle que l’on donne aux mains et aux pieds rougis de henné, 
car on ne saurait assurer trop prudemment les signes fatidi- 
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ques dont dépend le bonheur futur. On jette encore un bout 
d'hysope dans le brasero pour éloigner les djinns, ces esprits 
lutins qui aiment à taquiner le sommeil pâmé des jeunes 
épouses. 

Après quoi, les duègnes repêchent leurs mules, laissées au 
seuil de la porte, et descendent dans la cour préparer notre 
souper. 

Je les suis, impatient de connaître le mystère qui plane sur 
la naissance de ma petite amie. Et, tandis que la Mère Etoile 
pile des ingrédients odorants dans un mortier en cuivre, la 
hannana, qui roule le couscoussi sur un tamis en poil de 
chèvre, veut bien me débiter une histoire très compliquée de 
razzia, d'insurrection, de Roumis massacrés, de Bédouins 
capturés par les Français et ramenés à la prison de Sousse. 
Abandonnés au loin dans le bled, sous les tentes, les femmes 
et les enfants mouraient de faim, ou accouraient vers la ville 
se vendre comme esclaves. Le père de Janina. un noble chef 
arabe, se trouvait parmi les captifs. Son épouse, la belle Haouä 
au regard de biche effarouchée, pour ne pas périr, elle et le 
fruit de ses entrailles, échoua chez madame Raisin-Sec, — que 
je soupçonne fort d'avoir tenu, en ce temps, une maison de 
délices dans l'impasse du Chameau. 

Qu'est-elle devenue depuis? 

Ma belle-mère ne put ou ne voulut point me le dire. 

Était-elle morte de débauche triste ou de misère, la brise 
vivifiante qui passe, le souffle ardent et parfumé du désert qui 
enfanta mon Petit-Jardin? Et ce noble chef nomade, ce fils 
des sables et de l’espace, l’a-t-on pendu aux portes tatouées 
de Sousse, ou bien se consume-t-il encore au fond de quelque 
geôle, sans soupçonner l'existence de sa fille}... 

O chère Janina, comme je comprends maintenant ta dolence 
atavique | 


* 


Mais, un autre jour, alors que nous avions convié ces dames 


à partager avec nous un agneau rôti, ma belle-mère s’écria, 


extasiée : 
— Bi rabbi! tu ne sais pas quel trésor j'ai remis entre 
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tes mains, pour un si vil prix! C’est une beya (princesse), une 
beya authentique, celle dont ton cœur se réjouit. C’est ma 
modestie native qui m'a empèchée de te raconter cela plus tôt, 
par Allah! et aussi pour ne point t'attirer des ennuis. Car si la 
famille beylicale venait à retrouver sa trace, on me jetterait en 
prison, on t'enlèverait ton jardin!... Oui, par le Créateur, 
c'est une beya, car sa mère, Aziza (Chérie), était d’entre les 
Circassiennes de notre seigneur Achmed la plus jolie et la 
plus favorite. Mais, une nuit, alors qu'elle était déjà fécondée 
par son maître, on l'a surprise sur la terrasse avec un mule- 
tier. Elle a eu peur d’être cousue dans un sac avec un chat 
et lancée à la mer; la crainte lui a enseigné le moyen de 
s'enfuir, et elle est venue chez moi à Sousse. Puis, quand elle 
eut mis au monde ce qu'elle avait à y mettre, elle est repartie 
vers le Sud... Ah ! tu peux me croire, elle était belle, plus belle 
que la lune à son quatorzième jour... et son ventre, quand 
elle dansait!... Ya Allah! son ventre! si tu l'avais vu, ce 
n’est pas cent, mais mille douros que tu m'aurais donnés pour 
ce qui était dedans! 


Une autre fois, que j'étais allé, à la requête de Janina, dans 
l'appartement de madame Raisin-Sec, lui porter quelques 
piastres, elle me dit, toute ravie, en s’asseyant à côté de moi 
sur la banquette : 

— Ya Sidi! parce que tu es bon pour moi en ton cœur et 
que je t'aime comme un fils, j'ai décidé de te dire aujourd’hui 
la vérité vraie sur ce que tu sais ou plutôt sur ce que tu ne 
sais pas... Soupçonnes-tu seulement, à homme de bien, qui 
tu as épousée? Tu as épousé, à Nazaréen d'entre les Nazaréens, 
tu as épousé la fille d'un génénar (général) nazaréen comme toi 
et du même pays que toi, et qui avait quatre galons d'or ici 
et quatre galons d’or là, sur sa manche gauche et sur sa manche 
droite, et quatre autres galons d’or sur sa chéchia. 

— Un général à quatre galons? — demandai-je, stupéfait 
et incrédule. 

— Attends, je vais te montrer son image! 
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Madame Raisin-Sec farfouilla dans son matelas et en 
exhuma une photographie jaunie qu’elle me montra victorieu- 
sement. 

Je m'approchai de la lucarne et je discernai un comman- 
dant de tirailleurs aux yeux clairs, d’allure martiale et digne 
d'être le père de Janina, bien que sans la moindre ressem- 
blance avec sa prétendue fille. 

— Mais — questionnai-je, en tournant et retournant ce 
bout de carton qui portait le nom d'un photographe de 
Gabès — la mère, qui était donc la mère ? 

Avec un geste de pudeur alarmée la vieille entremetteuse se 
voila la face du pan de sa manche. 

Mon Dieu! quel drame va encore me révéler cette horrible 
sorcière ? 

— Réponds! — m'écrié-je, un peu brutal. — Tu as juré de 
dire la vérité. Maintenant je veux la savoir! 

— Tu sais bien, Ô le meilleur des fils, que la mère de celle 
qui t'appartient s'appelle le vent! — soupira-t-elle derrière 
son voile. 

Je fais sonner des pièces d'argent dans ma poche. La vieille 
se retourne pour réenfouir l’image dans le matelas ; puis, s’affa- 
lant sur la banquette, elle se met à miauler comme une chatte 
enamourée. 

— Allons! — dis-je impatienté par cette comédie. — Allons! 
je veux savoir. Dis la vérité, ou je te dénonce à la police. 

— Ÿa sidi! ya sidi! comment te dire? tu ne devines donc 
pas?... Par Allah lil est plus difficile de faire entrer quelque 
chose dans la cervelle d'un Roumi que d'introduire un chameau 
dans l'oreille d’une aiguille!... Mais enfin comment t'expli- 
quer?... Dans mon jeune temps, j'étais belle, plus belle que 
celle qui est à to. 

— Je n’en doute pas. Mais le nom de la mère! 

— Mon fils! tu veux donc me faire mourir de honte en 
l’avouant des choses que ta délicatesse aurait dû soupçonner 
toute seule?... Tu ne devines donc pas que c’est moi, la veuve 
d'un génénar à quatre galons d’or? Mais c’est un secret 
entre toi et moi; il ne faut point le divulguer aux musulmans! 
Abderrhamâäne — qu'Allah ait son âme! — lui-même n'en 
savait rien ; 1] n'aimait pas les monilaires (militaires)! 
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Je faillis éclater de rire. Ah! la jolie histoire de madame 
Raisin-Sec et de son mari, le € Gaffeur », qui n’aimait pas les 
militaires! ... Je regardais cette veuve de génénar à quatre 
galons, cette hannana, avec ses cheveux tomates, son cou en 
feuille de chou, sa poitrine en aubergines blettes, — et qui 
prétendait être la mère authentique, la mère naturelle de 
Janina ! 

Ah! non, ce conte est par trop fantasque : il n’y a rien de 
commun entre ce potager ravagé et mon petit jardin tout frais 
de rosée qui sent bon le thym sauvage et la gazelle musquée. 












XVI 







C’est aujourd'hui le septième jour depuis que ma petite cap- 
tive est devenue ma femme. 

C'est sans doute un jour fatidique où il faut conjurer le 
destin : car déjà, hier, j'ai surpris des conciliabules entre mes 
deux sorcières, où il était question de cornes de bouc, d'omo- 
plate de mouton et du sang d’un coq rouge et noir. 

Et, ce matin, tandis que Janina dort encore, roulée en boule 
à côté de moi, j'entends un remue-ménage extraordinaire dans 
ma maison sonore : des babouches qui traînent, des mortiers 
qui chantent, des chuchotis étouffés, et enfin les cris déses- 
pérés d’une volaille que l’on violente... Doucement notre porte 
s'ouvre, notre porte à quatre battants, et dont aucun ne ferme 
à clef. Des pas nus rôdent, une main momifiée asperge avec je 
ne sais quoi les murs de la longue pièce qui sert de galerie à 
notre alcôve, puis on dispose, par-ci, par-là, de petits réchauds 
en terre battue, d’où s'élèvent des vapeurs opaques, à l'odeur 
âcre et sulfureuse, comme s1 le diable lui-même se roussissait 
le poil et grillait ses sabots fourchus. 

Janina se réveille en éternuant. 

— Esh-nou? (Qu'est-ce?) lui demandé-je, à moitié asphyxié. 

— Es Shaitâne! (Satan!) murmure-t-elle, un doigt sur la 
bouche et les prunelles agrandies de terreur. 

Je me lève et pousse tous les volets qui donnent sur le balcon 
intérieur : j'aperçois des gouttes de sang parsemées sur nos 
faïences turquoise ; à terre, des plumes de coq, rouges et noires, 
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et, clouées au-dessus de ma porte, deux cornes de bouc 
moqueuses. 

Je goûte fort peu dans ma maison de jeune marié cette plai- 
santerie équivoque, et déjà je m'apprête à arracher cet orne- 
ment,lorsque Janina et les matrones arrêtent mes bras avec des 
gestes déprécatoires et des cris aigus. 

Par le Créateur! J'ai failli appeler le mauvais sort sur ma 
félicité conjugale! Car, d’après les explications de ma belle- 
mère, je conçois que cette parure si mal famée en Europe, 
garantit, tout au contraire, ici, la vaillance de l'époux et la 
constance de l'épouse. 

Et, résigné, je laisse les cornes de bouc symboliques pousser 
au-dessus de ma porte. 

En bas, dans notre cour, des négresses, nos voisines, qui 
demeurent, là derrière, dans la venelle, sont occupées à puiser 
de l’eau, à plier des serviettes, 
pétrir des pâtes épilatoires. 

Les deux matrones viennent habiller Janina. Car on 
m'apprend que c'est aujourd'hui la date de sa purification, 
sa première sortie de mariée pour passer au hammam cette 
journée de fête avec des amies. 

On emportera tout ce qu'il faut : couscoussi, gâteaux de 
miel, confitures de roses, tapis, essences, onguents de macé- 
ration, et même un de ces petits réchauds en torchis, rempli 
de cendre chaude, pour cuisiner le café et brûler les aromates. 
IL faut donc parer Janina comme pour son jour de noce, la 
pauvre, elle qui n'a point connu les épousailles stridentes, avec 
les danses du ventre rituelles et l’exhibition d'elle-même assise 
sur un trône et parée comme une idole. 

Elle s'en dédommagera aujourd'hui. Je veux qu'elle soit 
heureuse, admirée, enviée par les femmes du quartier : je 
mets dans la main de l’ancienne hannana des douros pour 
acheter l’ambre et le nard.et les cierges à cinq branches (la 
main de Fatma, qui porte bonheur), entourés de papiers doré, 
que l’on n’allume que pour les véritables épouses. 

Et, tout ému, j'assiste à la toilette de ma mariée. 

On lui passe d'abord une chemise qui s'arrête à la taille, 
en mousseline de Trébizonde, un tricot de laine, que je déteste, 
mais sans lequel mon Petit-Jardin du Sud prendrait froid; le 
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boléro en velours violet, bosselé de paillettes, la culotte bouf- 
fante en cotonnade blanche, puis la fouta aux larges rayures 
mauves et jaune pâle, enserrant ses hanches comme un pagne, 
des chaussettes en soie lilas, et enfin des mules minuscules, en 
velours assorti au boléro, et recouvertes d’orfèvrerie, que j'ai 
commandées moi-même chez le fournisseur du harem beylical, 

Ensuite on commence à enluminer le grave petit visage, et 
j'admire les gestes de fée de ces vieilles mains fripées, de ces 
mains qui conjurent le sort, lavent et épilent les morts, macè- 
rent les fiancées, et qui aujourd'hui frottent une rose de fard 
sur chaque joue d'ivoire, enténébrent le regard déjà si ténébreux, 
allongent et arquent les sourcils déjà si arqués, et dessinent 
entre les deux yeux, avec de la poudre d’antimoine, la petite 
fleur de l'oubli. Puis vient l’ensevelissement de mon almée, son 
premier ensevelissement de femme à la mode tunisienne, avec 
cette bande élastique en crêpe de soie noire, dont on enserre 
d’abord le haut de la figure, puis le bas en moulant le menton 
et ne laissant qu'une mince fente où peuvent à peine s’entre- 
voir les prunelles. 

Par là-dessus on jette le sifsari blanc, immense drap en 
laine très fine, qu'il faut enrouler d’après des règles tradition- 
nelles, et repasser sous le bras, ramener sur l'épaule, pour 
obtenir un emmaillottement parfait, de l’occiput jusqu'aux 
pieds et du col jusqu'à l'extrémité des doigts. — Seules les 
femmes légères se permettent quelques fantaisies ! 

Jalousement je surveille l'opération. L'étoffe n'est-elle point 
trop transparente ?... Ne devine-t-on point les rayures mauves 
de la fouta plaquée autour des hanches et le boléro d’or, 
comme chez Gouttelette-de-Musc? Non : cela peut aller. C’est 
parce que je les connais que je devine, de-ci, de-là, quelques 
paillettes. Non : c’est très bien ainsi. De ma houri on ne dis- 
tingue rien que l'émail de ses yeux dans ce masque noir, ses 
pendants d'oreilles en perles baroques, achetés l’autre jour, au 
marché des esclaves, et le bout de ses mules d'enfant. Et, à la 
contempler ainsi, rigide et immobile entre les mains de ces ense- 
velisseuses, je me demande, dans une seconde d'angoisse, si 
vraiment elles ne vont pas emporter ma momiette jolie vers la 
séquestration finale, — pour la coucher à jamais sous la terre. 

Mais les voilà parties. Par le treillis de mon échauguette je 
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les regarde s'éloigner, cahin-caha, gros paquets de neige dans 
ma rue aux pavés polis. Les deux négresses, d'abord, qui tien- 
nent haut sur leur tête, enveloppées d’étoffes éclatantes, en 
plein soleil, les serviettes-éponges et les pâtes épilatoires. Puis 
vient Janina, escortée de ses duègnes qui guident ses pas, — la 
jeunette ne sait pas encore voir clair avec ce voile d’épouse, — 
et enfin tout un cortège de femmes, — ballots de linge et sacs 
de farine, — sorties je ne sais d’où, averties je ne sais com- 
ment de cette fête du bain dont elles vont largement profiter 
avant de laisser à la nouvelle mariée, en guise de remerci- 
ments, leurs conseils de matrones. 

Je prends mon chapeau et je file au Dar-el-Bey. 

Sous une voûte, je dépasse le convoi. Je ne puis m'empêcher 
de me retourner, un instant, pour considérer cette mascarade, 
et je souris, satisfait, à l’idée que nulle âme au monde ne 
saurait découvrir mon Petit-Jardin en cette empaquetée musul- 
mane qui est ma femme depuis une semaine !... 


Le soir, quand je reviens de mon bureau, tout est silencieux 
dans ma maison. Les deux sorcières dorment déjà, épuisées 


probablement par leurs conjurations et leurs agapes. 

Dans le royaume de mon lit, Janina sommeille aussi, — 
Janina tout embaumée, toute macérée, lisse et polie comme une 
statuette d'ivoire. 


XVII 


C’est un drôle de petit animal que ce chat apporté de Sousse 
par Janina. 

Il s'appelle Papaïanus, nom qui m'avait beaucoup intrigué 
d'abord, et que j'ai su depuis être celui d’un célèbre gargotier 
grec de Tunis. 

Mais comment ce nom cocasse et nazaréen, que mon Jardinet 
prononce d’ailleurs & Babaïanous », s'est-il égaré jusqu'à 
l’ancien repaire des corsaires, jusqu'à l'impasse du Cha- 
meau ?... Mystère d'Allah! 

Toujours est-il que ce pseudo-gargotier a mine piteuse. Agé 
de six mois, il n’en paraît que deux avec sa grosse tête ronde 
et son pauvre corps d’araignée. Ses oreilles et sa queue ne 
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sont plus que des bouts de cuir gris sans le moindre poil. 
J'avais cru à une maladie de peau; mais bientôt je me suis 
aperçu que cette calvitie prématurée provenait du traitement 
que lui inflige Janina, Car cette marâtre le promène empoigné 
par son extrémité caudale et s'amuse à lui plumer les oreilles 
aussi méthodiquement que les ailes d’un poulet. 

Lui ne miaule pas; il souffre en silence, mais nullement 
résigné, car il se défend âprement, griffe, crache, mord, lacère 
les étoffes, arrache les paillettes, et lorsque enfin, lassée de ce 
jeu de tortionnaire, sa petite maîtresse lui rend la liberté, 
il s’élance derrière elle et perfidement, il lui laboure les 
mollets. 

Alors elle pousse des hurlements, elle invoque Allah, 
maudit Papaïanus, l’insulte, l'apostrophe : « Cahba! chien, 
fils de chien!... » 

Grimpé hors de sa portée, le chat, « fils de chien », la raille 
en bombant son dos rachitique. 

Mais ils ne peuvent pas rester longtemps séparés. Il descend : 
elle l'appelle ; il saute dans ses bras ; elle le nomme: « Mon œil! 
ma gazelle! ma tourterelle! » et le bourre du meilleur de ses 
gâteaux. Puis, à propos d’un rien, la querelle recommence : il 
l'égratigne, elle le pince, lui arrache les poils, lui frotte le 
museau avec du piment, lui fourre le tabac à priser de madame 
Raisin-Sec dans les narines, et finalement, l’enferme dans un 
de ces cachots noirs qui adhèrent à toutes nos chambres et 
dont l'emploi me déroute. 

Moi, je souffre, à voir mon Petit-Jardin aussi cruel, et je me 
demande, anxieux, si c’est là l’indice des instincts sanguinaires 
etsournois de sa race, de cette race qui aime la vue du supplice, 
les cris déchirants, les voiles funéraires, les impasses obscures, 
la lumière douteuse, les grilles de geôles, les murs de forte- 
resses, les poternes basses, les maisons cachottières et étouffeuses 
où tout semble disposé pour le mystère, le crime, la volupté 
douloureuse et les désirs violents. 

Mais peut-être cette petite Musulmane, cette esclave dont 
l'enfance n’a connu ni joie ni jouets ne se comporte-t-elle pas 
plus méchamment avec son chat que les fillettes de chez nous 
avec leurs poupées, les corrigeant après avoir été grondées, 
leur cognant la tête contre le mur après avoir été mises en 
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pénitence et se vengeant ainsi de toutes les injustices des 
grands sur leurs humbles sujets. 

O Papaïanus, souffre-douleur muet, ne serais-tu point l’âme 
naguère martyrisée, l'âme noire de ta maitresse, qui rôde 
encore autour de ses pas, venue avec elle, une nuit, de Sousse, 
en araba ? 

Et je câline et je dorlote ma pauvre captive en me disant 
que le bonheur et ma tendresse réveilleront sa bonté, sa ten- 
dresse, et qu'alors Papaïanus prospérera et aura des poils aux 
oreilles et à la queue, s’il plaît à Dieu! 


XVIII 


D'ailleurs, je ne trouve plus du tout à Janina cet air doulou- 
reux et lamentable qui m'a tant bouleversé naguère, quand Je 
l'ai vue à travers les barreaux. 

Certes 1l y a encore, épandue sur toute sa passive personne, 
sur son pur visage, une gravité mélancolique. Mais cela tient, 
je crois, à cette vie claustrée et à ses traits d’une finesse 


antique, à sa bouche trop exiguë pour loger le sourire, à ses 
sombres prunelles et à leur cornée bleue, où semblent voguer 
tant de rêves errants et se refléter tant d'ataviques langueurs. 

Mais peut-être ma péri ne se souvient-elle pas, ne pense-t-elle 
pas, ne rève-t-elle pas? 

Quand elle n’est point occupée à plumer son chat, ou à piler 
des ingrédients dans un grand mortier en cuivre (ah! que j'aime 
cette chanson métallique !) elle reste, des heures, assise à terre, 
devant son coffre d'argent. 

Ce coffre d'argent a sa légende. 

Depuis mon arrivée, j'en avais remarqué d’analogues chez 
les antiquaires de Tunis. Ils me séduisaient par leur grâce 
archaïque et leur forme si semblable à ces grands reliquaires 
du moyen âge, à ces châsses où les châtelaines enfermaient 
leurs livres d'heures. 

Ce sont, paraît-il, en Tunisie, des coffrets de mariage dans 
lesquels les prétendants de noble famille envoient les cadeaux 
de noce à leurs fiancées inconnues. 

Mais leur prix très élevé m'avait jusqu'alors décidé à m'en 
abstenir. 
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Or, une nuit que je dormais déjà auprès de mon Petit-Jardin, 

je fus réveillé par le bruit du heurtoir. J’entendis des allées et 
venues furtives, des palabres murmurées à travers la porte de 
la rue. Et, à peine m'étais-je levé, Chedli vint me raconter une 
histoire très embrouillée (comme toutes les histoires d'Orient), 
une aventure invraisemblable où il était question d’une prin- 
cesse, d’un juif prêteur sur gages, d’un enfant nouveau-né, 
d’un mari jaloux et d’un coffre en argent. 

Je descendis. Alors avec le plus grand secret (tout se fait 
ainsi en pays arabe), on introduit devant moi un homme, la tête 
couverte de son burnous, qui me présente une de ces châsses 
tant convoitées : 1l n’en demande qu'une centaine de francs 
et je l’achète sans marchander. 

L'homme parti, je jubilai. Le meuble était superbe, unique, 
en bois de cèdre entièrement plaqué d'argent champlevé. grand 
comme un cercueil d'enfant et reposant sur des pieds trian- 
gulaires. Le couvercle biseauté portait les armes beylicales et 
la date de l'hégire 1143. Une petite clef précieuse ouvrait le 
reliquaire. Au dedans il était tendu en velours rose fané, liseré 
d’une dentelle d'argent. A droite, s’encastrait un compartiment 
long et étroit, pareil une boîte à gants de chez nous. 

Le couvercle, à l’intérieur, était orné d'une glace, d’une 
glace ternie ; à gauche et à droite, on y voyait, soigneusement 
abrité derrière un verre, un bouquet de roses artificielles 
mêlées à une grappe de raisin. Et je ne puis dire l'impression 
étrange de ces bouquets surannés que nos arrière-grands-mères 
plaçaient sous les globes de leurs cheminées, de ces bouquets 
raides et occidentaux retrouvés ici dans ce coffre de noce arabe, 
qui lui-même ressemble à un reliquaire médiéval! 

On m'avait remis aussi l’acte de naissance de ce coffret : en 
pays musulman, si les personnes n’en possèdent jamais, les 
objets, par contre, en sont souvent pourvus. J’y déchiffrai donc 
qu'un prince authentique de l'illustre famille husseinite l'offrit 
en cadeau nuptial à une princesse de pur sang ottoman. 

Par quel hasard, par quel enchevêtrement de mensonges, de 
ruses, de mystères et de misère, cette châsse de mariage beyli- 
cale se trouvait-elle introduite secrètement dans la maison 
qu'un Roumi partageait avec sa concubinette islamique ? 

Je ne cherchai pas. Depuis longtemps j'avais renoncé à élu- 
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cider ce que l'Omniscient lui-même doit avoir grand mal à 
tirer au clair. 

Mais aussitôt je décidai de l’offrir, à mon tour, en présent 
de noce, à mon épouse. 

D'abord elle fut tellement éblouie qu’elle ne prononça pas 
une parole; mais, quand elle eut compris que ce coffre en 
argent était bien à elle, que je le lui donnais, elle saisit mes 


mains à plusieurs reprises, les serra sur son cœur, puis les 
baisa l’une après l'autre avec des lèvres brûlantes de plaisir. 

Et de quel sombre éclat ses beaux yeux brillaient! 

Elle n'osait point le toucher encore, elle le caressait seule- 
ment de ses regards, et, lorsque je lui montrai l’intérieur, 
tapissé de velours rose, liseré d’une dentelle d'argent, elle 
devint blême d'émotion. Mais le couvercle surtout la mit 
en extase, ce couvercle de cercueil d'enfant, orné d'une glace 
ternie, avec ses deux bouquets surannés : ils figuraient pour 
elle, qui n'avait jamais vu d’autres fleurs artificielles, des 
jardins d’un luxe féerique et des merveilles de raffinement. 

Je l’embrassai tendrement, ému et reconnaissant de son 
bonheur : « Gouttelette-de-Musc — pensais-je — aurait préféré 
une armoire à glace du faubourg Saint-Antoine! » 

Depuis, ce coffret d'argent est l’orgueil de Janina. Elle 
en porte la clef attachée à son cou par une ficelle : — je déteste 
cette ficelle! — Personne n'a le droit d’y toucher, à ce meuble 
sacré, pas même Papaïanus, et, dès qu'une visite arrive, — 
et Allah sait s'il en arrive depuis que cette histoire a fait le 
tour du quartier! — la première chose qu'on exhibe, mais à 
une distance de quatre pas, la première chose est cette châsse. 
Et toutes les séquestrées se confondent en exclamations lau- 
datives, et Janina grandit encore dans l'estime de chacune, 
et pour un peu on l'intitulerait beya au lieu de lalla… 

Je m'imaginais que le prestige de la châsse résidait en sa 
matière précieuse et en ses armes beylicales; mais je sais 
maintenant qu'elle avait une signification bien plus profonde 
encore pour cette pauvre petite « achetée dans le ventre de sa 
mère », pour cette esclave revendue à un ennemi de sa race. 
Ces coffrets ne se donnent jamais parmi les musulmans autre- 
ment que pour les mariages; les courtisanes les plus choyées 
n'en possèdent point. [ls constituent donc une pièce à convic- 
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tion, pour ainsi dire, un acte légal et qui atteste à qui vient 
l’admirer : « Lalla Janina est une épouse légitime, aussi bien 
que la Beya elle-même, et nullement la concubine d’un Naza- 
réen, comme le colportent vos langues méchantes, au hammam 
et sur les toits... Regardez-moi, si je ne suis pas authentique, 
avec ma robe d'argent par-dessus et ma robe de velours par- 
dessous et, entre les deux, ma ferme chair en bois de cèdre! 
Regardez mes armes beylicales et mes pieds triangwaires, et 
cette clef que ma maïtresse — sur elle la clémence et l'amour 
de son seigneur! — laisse pendre dans la douce chaleur de son 
corps, entre les deux jeunes colombes qui ne parviennent pas 
encore à Joindre leurs becs roses!... » 


* 


x * 





Donc, Janina demeure des heures entières assise devant son 
coffre en argent champlevé. 

Tout de suite elle a trouvé l'emploi du compartiment qui res- 
semble à une boîte à gants : c'est un (onguentaire », un « essen- 
çoir », c’est là que l’on range ces longs stylets de cristal, gravés 
d'or, où se promène une seule goutte jaune, dont l'odeur est 
plus enivrante et plus durable que toute une roseraie persane. 

Dans le fond de la caisse, sur le tapis en velours fané, elle 
étale ses chemisettes en mousseline de Trébizonde, ses foutas 
rayées, l’une mauve et jaune pâle, l’autre noisette et vert 
amande, ses chaussettes en soie assortie, le boléro en paillettes 
qu'elle ne porte pas sur elle, — elle en a deux, — et enfin, 
nouées dans un mouchoir de soie avec ses bijoux, ses deux 
paires de mules orfévries. 

Et, sans cesse, elle remet et enlève, plie, replie, place et 
déplace son trousseau de houri dans ce coffre en bois de cèdre, 
parfumé jusqu’au jugement dernier par les immortelles 
senteurs. 

Étendu sur mon divan, je suis tous ses mouvements avec 
volupté. Quand ses mains d’enfant lissent les étoffes, il me 
semble que c’est moi qu’elles câlinent, — moi, dont elle tient 
tout cela; — et, quand elle couche les soies parmi le velours 
rose fané, liseré d’une dentelle d'argent, je me dis que c'est 
un peu de mon désir, un peu de mon ardeur, un peu de mon 
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âme peut-être qu'elle enferme là, dans ce cercueil odorant.…. 

Puis, lorsque tout est vraiment bien en ordre, qu'il ne sub- 
siste plus aucun prétexte pour déranger les choses, alors Janina 
demeure immobile devant son coffre. Elle regarde dans le 
couvercle vertical les raides bouquets surannés, ou bien elle 
contemple dans ce miroir terni sa propre face, et, qui sait? peut- 


être s’identifie-t-elle à la princesse ottomane qui s'y est mirée 
avant elle? 


XIX 


Depuis un mois, il pleut sans discontinuer. O l'Orient triste 
sous la pluie! à Tunis la blanche, grise sous le ciel gris! 

O les créneaux de neige salis, les coupoles d'argent verdies, 
les suaires maculés et les burnous clairs éclaboussés de boue! 
O la détresse de la place de la Kasbah où les rêveurs drapés 
ne viennent plus sous le figuier respirer le basilic mystique et 
la menthe des poètes! 

Le tramway grince, grince, frissonne de froid, jette des 
appels enroués ; mais les petites vestales profanes n’en descen- 
dent plus, et sur la terre gluante et limoneuse on n'entend plus 
la cadence des entraves d'argent. 

Plus de grouillement dans les souks, plus de gestes évoca- 
teurs, ni de manteaux jetés en l’air comme un épervier! Plus 
de foule tigrée d'ombre et de soleil; plus de bousculades ni de 
criées! Rien; ni expansion, ni couleur, ni vie! Tout est recro- 
quevillé, morne, figé, tous les enfants de la lumière ont disparu, 
sont allés se terrer dans leur maison, dormir dans leurs trous, 
où ils attendront pour ressusciter que les voies soient séchées 
et les citernes remplies. 

Seuls dans leurs alvéoles, les juifs ratatinés travaillent tou- 
jours, brodent des poitrails, soutachent des djebbas, paillettent 
des boléros, indifférents à la pluie, au froid, au ciel gris, au 
salpêtre qui soulève la chaux de leur cellule, à tout, sauf au 
besoin de vivre et de nourrir la marmaille, insoucieux de tout 
sauf de l'idée qu'il faut, dès le premier rayon de soleil réap- 
paru, vendre très cher aux clients mulsumans ces habits de 
princes du printemps et d’émirs du zéphir. 

Cousez, cousez, petits gnomes habillés de couleurs moroses! 
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cousez! tandis que l’eau dégouline des toits, ruisselle sur la 
place de la Kasbah, s’engouffre dans les souks, s’enfle et gronde 
et coule comme un torrent dans ces rues en pente où je patauge, 
patauge, mon pantalon relevé jusqu'aux mollets et ma tête 
enfouie sous un capuchon de toile cirée. 

Ah! qu'elle me paraît loin, cette rue Tourbet-el-Bey! et 
sinistre, cette tombée du jour à travers ce labyrinthe de 
couloirs, éclairés à peine par quelque lanterne de mosquée 
qu'agite un vent froid! 

Et toutes ces échoppes fermées, ces places vides, encadrées 
de colonnettes rouges et vertes, — si gaies, si grouillantes sous 
le soleil, comme elles ressemblent, par cette soirée de cendre, 
à des niches funéraires! 

Mais c'est surtout ce bruit d’eau qui dégouline, ce bruit de 
larmes et de regrets, toute cette pleurnicherie perpétuelle et 
lugubre de cette rue Tombeaux-des-Beys qui m'emplit d’effroi. 

Alors, devant un chat qui saute, devant un pauvre vieux qui 
clopine, je fais un écart comme un mulet ombrageux ; puis 
je me mets à courir, poursuivi par mes tristesses passées, par 
mes années d'hiver et de brumes, par toute ma jeunesse glacée, 
je cours comme un enfant éperdu jusqu’à ma porte. 

Je frappe, je frappe fort avec le heurtoir de cuivre. Je 
frappe pour dominer l'hiver, pour ne plus entendre la voix 
lugubre de la pluie qui se lamente et sanglote. 

Un être transi m’entr'ouvre à peine un vantail. Je m'élance 
dans mon patio inondé; je me précipite dans l'escalier où 
l'eau dégringole à ma rencontre, je jette mes hardes mouil- 
lées, mes bottines trempées dans la galerie, et me voici, enfin, 
dans une pièce profonde où je n’entends plus cette pleureuse 
sempiternelle regretter le triomphal été. 

Mais où suis-je, au juste? Je commence par trébucher entre 
un amas de babouches. Il me faut attendre un instant pour 
pénétrer les ténèbres. Puis je distingue, au milieu de la salle, 
qui se creuse en alcôve, je distingue le point lumineux d'un 
brasero et beaucoup de mains de toute taille et toute couleur, 
penchées autour. Une lueur plus vive éclaire, ici, le nez droit 
de Janina, là un cou de pélican, et là encore une joue de 
réglisse et un œil blanc. 

Mais, peu à peu. mon regard apprivoisé à la pénombre salt 
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établir les contours, compléter les corps, deviner les visages, 
et je me dirige vers le fond, vers la place d'élite qui, sur la 
banquette circulaire de la niche, me demeure toujours réservée. 

On se lève à mon approche, on exécute des salams : — 
« Mon cœur, mes lèvres, ma pensée sont à toi, ya sidi! » — 
on ébauche de faibles efforts pour s’en aller, auxquels, natu- 
rellement, s'oppose ma courtoisie. Alors, heureux, tout le 
monde se raccroupit autour de ce feu bienfaisant. Quelque- 
fois madame Raisin-Sec se dresse pour allumer une bougie en 
mon honneur. Mais, la plupart du temps, je l’éteins : j'aime 
mieux cette obscurité, avec ce grand brasero de cuivre où 
pétille le charbon de bois et où grésille la résine odoriférante. 

Mes narines aspirent l’encens avec avidité, et mes yeux 
suivent avec langueur la petite vapeur d’offrande qui s'élève 
vers la coupole, où se rehaussent, blanc sur blanc. ciselés 
dans le stuc, des versets du Coran et des fleurs géométriques 

Non, je n’entends plus l'hiver; je n’entends et je ne vois 
plus rien qui me rappelle la brume et le Nord. 

Je regarde les négresses assises sur la natte. Ce sont nos 
voisines de la venelle qui se sont liées d'amitié avec nos 
femmes. L'une, déjà vieille, mais belle encore avec son visage 
étroit et lustré, avait été initiatrice dans le harem du Bey 
défunt. Elle a si bien accompli son métier que le prince l’a 
affranchie pour sa récompense. L'autre, sa fille, est mariée à 
un sorcier, Comme elle est jeune et de condition libre, elle me 
cache tout de son visage hors ses yeux blancs. La troisième 
de la lignée, endormie sur les genoux de sa mère, est un 
petit monstre de quatre ans : on dirait une guenon tombée 
d’un arbre, avec ses mollets tournés en dedans, ses paumes 
roses et craquelées, sa bouche fendue jusqu'aux oreilles et son 
nez tout en narines béantes. Une autre ensevelie, de race 
claire, est là aussi. Elle me semble d'agréable tournure, ses 
prunelles sont grises, mais j'ignore son nom. Elle vient avec 
les voisines se chauffer, à bon compte, autour de mon feu. 

Quelquefois je demande à la vieille affranchie de me 
chanter quelque chose. Elle décroche alors une derbouka de 
l'étagère, et, avec ses doigts durs et minces comme des baguettes 
d’ébène, elle frappe sur la peau tendue et chevrote je ne sais 
quelle bamboula monotone et frénétique. 
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Papaïanus, le souffre-douleur muet, se réfugie dans mes 
bras. Je contemple le fin visage de mon almée, la Mère Étoile 
avec ses tatouages en raccourci et la drôle de petite guenon 
qui dort dans les bras de la négresse voilée. L'autre, l’inconnue 
aux yeux gris, s’efface dans le noir comme un vague souvenir 
d'autrefois. 

Et, étendu tout de mon long sur le divan, drapé dans un 
manteau bleu pâle, je rêve des rêves complexes de prince 
musulman qui oublie le froid et la tristesse au milieu de ses 
femmes. 

Et la soilivs initiatrice bat sdius sa bamboula. Elle la 
bat de plus en plus vite et chante avec sauvagerie sa mélopée 
hystérique. 

Et Janina, comme hallucinée par la musique, se lève et 
danse. Elle danse, la figure impassible, le regard absent, en 
agitant le milieu de son corps. Et peu à peu toutes les mains 
se détachent du brasero pour scander la mesure, et, insensi- 
blement, sous les étoffes, tels des serpents charmés, tous les 
ventres oscillent, fascinés par je ne sais quelle hypnose, 
obéissant à je ne sais quelle loi. 

Mais maintenant il faut vraiment allumer. 

De la cuisine arrivent des odeurs de sauces safranées et 
de piment. Alors je remarque que Janina s’est rassise, épuisée, 
et que ma belle-mère n’est plus à sa place. Elle est allée, 
sans doute, l’horrible sorcière, m'assaisonner quelque plat 
diabolique. 

Les autres se lèvent aussi. On tire la négrillonne endormie 
par les bras, comme s’il fallait absolument les lui arracher; 
et c'est un échange de souhaits, entre nos visiteuses et ma 
Lalla, — souhaits de nuits heureuses et de frais matins; — 
puis un repêchage général de babouches ; après quoi, nos voI- 
sines rentrent chez elles se blottir sous leurs couvertures, 
se tapir comme des bêtes, l’une contre l’autre, pour ne point 
sentir le froid de l'Orient. 

# "+ 
Mais moi, quand vient la nuit close, j'aime l'hiver. 
De notre grand lit, qui est tout un royaume et tout un 
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jardin, j'écoute avec une volupté joyeuse la pluie dégouliner 
de la terrasse, se lamenter dans la cour, sangloter dans la 
citerne, — car moi je tiens dans mes bras tout un printemps 
qui sent bon le soleil et les roses. 


XX 


Nous avons eu, Janina et moi, notre première querelle. 

Elle, tourmentait Papaïanus en lui pinçant la queue sous 
un de ses cab-cab (cothurmes de bois), lorsque je lui dis en 
français, sur un ton de reproche : 

— O petit astrakan! petit astrakan, comme tu es méchante. 

— Esh-nou astrakan? (Qu'est-ce que c'est, astrakan?) — 
demande-t-elle, méfiante et agressive, car tous les Arabes 
s'imaginent que nous nous moquons d'eux quand nous par- 
lons français. 

— C'est un agneau que l’on achète dans le ventre de sa 
mère. 

— Et pour quel usage fait-on cela chez toi? — dit-elle 
tandis que ses sourcils froncés rident sur son front d'idole la 
jolie fleur d’oubli. 

— Pour l'immoler et en faire un pelage plus soyeux, dont 
ensuite les dames de chez nous se revêtent. 

Elle esquisse une moue dégoûtée : 

— Pfou! se vêtir avec de la peau de bête morte! Il n'y a 
que les femmes de ton pays pour faire cela... D'ailleurs nous 
savons que ce sont toutes des cahbas. J'en ai vu une à Sousse 
et d’autres ici : elles se promènent seules et la face découverte. 
Il paraît que la louzira (femme du résident), elle-même, se 
montre dévoilée et avec une bête morte autour du cou... Pfou! 
pfou! sur les Roumïas! maudite soit leur religion et celle de 
leurs morts. 

Et Lalla Janina cracha par terre. 

— Non, — m'écriai-je, un peu irrité; — les femmes de 
mon pays ne sont pas toutes des cahbas, et je te défends de 
maudire leur religion, qui est aussi la mienne. C’est leur 
habitude de sortir sans voile, afin que chacun puisse voir les 
traits de leur visage et savoir où elles vont, tandis que vous 
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autres, sous vos voiles identiques et votre grimage pareil, 
peut-on jamais deviner votre pensée et le but secret de vos 
pas? D'ailleurs qu'est-ce que tu connais de la vie et des 
Roumias, mon pauvre petit astrakan? — ajoutai-je, adouci. 

Mais cette épithète semblait l'exaspérer. 

— Astrakan! astrakan! — m'imita-t-elle, — et pourquoi 
m'appelles-tu astrakan, à Roumi? 

— Parce que, toi aussi, tu as été achetée dans le ventre de 
ta mère, afin que ta peau soit plus lisse et ta chevelure plus 
soyeuse pour mon plaisir et ma joie, Ô musulmane! 

Et, en riant, je voulais l’attirer et l’embrasser pour conclure 
la paix. 

Mais une douleur subite m'arracha un cri et me fit la 
repousser brutalement. 

La bouche trop petite pour sourire avait mordu mon pouce 
jusqu'au sang. Je m'élançai vers une cuvette, pendant que 
Janina sifflait derrière moi : 

— O Roumi! à hérétique! à incirconcis! 

— Vois ce que tu m'as fait, à méchante! — lui dis-je en 
revenant vers elle lorsque ma main eut cessé de saigner. — 
Je distingue encore tes dents! et vraiment je devrais te punir! 

Mais, collée contre les faïences du mur, elle me bravait, de 
tout son fin visage haineusement assombri. Avec ses doigts de 
fillette elle fit un geste maléfique, puis, recrachant à gauche 
(la plus grave des injures), elle murmura encore : 

— Pfou sur toi, Ô roumi! 

Je marchai vers elle, la main levée; mais, redoutant ma vio- 
lence, je me ravisai soudain, je pris mon chapeau et m'’enfuis 
au Dar-el-Bey. Je ressentais encore à mon pouce la douleur 
de la morsure, mais c'était l'expression vindicative et mau- 
vaise de ma petite captive qui me peinait amèrement. 

C'était la première fois, depuis mon arrivée en terre musul- 
mane, que j'avais rencontré cette hostilité sournoise dont tous 
les Français se plaignaient ici; la première fois que j'avais 
entendu ces invectives, applicables à la nation abhorrée, mur- 
murées contre moi. 

Et ce fut mon Petit-Jardin, mon Petit-Jardin tant choyé, 
qui me révéla ainsi, soudain, le gouffre béant qui sépare nos 
deux races! 
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Au Dar-el-Bey, devant ma table, une lassitude du pays, une 
répugnance pour ses habitants m'accablèrent. 

Et lorsque, avec des gestes câlins et des regards d'humilité, le 
nègre Yousouf me tendit des paperasses, je me dis : (Et celui-là, 
que pense-t-il de nous? Ne nous maudit-il pas aussi en secret ? 
Ne cache-t-1l pas sous ses manières douceureuses le mépris latent, 
la haine tenace de ce peuple protégé contre ses protecteurs? » 

Et une sourde animosité me vient devant tous ces noms 
arabiques de mes dossiers, devant ces noms de marchands de 
babouches et de brigands, ces Abdallah, ces Soliman, ces 
Ali-Baba, et contre cette rhétorique fleurie, ces salamalecs 
obséquieux, ces fioritures contournées, qui me délectaient 
encore hier et qui m'apparaissent aujourd’hui comme l'expres- 
sion d’une âme hypocrite et retorse… 

— Tiens! qu'avez-vous donc à votre pouce? On dirait une 
morsure de louve! 

Et Marville souriait avec ironie dans sa moustache. 

— Non, — répondis-je, un peu gêné, — ce sont les dents 
de mon astrakan! 

— Compliments, mon cher! Vous vous laissez mordre par 
ces animaux-là?... Eh bien, mon pauvre Pierre, vous êtes 
f...u!... J'espère, du moins, que vous l'avez rossée d’impor- 
tance? C’est le seul traitement pour ces femmes, comme 
d’ailleurs pour toute cette race... Nous sommes des alliés, des 
amis, nous nous accordons admirablement, c’est entendu : 
mais à condition de leur mettre le talon sur la nuque et de leur 
distribuer, de temps en temps, une sérieuse bastonnade. Les 
Arabes ne nous respectent qu'à ce prix... Voyez donc entre 
eux! Avant nous, on fustigeait les vizirs eux-mêmes sur les 
places publiques. Ces gens-là aiment les brutalités et ne 
révèrent que la rigueur. La bonté compte pour eux comme une 
faiblesse, une lâcheté. Lisez dans leurs ouvrages quelles admi- 
rations ils prodiguent aux tyrans let voyez donc sur leur figure 
quelle déférence quand ils parlent de répression violente et 
d’atrocités.… Oui, oui, je sais bien, vous êtes un cœur tendre, 
une âme élevée; vous voulez faire de l’altruisme, de l’huma- 
nité; mais, mon cher, cela ne réussit pas avec des sauvages. 
Vous verrez à quels déboires vous mèneront vos idées philan- 


thropiques ! 
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— Non, Marville!... Vous me répétez là les clichés de tous les 
Français aux colonies. C’est indigne de vous, et je sais, pour 
votre excuse, que vous n'en pensez rien. Avouez plutôt que 
votre cuisinier vous a manqué une sauce hier ou que vous avez 
assisté à une danse du ventre qui n’était pas selon votre goût... 
L'Arabe, d'abord, n'est pas un sauvage. C’est l'être le plus 
affiné, et c'est à lui que notre moyen âge barbare doit toute sa 
culture. Regardez donc, encore, ses couleurs, ses draperies, 
ses allures : quelle harmonie, quelle noblesse! Un pareil peuple 
ne peut pas être insensible. Je le crois, au contraire, d’une 
susceptibilité extrême et très modifiable par la douceur et la 
magnanimité. Seulement, nous confondons bonté avec pitié, et 
nous blessons souvent son orgueil farouche sans nous en aper- 
cevoir. Alors, étant le plus faible et ne pouvant lutter avec 
nous à armes égales, il emploie la ruse, comme les femmes; 
il se venge traîtreusement; mais c’est là son droit d'opprimé. 
C'est moi qui ai offensé Janina. 

— Eh bien, mon vieux, un conseil : tapez dessus quand 
même | 


En m'en allant par les souks, je pensais, bien vite pacifié, 
parce qu’il y avait un peu de soleil et des anthémis jaunes 
sur les toits, je pensais : 

€ Oui, je l'ai offensée, méchamment, cruellement. Elle, 
quand elle tourmente Papaïanus, elle ne lui extirpe que les 
poils ; mais moi, j'ai déchiré son rêve, j'ai plumé ses illusions : 
elle se croyait déjà une princesse authentique et je viens lui 
rappeler qu’elle est une malheureuse achetée dans le ventre 
de sa mère!... Nous sommes tous les mêmes, en ce pays 
conquis : nous humilions à plaisir ces pauvres vaincus, si 
dociles, si résignés, et nous nous étonnons quand, un jour, 
agacés de souffrir, ils se retournent et nous mordent... » 

J'étais arrivé à la berka, l'ancien marché aux esclaves, où 
l'on vend les bijoux. Quelques cahbas frileuses rôdaient autour 
des marchands. 

Je me souvins de la clef du coffret en argent que Janina 
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porte autour de son cou attachée à cette vilaine ficelle, et je 
cherchai par quel collier la remplacer. 

Le doyen des crieurs, avec son bec d’aigle et ses yeux de 
topaze dans sa face de vieille entremetteuse, s’avança vers 
moi. 

— J'ai quelque chose pour ta seigneurie, — me dit-il en 
arabe, avec le grasseyement des juifs, — un véritable joyau de 
sultane, rare, unique, ancien et mis en vente pour le compte 
d'une beya. 

(A Tunis, tout provient des beys et des beyas, — avec 
une apparence de vérité, car leur misère d'aujourd'hui les 
force souvent à négocier leurs richesses d'autrefois.) 

Le juif fouilla dans sa gibecière et il en tira un sautoir que 
je crus d’abord — dans la pénombre — une de ces chaînettes 
que les enfants fabriquent avec des marrons enfilés. 

— Qu'est-ce? — demandai-je, surpris. 

— C'est de l’ambre gris... l’ambre des Andalous et des 
Maures d'Espagne... Viens ! regarde ici! 

Et il m'entraiîna sous un soupirail de la voûte. 

IL y avait trentre-trois cœurs de la grosseur d’une châtaigne, 
traversés chacun par un clou d’or et reliés entre eux par des 
maillons du même métal. Cela composait une parure sombre, 
austère, et si lisse et si polie qu’elle semblait taillée dans la 
peau d’une femme nubienne. J’imaginais le contraste charmant 
de ces cœurs un peu démoniaques sur mon séraphin d'ivoire, 
et, tandis que j'égrenais, songeur, ces pâtes lustrées par le 
frottement de tant de chairs macérées, un parfum montait vers 
moi d'une suavité exquise. 

— C’est l'ambre gris, — me dit fièrement le vieux crieur, 
. qui m'épiait, — c’est plus délectable que tous les encens, et 
son odeur ne se dégage qu'à la chaleur humaine. 

J'emportai le collier à la maison. 

Janina y attacha sa clef, en baisant mon pouce meurtri. 

Et, le soir, dans notre lit, quand je vis sur son corps de 
jasmin ce sombre sautoir andalou, et que je respirai la senteur 
suave qui se dégageait à l’ardeur de notre amour, j'avais com- 
plètement oublié notre querelle du matin et je ne m'avisai plus 
qu'un gouffre béant séparait nos deux races. 


1e Juin 1909. 
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La pluie a cessé, l'hiver est fini, et aussitôt on voit partout 
sortir, comme des cloportes de leurs trous, on voit des bur- 
nous et des suaires, des guenilles et des haïllons qui grouillent, 
courent, tournent sur eux-mêmes, vont et reviennent sans 
raison, grisés de renouveau, intoxiqués de soleil. 

Les vestales assaillent les tramways, des émirs flänent sur 
la place de la Kasbah; Gouttelette-de-Musc fait sonner ses 
anneaux, et les graves rêveurs se rassoient devant le café- 
figuier, en s’étirant un peu et clignotant des paupières comme 
après un trop long sommeil dans l'obscurité. 

Ah! le printemps de Tunis! la blancheur de tous ces toits 
recrépis! la verdure lavée des vieilles tuiles sur les coupoles 
des marabouts! l'or jaune des anthémis, jardins sauvages et 
suspendus sur les masures croulantes et les arches caduques! 

Ab! le sourire du ciel, la diaphanéité de l'atmosphère! 
l'heure rose du matin, l'heure mauve du soir, où les hirondelles 
volent autour des minarets et dessinent en arabesques noires 
des versets du Coran autour de la claire ville musulmane! 

O printemps d'Orient! chère douceur africaine où la vie ne 
semble qu'une limpidité, et le rêve un léger parfum qui 
s'évapore de toutes les fleurs séchées sur les terrasses! 

Car c’est l'époque où, selon l'antique usage arabe, chaque 
maisonnée fabrique ses essences. 

Lalla Janina, en bonne ménagère, a fait acheter par 
Chedli, au marché des fleurs, je ne sais combien de couffins 
de pétales de roses et de feuilles de géranium-digitale. Elle va 
donc préparer ses onguents elle-même, aidée par madame 
Raisin-Sec, par la Mère Étoile, par les négresses et par une 
autre voisine encore, celle aux yeux gris, — la femme d’un 
policier coranique. — (Gouttelette-de-Musc est venue aussi, 
avec ses faons de la rue du Canard, prêter main forte. 

L'entreprise dure au moins une semaine. Le premier jour, 
on trie les fleurs, on farfouille, avec les doigts teintés de henné, 
le monceau de roses et de feuilles veloutées que l’on étale sur 
des draps. Puis, quand la sélection est terminée, il faut traîner 
ce linceul empli de pétales, — on dirait un cadavre flasque et 
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embaumé, — il faut le traîner à deux, par le petit escalier 
raide qui mène sur les toits. 

Là-haut, on étend de nouveau cette moisson, la tourne et 
retourne durant des heures, la sèche au soleil printanier, puis 
on la redescend dans les draps pour lui épargner l'humidité 
nocturne. Les derniers jours, l'opération se complique encore. 
On pile, triture, mélange tout cela, et le verse en d’affreux 
bocaux à cornichons, que j'ai du quêter à l'hôtel de France, et 
qu'on accroche ensuite un peu partout, aux barreaux des 
fenêtres, à la balustrade de notre balcon intérieur, et jusqu’au 
treillis de notre moucharaby. 

Entre temps, on rit, chante, s'amuse, potine, festoye, car 
deux de ces dames sont spécialement préposées aux soins de la 
bouche! Et l’on fabrique toute sorte de mets succulents et de 
douceurs extravagantes dans une cuisine noire comme un 
four, — où le four, lui, est remplacé par une quantité de 
réchauds en terre battue, que l’on évente, accroupie, avec un 
écran de poupée, et qu'il faut tirer à la lumière chaque fois 
que l’on veut inspecter ce qu'il y a dans la marmite. 

Moi, comme mâle, je suis impitoyablement retranché de 
cette fête des essences. 

Je n'ai pas le droit, ni de monter sur les toits, ni de 
regarder dans la cuisine. 

Je suis séquestré en bas, dans ma salle d'homme. Étendu 
sur le divan, je fais semblant de lire, mais } écoute les cab-cab 
de Janina trottiner sur la galerie circulaire, — clic-clac! chic- 
clac! — rythmés par les entraves de Gouttelette-de-Musc, — 
cling-clang ! cling-clang! ! 

A ces bruits, je devine les mouvements de mes ; deux amies. 
J'évoque les beaux bras tendus vers les barreaux, les croupes 
qui s’arrondissent et se dessinent sous les foutas rayées lors- 
qu'elles se baissent; les gorges, grenades vertes et grenades 
müres, qui saillent et s’évadent hors des boléros, lorsqu'elles 
se penchent au-dessus de la rampe. 

Je devine les autres biches à leur voix enrouée, et la voisine 
de droite, la femme du policier coranique, au bruissement de 
ses bracelets. 

Cependant, de temps à autre, on a pitié de moi : madame 
Raisin-Sec m'apporte quelque sucrerie, ou bien c'est Goutte- 
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lette-de-Musc, en ex-épousée, qui vient me jeter un joyeux 
bonnjourno | 

Lalla Janina ne daiïgne jamais se souvenir de moi quand 
elle est avec d’autres musulmanes; ce n’est qu'après leur dépari 
que la faiseuse d’essences me laisse respirer sur ses doigts, dans 
ses cheveux, sur ses joues et sa poitrine, l'odeur des roses 
triturées et des géraniums pétris… 

Puis, la semaine prochaine, c’est chez la voisine de droite 
que l’on fabriquera les parfums. 


Et ainsi de suite, de maison en maison, s'évaporera, durant 
ce mois d'avril, l'âme des fleurs séchées, qui tissent autour de 
Tunis, ville de Tanit, un odorant cercle magique. 


XXII 


C'est aussi au printemps, le septième jour du mois de Rabbat, 
qu'il faut conjurer les scorpions qui pullulent dans les vieilles 
maisons mauresques. 

Le mari de la jeune négresse, de celle qui ne veut pas se 
dévoiler en ma présence, est sorcier de son métier. 

Il a élu pour tanière l'ombre du pilier de Bab-Menahra. 
Tous les matins, il va s’y installer, aussitôt entouré d'une 
foule nombreuse qui contemple avec vénération les instruments 
de magie, exposés à terre, sur un vieux bout de tapis : — 
trois grimoires déchirés, un encrier fabriqué avec un pot de 
confitures françaises, une boîte à cacao Van Houten qui 
renferme on ne sait quels mystères, une omoplate de mouton, 
un petit sac de sable, un petit sac de fèves. — Avec cela, Bou- 
Amara se charge de vous prédire l’avenir, de composer des 
philtres d'amour, de nouer l’aiguillette, de faire et défaire les 
charmes, d’envoüter de loin et à domicile, de trouver les trésors 
enfouis, de guérir les maladies et d’éloigner les mauvais esprits 
et les nuisibles reptiles. C’est à lui que madame Raisin-Sec 
s’est adressée pour exorciser les scorpions. Et, de Bab-Menahra, 
elle a rapporté, avec un soin religieux, enveloppés dans un 
mouchoir de soie verte (la couleur est indispensable, étant 
celle du Prophète), une vingtaine de petits papiers que l'on 
appelle les «billets de mai ». 
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Le lendemain, tout le monde est debout dès l’aube, la con- 
juration des scorpions devant s’accomplir avant le lever du 
soleil, et Bou Amara vient opérer lui-même et coller ses 
fiches un peu partout où il y a du bois, — en haut dans notre 
chambre, en bas dans ma salle, — tandis que les femmes le 
suivent pas à pas avec leurs réchauds où se consume l'hysope, 
la racine purificatrice à l'’âäpre odeur que n'aiment point les 
scorpions au nez fin. 

Et, maintenant que Bou Amara est parti, je considère ces 
billets de mai, recouverts d'un gribouillage à l’eau safranée, 
pareils à des étiquettes indiquant les prix, et il me semble que 
le sorcier ait procédé à un inventaire et que tout soit à vendre 
chez moi, depuis le plafond et les volets jusqu'à notre lit et 
à mon appareil photographique. 

Mais du moins je suis rassuré : les scorpions ne me pique- 
ront pas cet été, car voici seulement que le soleil se lève, et 
ils seront bien surpris quand, à leur réveil, ils apercevront, collé 
sur toutes les issues et les fentes, l’anathème du Prophète. 

Car c’est un verset du Coran que le sorcier a inscrit sur ces 
bouts de papier et que je déchiffre avec peine, à haute voix, 
devant l’assemblée de mes femmes noires et blanches, éblouies 
par une semblable science chez un Roumi. 

— Par Allah! — me dit Janina, — le Prophète (sur lui la 
prière et les bénédictions!) a bien fait de maudire les scor- 
pions. Quand ils liront cet anathème, ils seront confondus ; 
et, honteux de leur dard nuisible, ils rentreront dans leur trou ! 

Les scorpions « liront »!... O chère Janina crédule! à âmes 
confiantes de l'Islam! Les scorpions lisent l'anathème du pro- 
phète.. cependant ni Janina, ni aucune de ces séquestrées 
humaines ne sait épeler seulement l’alef ou le bé! 

J'embrasse mon petit astrakan pour sa naïveté!.… 

Cette assurance contre la gent venimeuse m'a coûté, en 
tout et pour tout, la somme extravagante de deux francs, mais 
il convient d'ajouter qu'elle n’est valable que pour une année. 
Au printemps prochain, à la première aurore, 1l faudra renou- 
veler la police à l'office de Bou-Amara, le sorcier, installé à 


l'ombre du pilier de Bab-Menahra. 
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Marville, qui possède une maison de campagne et une oran- 
gerie dans les environs de Tunis, à la Manouba, m'a invité, 
moi et mon harem, à y passer les vacances de Pâques. 

Nous prendrons tous deux le nouveau tramway de Bab- 
Souika, mais Lalla Janina, elle, prend un de ces carrosses de 
Chat botté qui déposaient naguère Gouttelette-de-Musc au 
seuil de l’Hôtel de France. 

Je l'ai empaquetée moi-même avec Papaïanus, son coffret 
d'argent, un matelas roulé dans une couverture (il est de bon 
ton d'arriver avec sa literie) et la Mère Étoile, qui lui suffira 
comme suivante. 

J'ai baissé les stores rouges, vérifié les fermetures (à l’inté- 
rieur des voitures, les femmes musulmanes restent dévoilées), 
et, pour plus de tranquillité, j'ai commandé à Chedli de grimper 
sur le siège, à côté du cocher maltais. 

En notre absence, la maison sera gardée par nos voisines 
noires : Car madame Raisin-Sec est partie hier, par le babour 
(chemin de fer —, « vapeur »), pour rendre visite à une de 
ses filles, madame Clair-de-Lune, qui, selon ses dires, serait 
l'épouse du Caïd de Zaghouan. 

Nous traversons un quartier arabe, horriblement mutilé, 
éventré à coups de pioche, tailladé à coups de hache, pour 
ouvrir une ligne droite aux rubans rigides du tramway. De 
partout les maisons montrent leurs blessures, les cœurs percés 
de leurs patios, leurs boyaux lacérés, leurs arceaux amputés, 
jusqu'aux malicieuses paupières de leur moucharabys qui gisent 
à jamais closes parmi les plâtras. Les anthémis et les résédas 
sauvages, pieuses fleurs des ruines, n'ont pas encore eu le temps 
de jeter sur ces tronçons d'habitations, sur ce dernier ravage 
des Roumis, leur linceul printanier. Le long du trottoir les 
Arabes vont et viennent, dépaysés, mal à l'aise, fourmis dont 
on a détruit la fourmilière, et craintifs devant cette large route 
moderne bâtie sur les débris de leurs traditions et de leurs rêves. 

Mais notre tramway court, insensible, flambant neuf, avec 
son âme occidentale dans son coffre de fer, et son bras d’acier 
érigé en l'air pour s’accrocher au fil du ciel. 

Dehors, au delà des remparts, nous dépassons un cimetière, 
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cerné d'eucalyptus, — ces sentinelles funéraires, — les arches 
d’un viaduc romain, le Bardo, — ce Versailles musulman, — 
et enfin des étendues de jardins haut murés, qui gardent, 
malgré leurs senteurs errantes, je ne sais quelle gravité attristée. 
Tout au fond, on aperçoit de grandes bâtisses blanches, dont 
beaucoup tombent en ruines, de ces bâtisses poétiques et irré- 
gulières, à coupoles et à terrasses, construites tout le long des 
siècles et inspirées par les caprices d’un instant. Jadis toutes les 
familles patriciennes de Tunis avaient une maison de campagne 
et un verger à la Manouba, où elles venaient passer le prin- 
temps pour voir fleurir les orangers. Aujourd'hui presque 
toutes ces résidences sont désertes ou vendues à des chrétiens, 
les musulmans ne pouvant plus supporter les dépenses aux- 
quelles les astreindrait, lors de chaque déplacement, la pompe 
traditionnelle du harem. 

La propriété de Marville, située loin du tramway, est des- 
servie par une piste que borde une haie de cactus : je vois sur 
les raquettes la poussière soulevée tout à l'heure par le car- 
rosse de mon almée. 

En cheminant, Marville m’avertit que je trouverai chez lui 
Lalla Arbïa, une ancienne danseuse du ventre rencontrée jadis 
à Gafsa. 

— Quel sournois vous êtes, Marville! — dis-je, stupéfait. — 
Pourquoi ne m'avez-vous jamais parlé d'elle? 

— Je ne vous en ai pas parlé? C’est possible : c'est que je 
n'y pensais pas!... C’est ma maîtresse d'été, ma femme de 
campagne. 

— Et en hiver, qu’en faites-vous? 

— Elle s’en retourne chez elle, dans le Sud : je ne suis point 
jaloux ; et je suis sûr que les premières hirondelles la ramènent 
à la Manouba. 

— La connaissez-vous depuis longtemps? 

— Cinq ou six ans, je ne sais plus. C'est une belle bête de 
volupté, dont j'aime à contempler la souplesse et les formes, 
comme celles de mon sloughi. C’est d’ailleurs la seule façon 
dont il faut aimer les femelles de ce pays : inutile de gâcher 
son cœur avec elles, puisque la tendresse leur est une fleur 
inconnue. Puis, je ne sais pas, il me semble que les femmes 
arabes sont plus agréables en été et à la campagne, parmi la 
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rosée du matin, les odeurs des vergers, ou bien brûlantes 
comme une dalle exposée au soleil. En hiver, ce sont des 
créatures recroquevillées, transies, qui mettent de vilains mail- 
lots et, à force de se chauffer devant leurs (canounes », finissent 
par sentir le hareng-saur et le jambon fumé... Non, mon 


cher, je vous assure, la Française vaut mieux en hiver;:mais 
le véritable rêve, ce serait peut-être une Esquimaude… 

Nous étions arrivés à la maison, — petit palais mauresque 
entouré d’orangers. — Dans l’intérieur, nos deux lallas, ins- 
tallées déjà sur un divan, se faisaient des salamalecs, se con- 
fondaient en bénédictions, en remerciements, en informations 
sur leur santé respective, pour bien démontrer l’une à l’autre 
qu'elles étaient des dames du meilleur monde et rompues aux 
civilités. Mais, à la vue de Marville, Janina devint cramoisie, 
poussa un cri de terreur, et, tournant le dos, s’enfouit le visage 
dans la housse du divan. 

Lalla Arbïa, au contraire, s'’avança vers moi en maîtresse 
de maison qui connaît les usages français, me tendit la main 
et me dit, avec une voix et des à-coups de phonographe : 

— Bonnjournô, moussié! Ça va ben? Sois le bennvénou! 

C'était une fille superbe, grande, nerveuse, souple, avec une 
démarche de panthère et une chair lisse et ferme comme du 
granit poli. Sa peau était foncée, chaude et dorée comme du 
cuir de Cordoue, comme la pelure d’une grenade lustrée par 
le soleil de tout un été. 

Son visage me rappelait celui de Gouttelette-de-Musc, avec 
son front d'idole, ses vastes yeux brillants, ses narines de 
cavale et ses lèvres épaisses, animales, mais dont la couleur 
aubergine trahissait une lointaine origine nubienne. 

— Mon cher, — me dit Marville, — ici nous allons vivre 
de la vie arabe, avec nos deux mouquères. Dans votre 
chambre, vous trouverez tout ce qu'il faut pour être un bel 
émir des Mille et une Nuits et oublier complètement que nous 
sommes des ronds-de-cuir français. 

Quelques minutes plus tard, nous nous étendions tous deux 
sur les banquettes du patio qui forme un cloître carré autour 
d'un petit bosquet de roses. 

Arbïa vient elle-même nous apporter nos narghilés et des 
boissons délicieuses. 
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Elle est sommairement vêtue de l'éternel boléro de bayadère 
à épaulettes pointues, hors desquelles ses bras nus Jaillissent 
comme de l'acier bruni. La fouta à rayures jaunes et rouges 
enserre ses hanches et accuse de façon presque irritante sa 
croupe qui bouge et se balance comme celle des fauves. De 
gros anneaux d'argent sonnent sur ses chevilles et font penser 
à quelque puissante bête qui remue ses entraves. 

— Tranquillise la petite! — explique-lui que je ne la man- 
gerai pas, et surtout veille au couscoussi : sans cela, gare à 
matraque! — dit Marville de sa voix bourrue, tandis qu'elle, 
pour toute réponse, s’en va nonchalamment, tortillant ses 
reins et entrechoquant ses chevilles. 

— La mâtine! — murmure mon ami, en tirant plus fort sur 
son narghilé. 

— Quel genre de femme est-ce? Une fille de tribu ? 

— Que vous êtes naïf, mon cher, pour éprouver encore 
pareille curiosité! Croyez-vous donc que l’on peut jamais rien 
savoir de précis avec ces gens-là?... Si vous interrogez les 
hommes, ils vous répondront invariablement que toutes les 
femmes un peu légères sont juives : car cela offusque leur 
orgueil religieux de penser que nous, Nazaréens, nous puis- 
sions nous réjouir de la chair musulmane. Interrogez-les elles- 
mêmes, elles vous racontent de longs récits, des histoires 
enchevêtrées où tout est mentionné sauf ce qui vous intéresse. 
Arbïa m'a expliqué, naturellement, qu'elle était une parente 
du Bey par son père et que sa mère, — vous avez remarqué, 
n'est-ce pas? son sang noir; — que sa mère, à elle, cette 
négresse, était une blanche Anglaise, enterrée, prétend-elle, à 
Tunis, au cimetière protestant... Ah! j'ai bien ri, ce jour-là! 
Non, j'arrive à ne plus jamais m'occuper de ce qu'affirme un 
Arabe. Ces b...s-là ont la cervelle autrement faite que nous : 
elle est aussi tortueuse et obscure que leur ville. Il faut 
tâtonner, tourniquer dans des méandres de couloirs, et, finale- 
ment, on n'arrive jamais à voir clair en quoi que ce soit. Ils 
ignorent la vérité. 

— Pourtant, — fis-je observer, — je ne crois pas qu'on 
doive les appeler menteurs. C’est un peuple puéril et imagi- 
natif qui vit encore, comme jadis, confiant aux miracles, dans 
l'imprécision des contes de fées... Moi, je l’aime pour cela, 
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pour tous les plongeons qu'il nous fait faire vers notre crédule 
enfance, et je me divertis de la fertilité changeante de sa fan- 
taisie, qui est le don divin des poètes. 

— Allons voir mon orangerie! Et, surtout, ne nous cassons 
pas la tête avec des problèmes insolubles! Imitons les Arabes : 
savourons la vie! Eux seuls comprennent toute la volupté d’un 
verger au printemps et d’une favorite qui assouvit les sens! 


C'était l'heure de la cinquième prière, où l’on abreuvait les 
bêtes, les arbres et les plantes. Sur un terrain incliné, une 
paire de bœufs allaient et venaient, s’approchant ou s’éloi- 
gnant d'un puits barré d’une grosse bobine. Quatre outres, 
pourvues d’une espèce de trompe d’éléphant, s’emplissaient en 
bas, puis montaient doucement, à mesure que les bêtes des- 
cendaient la pente. Arrivées à l’orifice, les peaux de bouc se 
renversaient, jetaient leur trompe par-dessus la bobine et se 
vidaient dans un bassin d'où l’eau coulait par un réseau de 
rigoles. 

Et je m'amusais à voir ces ruisseaux minuscules courir à 
travers le jardin d'orangers, entourer chaque arbre d’une 
boucle cristalline où les blanches étoiles effeuillées voguaient 
comme des voiliers de Lilliput. 

Aux arbres, de-ci, de-là, sous la dentelle des corolles, on 
apercevait encore, petite veilleuse jaune, un citron retarda- 
taire, ou bien, petite boule de cuivre rouge, une mandarine 
oubliée ; ou bien c'était par terre, sous nos pieds, une sanguine 
trop mûre qui saignait en répandant une odeur de sucre fram- 
boisé. 

































Nos odalisques viennent cueillir des boutons d'orangers 
dans ce jardin aromatique. Elles se promènent, avec leurs 
hauts cothurnes, en vacillant sur les digues étroites, en pous- 
sant de petits cris d’effroi devant un crapaud qui sursaute ; 
puis, riant de leur peur, elles confondent leur chevelure bleue 
luisante avec le feuillage verni, et, levant leurs beaux bras cer- 
clés d'anneaux vers les corolles d'ivoire, elles se composent 
une parure d'Hespérides.… 

Après le repas, nous nous étendons sur des divans paral- 
lèles. Nos deux houris s’amusent à entourer leur jambe du 
tuyau de nos narghiles. Au bout de leur pied, le talon a l'air 
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d’une orange; leurs boléros brillent comme des cuirasses d’or, 
leurs guirlandes nuptiales embaument suavement. Tout semble 
imprégné de senteur, la fumée de nos pipes d’eau, la joue de 
Janina qui s'appuie contre moi, l'air nocturne, le ciel étoilé; 
nos vêtements, nos pensées, nos rêves, tout semble un seul et 
même parfum que tisse entre nous et le monde réel ce jardin 


de la mythologie. 


XXIV 


Nos deux princesses sont vite devenues des amies. Assises 
sur des nattes, elles vident leurs coffres, étalent leurs trésors, 
tâtent les étoffes, évaluent les bracelets, émettent avec une 
gravité d'idoles des paroles ingénues. 

De nos bancs, sous les colonnades où nous coulons des 
heures de nonchalance, nous nous divertissons de ces jeux 
enfantins, et nous les regardons passer, péris de lumière, dans 
la pénombre des pièces, ou bien sortir dans la cour et venir 
vers nous, haut perchées sur leurs cothurnes de nacre comme 
les anciens acteurs tragiques. 

Souvent aussi, dans un coin du patio, à mème les dalles en 
marbre rose, elles se blottissent autour de ieur mortier en 
cuivre. Et, frappant en cadence la gaie chanson métallique, 
elles pulvérisent les feuilles du henné, préparent des onguents 
et des pâtes épilatoires. 

Nous admirons la souplesse de ces croupes, la flexibilité de 
ces tailles, la sveltesse de ces bras, chacune de leurs poses si 
indolentes et si félines qu'elles suffiraient pour attester leur 
race adversaire de la nôtre. 

Et cependant comme elle est reposante, cette vie animale 
entourée de colonnes et d’arcades, — ce bouquet de roses au 
milieu, l'or du soleil qui marche dans le patio et ces jolies 
fauves à cervelles d’oiselle, qui ne pensent qu'à se parer pour 
notre réjouissance ! 


* 
# % 


Il y a, tout en haut de la maison de Marville, construite sur 
la terrasse supérieure, une piscine. C’est le hammam d'été 
des femmes dans les résidences princières. 
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Le soleil chauffe l'eau et aucun œil ne peut surprendre les 
charmes secrets autre que celui d'Allah ou celui des gypaètes, 
dont le vol ralenti projette ses ombres sur ce bain aérien. 

Arbia est d'une impudeur qui me confond. Elle s’est dévêtue 
en bas; puis, uniquement parée de ses bijoux, elle est montée 
sur la terrasse, — long fourreau d'acier bruni, — en faisant 
sonner les lourds anneaux de ses chevilles contre chaque marche. 

Janina a gardé jusqu’au bord de la piscine sa chemisette de 
Trébizonde et sa fouta de soie. 

Consignés sur une plate-forme inférieure, nous les écoutons 
se débattre là-haut, dans les airs, clapoter, rire, secouer leurs 
bracelets; puis, soudain, se dressant tout debout sur la mar- 
gelle, Arbïa apparaît entre ciel et terre, nymphe en sucre brûlé 
qui habiterait les toits. 

Quand les deux baigneuses sont redescendues, commence 
une mystérieuse toilette qui rendra nos favorites aussi lisses 
que les courtisanes grecques, mais à laquelle, sous aucun pré- 
texte, l'impudique Arbïa ne veut nous laisser assister. 

J'aime mieux cela, d’ailleurs : je ne partage pas le liberti- 
nage de Marville et de sa danseuse. Au contraire, il me gêne. 
Puis, je suis jaloux de la fraicheur de Janina et je crains pour 
sa pudeur. 

Quand cette cérémonie intime est terminée, une autre com- 
mence, plus publique, mais non moins rituelle. 

S'étant revêtues, nos donzelles reviennent vers le patio et 
installent une marmite sur un canoune. Dans cette marmite 
elles font cuire une purée noire que Janina, les reins cassés 
en deux, remue avec un petit bâton, tandis qu'Arbiïa, couchée 
à plat ventre, avive les charbons avec un écran de poupée. 

On croirait qu'elles apprêtent, les jolies cuisinières, un mets 
extra-succulent pour nos palais affinés. Hélas! non, ce n’est 
qu'une pâte faite avec la poudre de henné qu’elles pilaient 
tout à l'heure : car 1l s’agit de renouveler sur les mains et les 
pieds l’enluminure orangée, qui préserve du mauvais sort 
transforme les ongles en pétales de grenade et les talons en 
mandarines. 

Lorsque enfin la purée est assez consistante, la Mère Etoile 
arrive avec des serviettes dont elle enveloppe ses clientes et un 
vieux drap qu'elle déchire en lanières. 
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Les deux lallas s’assoient sur des tabourets et tendent leurs 
pattes. Avec le petit bâton la dame bédouine étale une motte du 
résidu noir sur chaque doigt, puis l’enroule solidement avec 
une bandelette de momie. 

Par le Miséricordieux, nos houris brillantes ont l'air de 
blessées ! 

Puis, c'est le tour des pieds. Ceci est plus difficile : il faut 
une singulière précision du geste pour appliquer sur le talon 
l'emplâtre qui doit le changer en sanguine. 

Enfin tout est réussi pourtant. Maintenant il s’agit de ne 
plus bouger et de laisser sécher au soleil, toute l'après-midi. 

— Adieu, belles dames! amusez-vous! nous allons respirer 
les orangers! 

Mais, à la porte, je me retourne. Elles sont là, nos mou- 
quères, sérieuses et immobiles, avec leurs visages impassibles 
et leurs membres raidis. On dirait, ma foi, des embaumées 
dont un cataclysme a interrompu l'opération momifique… 


* 
* * 


Marville m'emmène loin, vers un petit café isolé, en retrait 
d'une grande route. 

Deux coubbas en chaux blanche, surmontées de bulbes 
verts, sont postées en sentinelles aux deux extrémités d’un 
abreuvoir, qui s'adosse lui-même contre une terrasse. A côté, 
une arcade mauresque abrite le café, où des bergers et des 
nomades, assis sur une natte, jouent, avec des fèves et des 
cailloux, quelque jeu ancestral. Un homme d’une distinction 
exquise vient baiser l'épaule de mon collègue et nous souhaiter 
la bienvenue. 

— Voici — me dit Marville — mon ami Mahmoud... Et toi, 
ô cafetier béni, je te présente celui dont le nom est pur 
comme un œil et rafraîchissant comme une source, Sidi Aïn, 
(traduction de mon nom : & fontaine », qui signifie aussi 
& œil »,) mon frère, Français seulement par sa mine, mais 
musulman de cœur. Tu peux donc, sans charger ta conscience, 
le laisser pénétrer avec moi dans la noria. 

Mahmoud s'incline, pousse une petite porte cintrée à droite 
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du café. Trois marches nous conduisent vers un endroit déli- 
cieux, une sorte d'aire occupée au centre par un puits, autour 
duquel une mule aveugle tourne, attachée à une croix horizon- 
tale qui s’engrène dans une roue. 

Des orangers fleurissent tout autour de cette plate-forme 
surélevée et parsèment le chemin de ronde de leurs pétales que 
la mule aveugle écrase sous ses pas. 

— Venez par ici, près du jardinet de Mahmoud. 

Nous allons nous asseoir sur le bord d’une maçonnerie qui 
enferme un rosier, un pot de balsamine et un pot de 
menthe. 

En face, à l’autre bout de l’aire, se creuse dans un pan de 
mur une niche. 

— C'est le mirhab, — m'explique Marville; — la Mecque 
se trouve donc dans cette direction. Les voyageurs et les ber- 
gers qui passent ici aux heures de prière viennent s’y prosterner. 
D'ailleurs, presque toutes les norias et beaucoup de cafés- 
haltes sont des institutions quasi-religieuses, surtout dans la 
solitude. Quand un homme de bien meurt, il lègue souvent 
son argent à la Djemaïa pour qu'elle creuse un puits et érige 
une colonnade, l’eau et l'ombre étant des choses divines. Alors, 
par reconnaissance, on bâtit la tombe du donateur à côté; et 
il peut ainsi, durant toute sa mort, se réjouir du grincement 
de la roue hydraulique et des soupirs satisfaits qu'exhalent 
les passants à l'ombre de la voûte... Deux frères ont institué 
cette halte-ci, alors que passait là-bas l'unique route de Bizerte 
et qu'il n'y avait guère d'eau. C'est pour cela que vous voyez 
ces deux coubbas; et c'est la gratitude des errants qui les a 
sacrées marabouts. Je viens souvent ici regarder le bétail 
qui s’abreuve et causer avec mon ami Mahmoud, ou, plus 
exactement, faire une partie de silence... Moi, ce qui me charme, 
chez les Arabes, c’est la paresse de leur langue devant un beau 
paysage. Rèvent-ils? méditent-ils? jouissent-ils? je ne sais; 
mais jamais vous n'entendez une de ces exclamations imbéciles 
que nous autres Occidentaux nous croyons obligés d'émettre 
pour prouver au voisin que nous sentons quelque chose... En 
somme, moi qui ne suis qu'un barbare, et non poète comme 
vous, j'avoue n'avoir jamais rencontré d’aussiimpressionnables 

artistes. Seulement, ce sont des artistes contemplatifs... néga- 
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üfs, si vous voulez... qui ne produisent pas; mais qui sait si 
ce n’est point là la meilleure façon d'honorer l'art? 

Mahmoud était venu nous rejoindre en nous apportant de 
minuscules tasses de café et des vases de forme étrusque emplis 
d'eau parfumée. 

IL s’assit à côté de nous, sur le mur recrépi, et cueillit pour 
chacun de nous une petite branche de balsamine et une petite 
branche de menthe qu'il nous offrit avec un geste de marquise. 
Pour lui-même, il arracha une feuille de citronnier et la frotta 
dans sa paume. 

La mule aveugle tournait autour de sa croix. Quand elle 
passait devant nous, elle ralentissait, un instant, comme pour 
épier qui nous étions. Mahmoud tira une note rauque du fond 
de son gosier : la bête repartit, la roue grinça, les pots d'ar- 
gile montèrent sur l'échelle de corde, se déversèrent dans une 
rigole, puis redescendirent pour remonter encore. Les trou- 
peaux arrivaient. Nous entendimes le reniflement de leur 
museau, dans l’abreuvoir du dehors, en contre-bas, — alimenté 
par la rigole, — le clapotis de leurs pieds dans la flaque d’eau 
répandue, et la voix gutturale des bergers qui les encoura- 
geaient. Le soleil se couchait, et le ciel, après s'être empourpré 
comme un verger de pêchers en fleurs, maintenant s’adoucis- 
sait en des plaines d’iris mauves et de crocus lilas. 

Muets, nous le contemplions. 

De temps en temps, Mahmoud se levait, puisait avec un 
godet dans la rigole et en aspergeait la croix horizontale, afin 
que la roue tournât plus allègrement et crissât moins fort. 

Puis il revenait s’asscoir en silence. 

Et, instinctivement, je comparais ce cafetier en djebba 
blanche et turban de mousseline neigeuse, qui délaissait ses 
clients de l’arcade pour venir ici respirer les senteurs et regarder 
le firmament, je le comparais au « bistro » de chez nous. 

€ Oui, — songeais-je, — Marville a raison, c'est un peuple 
de silencieux poètes! » 

Soudain la petite porte cintrée s’ouvrit. Un cheiïk à barbe 
blanche et long manteau roux pénétrait sur l'aire, et se duri- 
geait en face de nous vers le mirhab creusé dans le pan 
du mur. 

Il se déchaussa, s’agenouilla, se prosterna, toucha la dalle 
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avec son front, se releva, étendit les bras, reploya les genoux, 
tandis que, derrière lui, ses lourds vêtements traînants répé- 
taient ses gestes, retombaient autour de son corps avec des 
cassures de plis sculptées dans le marbre numidique. 

Quand il eut fini, un autre lui succéda, puis toute une file 
de nomades ou de voyageurs, entrant et sortant sans curiosité 
et sans bruit, profitant de cette halte pour louer le Rétributeur. 
Et la mule tournait toujours dans la sente embaumée. Et je 
pensai aux deux frères défunts couchés sous leurs coupoles 
vertes et dont le souvenir périssable s’éternisait ainsi dans tous 
ces cœurs vagabonds. 

Nous nous levèmes. 

Mahmoud cueillit deux roses dans son jardin et, nous les 
offrant avec une branche de citronnier fleuri : 

— Ya sidi! dans la religion musulmane, il y a trois choses 
permises et excellentes : la première, c’est la prière, la seconde, 
c'est le parfum des fleurs, et la troisième, ce sont les femmes. 
En dehors de cela, tout est fumée! 


MYRIAM HARRY 


(A suivre.) 
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Le Journal des Débats du 29 mars rééditait la nouvelle sui- 
vante : &« Gelsenkirchen a décidé de construire des hauts four- 
neaux et une aciérie dans le district du minerai lorrain ; elle 
l’a annoncé en octobre dernier. Les installations doivent être 
terminées en 1912; le 30 juin 1912, le contrat qui lie les 
membres du Stahlwerksverband (cartel allemand de l'acier) 
vient à expiration et Gelsenkirchen veut être en mesure d'obtenir 
une participation plus élevée (c’est-à-dire d'obtenir le droit de 
vendre un quantum annuel plus considérable de produits métal- 
lurgiques). » Le Journal des Débats du 26 avril disait de plus 
que Gelsenkirchen augmentait, sans doute aux fins de l'usine 
nouvelle, son capital actions et obligations d’un montant total 
de 60 millions de marks soit près de 75 millions de francs. 

En Allemagne, tant est grande la rage de produire, la 
rage de vivre, les sociétés métallurgiques ne craignent pas 
d'augmenter leur outillage à coups d'augmentations de capital 
au lieu de procéder lentement. sagement si l’on veut, par des 
prélèvements annuels sur les bénéfices consacrés chaque année 
à quelque amélioration et extension. Allant droit au but, bru- 
talement, sans finesse. les sociétés métallurgiques allemandes, 
quand elles veulent une usine, la construisent et n’attendent 
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pas l’occasion de racheter l’usine construite par d’autres, hardis 
mais imprévoyants, à court de capitaux après un effort dis- 
proportionné. Enfin, si les cartels allemands, officiellement 
reconnus par la loi — ce qui n’est pas un de leurs moindres 
avantages, — disciplinent la production, ils n’arrêtent pas la 
perpétuelle croissance, dans ce pays de force et de jeunesse, 
des moyens de production; tout au plus circonscrivent-ils aux 
temps voisins de l'échéance et du renouvellement des cartels 
les grands efforts pour l'accroissement de l'outillage. 

L'initiative de Gelsenkirchen appelle encore l'attention par 
ce fait qu'elle constitue un cheminement d'industrie d’une 
région de l'Allemagne à une autre. Gelsenkirchen était née en 
Westphalie, dans le bassin de la Ruhr, où elle constitue une 
énorme masse composite de mines de charbon, de hauts four- 
neaux et d’aciéries. Elle était née sur le charbon, car le bassin 
de la Rubhr est un bassin houiller sans mines de fer, — et voici 
qu'ayant à créer un centre nouveau de production, elle le crée, 
rompant avec toutes les traditions de son passé, bien loin de 
Westphalie, en Lorraine allemande, sur le minerai de fer. 
Est-ce un hasard, l'effet d’une convenance particulière sans 
portée générale? Ou bien est-ce l'indication d'une tendance 
qui porterait maintenant les hommes rompus à la métallurgie, 
quand ils sont libres du choix, à établir hauts fourneaux et 
aciéries sur le minerai plutôt que sur le charbon ? 

Une donnée géologique nouvelle est intervenue depuis dix ans 
en faveur de la Lorraine. On s’en tenait à la connaissance des 
300 millions de tonnes de minerais luxembourgeois — le 
Luxembourg, englobé dans le Zollverein, fait commerciale- 
ment partie de l'Allemagne, — des 1 100 millions de tonnes 
environ du minerai lorrain-allemand, des 250 millions de 
tonnes environ de minerai lorrain-français réparti entre les 
bassins de Nancy et de Longwy: tous ces minerais étaient 
phosphoreux et dosaient environ 35 p. 100 de fer. Vers 1898 
il fut prouvé que les couches déjà connues se prolongeaient 
en profondeur dans la région de Briey (Meurthe-et-Moselle), 
formant ce qu'on a appelé le bassin minier de Briey : peu à 
peu, depuis lors, on se confirma dans la certitude qu'il y avait 
là 2 milliards 1/4 environ de tonnes de minerai dosant de 
36 à 4o p. 100 en fer, très constant en phosphore, avec une 
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teneur se rapprochant de 1 p. 100, beaucoup plus fusible que 
les minerais riches d'Espagne et de Laponie suédoise, suffi- 
samment calcaire pour se passer de fondants, à la différence 
de ces mêmes minerais d'Espagne et de Laponie, s’offrant enfin 
sur une épaisseur de 2 à 8 mètres quant à la couche princi- 
pale, jusqu’à une profondeur maximum actuelle de 250 mètres 
environ; tandis que le rendement des minerais luxembour- 
geois et des autres minerais lorrains est de 27 à 31 p. 100 en 
fonte Thomas, avec le minerai de Briey ce rendement atteint 
de 33 à 37 p. 100. 

L'importance des masses de minerai énumérées s’éclaire 
par ce fait que la métallurgie européenne consommerait 
annuellement une soixantaine de millions de tonnes de 
minerai de fer — ou un peu plus — si elle s’en tenait exclusi- 
vement à du minerai dosant de 35 à 4o p. 100 de fer. 

On ne peut mesurer le moins du monde l'avantage quel 
qu'il soit que donne aux usines de Lorraine allemande, par 
rapport aux usines de Westphalie, la pleine appréciation du 
bassin et du minerai de Briey. C’est un avantage de sécurité 
à long terme, avantage que les usines de Lorraine allemande 
ne possédaient pas, au même degré, avant cette appréciation. 
Les usines de Lorraine allemande sont en effet vouées au seul 
minerai lorrain (ou luxembourgeois), tandis que les usines 
westphaliennes ont le choix entre ces minerais et les minerais 
riches importés par voie d’eau, par mer jusqu'à Rotterdam, 
par le Rhin et les canaux depuis Rotterdam. 

On peut mesurer plus ou moins l'avantage apporté aux 
usines de Lorraine par la meilleure utilisation des gaz de four 
à coke et de haut fourneau, à l’aide des moteurs à gaz. La date 
décisive de ce progrès paraît être l’année 1900, au cours de 
laquelle la grande société belge Cockerill fit admirer à l'Expo- 
sition universelle de Paris des types perfectionnés de moteurs 
à gaz. 

On est en droit d'admettre, si l'on veut, que 3350 kilo- 
grammes de minerai de Briey et 1 700 kilogrammes de charbon 
à coke sont consommés par tonne moyenne de produits d'acier 
d'une certaine gamme. 


1. Chiffres extraits du livre « Le Fer en Lorraine, par M. E. Greau, Paris 
et Nancy, Berger-Levrault, éditeurs, 1908 », p. 41, 42, 61 et 6». 
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L'utilisation des gaz de four à coke et de haut fourneau par 
le moteur à gaz a simplement réduit la quantité de charbon 
de chauffage consommée par tonne moyenne de produits 
d'acier. Supposée une aciérie faisant tout son côté, toute sa 
fonte et transformant toute sa fonte en produits d'acier d’une 
certaine gamme plus ou moins étendue (demi-produits, rails, 
poutrelles, grosses barres marchandes, profilés divers, etc.), 
les gaz de four à coke donnent, par tonne moyenne de pro- 
duits d'acier, un excédent de force disponible pour l'aciérie 
proprement dite, tel qu'auraient pu le donner environ 110 kilo- 
grammes de charbon de chauffage utilisés pour la force 
motrice par le moteur à gaz. De même, les gaz de haut four- 
neau donnent, par tonne moyenne de produits d'acier, un 
excédent tel qu'auraient pu le donner environ 450 kilo- 
grammes de charbon de chauffage. Mais une tonne de pro- 
duits d'acier exigeait autrefois de deux tiers de tonne à une 
tonne de charbon de chauffage diversement utilisé pour la 
force motrice et le chauffage. On voit — ou plutôt on soup- 
çonne, car il y a mille nuances — ce qui maintenant est à 
déduire ‘. 

Des progrès ont chance encore d’être réalisés et la part du 
charbon de chauffage dans la fabrication de l’acier est destinée 
à décroître encore. 

Tenons compte maintenant de ce que le minerai de fer 
occupe beaucoup moins de place, pour un poids donné, que 
le charbon ou le coke et de ce que, par suite, les tarifs de 
chemin de fer peuvent être inférieurs disons d’un tiers à 
un quart — pour le charbon ou le coke à ce qu'ils sont pour le 
minerai de fer. 

On voit que, à l'heure qu'il est, tous progrès réalisés, l'aciérie 
de Lorraine allemande, située sur le minerai, n’est encore que 





1. Sources diverses, notamment Revue de Métallurgie, année 1905, « la 
Sidérurgie de l'Est et l'exportation », article de M, L. Bailly, p. 342 ; Revue 
de Métallurgie, année 1904, « les conditions actuelles de la concurrence 
internationale dans l’industrie du fer », article de MM. E, de Billy et J. Milius, 
p. 233 et 234; Revue industrielle de l'Est du 4 avril 1909, article de M. L. 
Bailly, p. 275; Le fer en Lorraine, de M. C. Greau p. 61; Revue univer- 
selle des Mines de la Métallurgie, etc., de Liège, « Production économique 
de la force motrice, etc. » article de M. Léon Greiïner, p. 40, 71, 72, 73, etc.; 
Bulletin numéro 2779 du 15 juin 1908 du Comité des Forges de France, 
statuts du « Stahlwerksverband », p. 33 et 34. 
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modérément favorisée, au point de vue frais de transport de 
matière première, par rapport à l’aciérie de Westphalie située 
sur le charbon. 

Au point de vue distance moyenne de l'acheteur allemand 
de produits acier la Lorraine allemande est en désavantage, par 
rapport à la Westphalie, de 6 marks environ par tonne pour 
certains produits finis tels que les poutrelles. 

Au point de vue distance moyenne des marchés d'exporta- 
tion, elle n’est, il est vrai, en désavantage que de 2 marks ‘ 
environ pour les mêmes poutrelles prises comme exemple. Au 
point de vue distance des marchés d'exportation, italiens, balka- 
niques, Méditerrannée Orientale, elle est peut-être bien en avan- 
tage. 

La nouvelle aciérie de Gelsenkirchen en Lorraine allemande 
serait-elle tout particulièrement prédestinée à ces marchés ? 

Faut-il plus simplement voir dans cette évolution de Gelsen- 
kirchen ‘vers la Lorraine une adroite manœuvre de poli- 
tique commerciale à l'égard des mines suédoises et de leur 
« partner » le Gouvernement suédois ? 

Aujourd'hui, en pratique, les aciéries westphaliennes, quand 
elles ne travaillent pas, purement et simplement, au procédé 
Bessemer acide avec du minerai de Bilbao non phosphoreux 
ou au procédé Martin, travaillent au procédé basique Thomas 
avec du minerai phosphoreux suédois à haute teneur, 65 p. 100 
de fer, mélangé au minerai lorrain. 

La Suède a des prétentions et veut vendre ses minerais un 
bon prix. La métallurgie allemande est maîtresse souveraine 
des minerais lorrains-allemands ; elle a pris très sagement, très 
justement, assez d'intérêts dans des concessions en Lorraine 
française à Briey, pour pouvoir, là encore, servir elle-même tous 
ses besoins. Le geste de Gelsenkirchen n'est-il pas venu à point 
pour prouver, par le fait, à la Suède récalcitrante, que la métal- 
lurgie allemande n’a pas tellement besoin de la Suède. ? 

Une chose est certaine. Il est de l'intérêt général des aciéries 
westphaliennes consommant du « Bilbao » ou du « Suédois » 
que Gelsenkirchen établisse — comme elle le fait — sa nou- 
velle aciérie en Lorraine où elle ne consommera que du 


1. Pour ces « désavantages », voir Bulletin n° 2759, du 15 juin 1908, du 
Comité des Forges de France, statuts du Stahlwerksverband, p. 37. 
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« Lorrain », car le marché du « Bilbao » et celui du « Suédois » 
sont des marchés limités où une demande nouvelle un peu 
forte se fait sentir. 

Ainsi l'intérêt général de la Westphalie veut que sa métal- 
lurgie s’agrandisse en Lorraine. Il n’en demeure pas moins 
prouvé que la Lorraine allemande a devant elle, tout grands 
ouverts, les horizons métallurgiques. 

Vérité au delà de la frontière franco-allemande n’est pas 
erreur, pour nous, en deçà. 

A l'avantage de la métallurgie lorraine française, comparée 
à la métallurgie lorraine allemande, il y a quelque léger, très 
léger privilège pour le minerai. A l'avantage de la métallurgie 
lorraine allemande, :il y aurait, théoriquement, de même, si 
les charbonnages allemands de Westphalie pouvaient tenir la 
balance égale entre consommateurs allemands et consomma- 
teurs français, quelque léger, très léger privilège pour le com- 
bustible. Mais là, pour nous — nous le verrons plus loin — 
est le point noir. 

Si maintenant nous comparons d'ensemble la métallurgie 
allemande, qui est, qui surtout fut. d’abord, westphalienne, à 
la métallurgie lorraine française, nous dirons : avec les décou- 
vertes de Briey, notre force du côté minerai s’est affirmée ; avec 
l'utilisation des gaz pauvres, notre faiblesse du côté charbon 
s’est atténuée. 

Ces amendements de notre sort sont récents. Sur le marché 
d'exportation — que seuls ces amendements nous permettent 
enfin d'aborder, — nous sommes une métallurgie jeune encore, 
inexpérimentée, toute petite, aux côtés de la métallurgie alle- 
mande, déjà robuste, très expérimentée, presque vieille. De 
à, la protection qu'on nous donne. Quant à la main-d'œuvre 
habile, nous sommes encore et de beaucoup inférieurs à l’Alle- 
magne, c'est-à-dire que l'Allemagne paie cette main-d'œuvre 
beaucoup moins cher que nous. Cependant, pour certains pro- 
duits, les usines s’agrandissent et l'outillage progresse : on a 
moins besoin de main-d'œuvre. D'ailleurs, l'Allemagne à son 
tour vieillit et la main-d'œuvre proprement allemande ren- 
chérit. 

Mais ne dissertons pas trop sur l’âge relatif des peuples. 
M'est avis que dans les mines de Briey on emploie surtout des 
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ER LE RES 


Piémontais et, dans celles de Westphalie, une coquette pro- 
portion de Polonais. Alors où est le désavantage? Pour le gros 
œuvre musculaire des mines, on s’approvisionne sur le marché 
international du muscle de part et d'autre : c'est au plus offrant | 
et les Piémontais iraient aussi bien en Westphalie, comme les 
Polonais ne se feraient pas prier davantage pour venir en 
Meurthe-et-Moselle. } 





LES 







Il 








. C'est dans le champ clos du marché d'exportation que se 
mesurent les unes avec les autres les métallurgies du monde. 





Voici des prix d'exportation franco-bord Anvers — premier { 
trimestre 1908. Rotterdam, qui serait le port naturel de la À 
F 





Westphalie, n’a pas un passage suffisant de bateaux. Anvers 

est donc le port d'exportation de la Westphalie, comme de la 
Lorraine allemande, de la Lorraine française, du nord de la 
France et de la Belgique : le type franco-bord Anvers est le 
type exportation, pour ce qui est du continent. 









PRIX FRANCO-BORD ANVERS !, PREMIER MOIS 1908, 


EN FRANCS PAR TONNE MÉTRIQUE k 















Fonte Thomas * ; ? 1 
Produits d'acier Thomas : ÿ 
M Drames ren sx | 
ic dd do ts es 2e 0 \ 
Dettes acier Mes : : : : «+ à « «+ + + + + « « 119 
nu nes si pe sn ss set 
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Grosses tôles. 








1, Ces prix sont tirés duBulletin d'Informations du Comité des Forges de 
France du 15 mars 1908, p. xxr. Ce sont les prix du 6 mars 1908. Nous » 
avons converti les livres sterling à francs 25,22, les tonnes anglaises à 

1 016 kilogrammes : en effet — hommage rendu à la suprématie commer- 

ciale historique de l'Angleterre — ces prix franco-bord Anvers sont établis 

en livres sterling par tonne anglaise. 








2. La Belgique et l'Allemagne étant importatrices de fonte, le prix de la 
fonte Thomas franco-bord Anvers à l'exportation peut être considéré comme 
sans intérût. 
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PRIX 


Produits, 


FRANÇAIS DE 


Prix 
du marché 
intérieur 
(Meurthe-et- 
Moselle). 
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MEURTHE-ET-MOSELLE, 
PREMIERS MOIS DE 1900, EN FRANCS PAR TONNE MÉTRIQUE 


Prix du marché 
intérieur rame- 
nés au point d’ex- 
portation, — An- 
vers, — c'est-à- 
dire augmentés 
de 5 fr.40,trans- 
port par chemin 
de feret deofr, 50, 
frais  d’embar- 
quement à An- 
vers’, 


Différence 
de ces prix avec 
les prix 
d'exportation 
ou prix franco- 
bord Anvers 
(écart du 
« dumping »). 


Escompte d'ex- 
portation ou 
proportion 
P. 100 des 
différences ci- 
contre aux 
prix du mar- 
ché intérieur 
ramenés au 
point d’expor- 
tationsupposé 
être Anvers. 


P, 100. 


? 


Frances, Frances, 


77:90 ? 


Francs. 

Fonte Thomas. 

Produits d'acier Thomas : 

Blooms . 109 

Billettes.. 119 

Aciers marchands 
que nous prenons 
pour l'équivalent le 
plus rapproché des 
barres d'acier. 

Rails 

Poutrelles . 

Tôles et larges plats. 


72 


116,90 
126,90 


26,90 
36,90 


165 
193 
148 
180 


170,90 
198,90 
193,90 
189,90 


21,90 
16,90 
15,90 
11:90 


L'incertitude des prix du marché intérieur (Meurthe-et- 
Moselle) est pour moi très grande; à défaut d'information 
directe à leur sujet, j'ai pris la statistique de la production de 
Meurthe-et-Moselle pour le premier semestre 1908”, donnant 
les quantités globales et les valeurs globales en chaque pro- 
duit, j'ai divisé les valeurs globales par les quantités glo- 


1. J'ai pris pour point de départ Longwy, c'est de Longwy à Dunkerque 
que le coût de transport par chemin de fer est de 5 fr. 40 pour les rails, 
poutrelles, etc. Il s'agit du présent et il est assez logique, sous cette 
réserve, de prendre Longwy pour origine. Dans un autre chapitre traitant 
du conditionnement général de la Lorraine française au point de vue frais 
de transport de combustible et de minerai, nous prendrons Homécourt- 
Jœuf comme point de départet point d'arrivée, c’est qu’alors il conviendra 
que nous prenions un point géographiquement assez central et que nous 
envisagions surtout l'avenir. 

Disons que, pour les rails, poutrelles, etc., le tarif Homécourt-Anvers 
(320 km.) est de 10 fr. 38 et le tarif Homécourt-Dunkerque (401 km.) de 
7 fr. 20. Ce contraste marque la volonté des chemins de fer français d’as- 
surer un parcours entièrement francais. 


2. Bulletin du Comité des Forges de France, n° 2 592 du 20 août 1908, et 
n° 2 596 du 18 septembre 1908. 
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bales : ce sont les quotients qu’on voit ci-dessus. On évalue j 
comme on veut. Une marchandise qui est en stock peut \ 
s’évaluer — le plus légitimement du monde — à un taux plus \ 
voisin du prix de revient que du prix de vente. Souvent, d’ail- $ 
leurs, une usine se vend à elle-même ses demi-produits : c’est | 
un de ses ateliers, un de ses compartiments comptables, qui \ 
vend à un autre de ses ateliers, à un autre de ses comparti- 

4: 






ments comptables ; l'écriture se passe à un prix conventionnel, # 
arbitraire. Un exemple montrera l'incertitude des indications N 
ci-dessus. On lit, pour les rails, une valeur de 153 francs. | 
Or, les commandes de rails, faites pendant le premier tri- 
mestre de 1908 par les chemins de fer français, ont été passées, 
semble-t-1l, à un prix général voisin de 183 francs’. Que 
penser ? Le prix de 183 francs s'entend peut-être, il est vrai, 
majoré des frais de transport. Enfin notons que les sortes de 
tôles, de poutrelles, de barres d’acier et même de rails peuvent 
ne pas être exactement comparables aux sortes cotées sur le 4 
marché d'exportation. | 













PRIX BELGES, PREMIERS MOIS DE 1908, 
EN FRANCS PAR TONNE MÉTRIQUE 






Prix du marché Escompte d'ex- 









portation, An-— Différence p. 100 des 
vers, c'est-à-dire de prix avec différences ci- 
augmentés de les prix contre aux 
3 fr. 70, trans- d'exportation prix du mar- j 
port par chemin ou prix ché intérieur 
de fer, et de franco-bord ramenés au | 
Prix O fr. 90, frais Anvers point d’expor- } 
du marché d'embarquement (écart du tation, x 
Produits, iatérieur, à Anvers, «dumping »). Anvers, à 


Frances, Francs. Frances. P. 100. 
Fonte Thomas 71,00 78,70 ? ? 
Produits d'acier Thomas : 
Blooms. 112,90 110,70 26,70 23 
Billettes 120 12/,20 34,20 27,9 
Barres d'acier. 139 139,20 20,20 14,9 
Rails. 190 194,20 12,20 8 L 
Poutrelles « 157,50 161,70 26,70 16,9 
Tôles d'acier Thomas. 159 199,20 18,20 11,0 


intérieur rame 
nés au point d’ex- 


tructeurs de matériel de chemin de fer, p. 6. 


portation ou 
proportion 


1. Circulaire n° 603 de la Chambre Syndicale des fabricants et des cons- 


2. Ces prix, se référant au 1°" mars 1908, sont empruntés au Bulletin 
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PRIX ALLEMANDS, PREMIERS MOIS DE 190$, 
EN FRANCS PAR TONNE MÉTRIQUE! 


Prix du marché 
intérieur rame- 
nés au point 
d'exportation, Escompte 
Anvers, c’est-à- d’exporta- 
dire augmentés tion ou pro- 
de 8 francs, Différence portion 
transport par de ces prix p. 100 des 
chemin de fer avec différences 
de Thionville, lesprixd'ex- ci-contre 
6 fr. 30, trans-  portation aux prix du 
portpar chemin où prix marché in- 
de fer de Dort- franco-bord térieur ra- 
mund, © fr. 50, Anvers menés au 
Prix frais d'embar- (écart du point d’ex- 
du marché Franco-wagon quement à An- « dum- portation, 
Produits, intérieur. gares ci-dessous. vers. ping »). Anvers, 


Francs. Frances. Francs. P. 100, 
Fonte Thomas?. 71 Luxembourg ? ? 


Produits d'acier Thomas : 


dr“ 114,40 


Blooms . . . . 107,60 
Thionville. 116,10 
apr 123,09 
Billettes . . . . 116,85 
Barres d'acier . 139,60 Dortmund (?) 
Dortmund 
ou 
Thionville. 196,10 14,10 
Poutrelles . . . 141,45 Thionville. 149.99 14,99 
Tôles d'acier 
Thomas. . . 145,19 Dortmund (?) 151,95 10,99 


Rails. . . . . . 147,60 


| Thionville. 
| 


En Angleterre, prix intérieurs et prix d'exportation coïnci- 
dent. 


d'Informations du Comité des Forges de France, du 15 mars 1908, sauf en 
ce qui concerne les Blooms et Billettes : en ce qui concerne les Blooms et 
Billettes, ils sont empruntés au Moniteur des intérêts matériels, du 14 mars 
190$, p. 509. 

1. Nous avons converti les marks en francs à raison de 1 mark — 1 fr. 23, 
parité théorique. Les prix Barres et Tôles sont empruntés au Bulletin 
d'Informations du Comité des Forges de France, du 15 mars 1908 : ce sont 
ceux du 6 mars 1908. Les autres sont empruntés au « S{ahl und Eisen » ete. 
— Le tarif Thionville-Anvers est, croyons-nous, exactement de 8 fr. 15. 
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PRIX ANGLAIS, PREMIERS MOIS DE 1908, 


EN FRANCS PAR TONNE MÉTRIQUE ! 
Différence à 
déduire 
pour avoir 
la parité 
du produit 
« basique » 
Produits (procédés Martin Franco-wagon Thomas 
ou dérivés, en général). Prix. points ci-dessous, correspondant. 


Fonte Cleveland n° 3 

G. M. B. (« Good Mer- 

choutable Brand ». 

Bonne qualité mar- 

chande) : . ..... 63 Middelsborough. 

Blooms. . . . . . . . 124,50 Usines Nord-Ouest 
de l'Angleterre. 

Dillettes. . . . . . . . 1927 — 

Barres d'acier. . . . . 164 = 

ss ve CO Middelsborough 

Poutrelles. . . . . . . 142,18 — 

D. 0: ? 


Francs. Francs. 


Pour la comparaison avec les prix du continent, on doit 
noter que le fret de Middelsborough à Anvers est d'environ 


4 sh., soit 5 francs et que le coût de chargement à Middelsbo- 
rough peut être considéré comme analogue au coût de charge- 
ment à Anvers, soit o fr. 50. 

Au premier abord, pour les pays du continent, l'écart entre 
les prix intérieurs et les prix d'exportation déroute un peu. 
On ne serait pas moins dérouté si l’on constatait que, à l'inté- 
rieur d’un même pays, une usine vend meilleur marché quand 


1. Nous avons décompté la livre sterling à 25 fr. 22 parité théorique et 
la tonne anglaise à 1 016 kilogrammes. Nous avons déduit, quand il y avait 
lieu, l'escompte de place — 2 1/2 p. 100 par exemple. — Indications de prix 
puisés à des sources diverses, notamment au Bulletin d’Informations du 
Comité des Forges de France du 15 mars 1908 donnant le prix de la fonte 
au 9 mars et les prix des rails et poutrelles au 7 mars 1908. 


2. Nous n'avons pas inscrit de cours anglais de tôles faute d’avoir trouvé 
un type anglais à marché courant exactement comparable au type de tôle 
« Thomas » que nous avons donné pour le continent. Les tôles « Thomas » 
ne sont bonnes que pour de gros usages — ponts, etc. —, elles ne sont pas 
utilisables pour chaudières, pour navires, ete, comme le sont les tôles ang- 
laises obtenues aux procédés Martin et dérivés par exemple. — Peut-être un 
jour, la mise au point de l’acier Thomas, au four électrique ou de toute 
autre manière, donnera-t-elle, industriellement, des tôles Thomas propres à 
ces usages. 
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l'acheteur est plus loin : il y a un écart de prix compensateur 
de la distance. Pour une usine, tout client lointain est un client 
disputé; d’autres usines sont plus près de lui; il faut l’attirer, 
le garder. Et les pays d'outre-mer, il faut leur ôter la tentation 
de s’outiller pour la production métallurgique, quand, à la 
rigueur, ils le pourraient. 

Produire beaucoup grâce à l'exportation, c’est diminuer son 
prix de revient par unité produite. On peut vendre à l’expor- 
tation au-dessous du prix de revient et cependant tirer de cette 
vente à l'exportation un bénéfice. Les débouchés à l'exportation 
ont une élasticité que n’ont pas les débouchés intérieurs. Grâce 
à l'exportation, on peut vendre beaucoup plus, produire beau- 
coup plus, abaisser beaucoup le prix de revient par unité. Alors 
il peut arriver ceci : du chef des ventes à l'exportation, perte 
directe, puisqu'on vend au-dessous du prix de revient, mais 
bénéfice supplémentaire indirect; en effet, on gagne en plus, 
sur le marché intérieur, l'écart entre le prix de revient ancien, 
d'avant l'ère des exportations, et le prix de revient nouveau, 
résultant de cette ère. Or il peut se faire que le chiffre du 
« bénéfice supplémentaire indirect » dépasse celui de la « perte 


directe »; d'où, solde net favorable d’une opération en appa- 


rence désastreuse ’. Ainsi le principe de l'écart entre le prix 


intérieur et le prix d’exportation se trouve expliqué. 

L'industrie métallurgique française vend-elle trop cher ou 
trop bon marché au consommateur français ? Je n’en sais rien. 
Mais, en tous cas, cette question n’a absolument rien à voir 
avec l'écart entre le prix intérieur et le prix d'exportation, — 
lequel prix malheureusement du reste, s'applique, pour la 
métallurgie française, à un bien petit nombre de tonnes. Nous 
exportons un peu, quand cela se trouve, un surcroît de pro- 
duction sous lequel la consommation intérieure se dérobe. 

En Allemagne au contraire tout est système, volonté, disci- 
pline. 

L'Allemagne veut embrasser le monde ou, plutôt, n'est-ce 
pas que ses banques, étroitement alliées à ses industries, veulent 


1. Théoriquement, en assignant des valeurs arbitraires aux autres incon- 
nues, On peut avoir une détermination des quantités à livrer au marché 
intérieur et des quantités corrélatives à livrer au marché d'exportation, entre 
lesquelles la surproduction pour l’exportation donne un résultat net positif. 
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toujours favorisant les augmentations de capital, les fusions, 
— que sais-je! — avoir du papier à placer et ne sont pas 
fâchées non plus, peut-être, de voir varier les cours de ce 
papier ‘? 

La politique industrielle de l'Allemagne est une politique 
de lutte : jamais on ne vit industrie plus conquérante. Sa 
devise n’est pas tant de gagner de l'argent que de faire vivre 
des Allemands, le plus possible d’Allemands, et, pour cela, de 
s'étendre indéfiniment. Elle est là, prête à foncer sur tous les 
marchés d'exportation, prête à foncer sur le marché français 
— marché d'exportation à son égard — si seulement ce marché 
lui était ouvert. 

Pour produire indéfiniment, pour grandir indéfiniment le 
capital de ses sociétés, l'Allemagne, au dehors, vend à tout 
prix. Vendrait-elle même au prix de revient, elle se dit que les 
Allemands qui ont fabriqué ont toujours vécu pendant ce 
temps. Officiellement reconnus par l'Etat, ses cartels sont de 
véritables machines de conquête. Ils allouent des primes à l’ex- 
portation, ils font si bien que des millions d’Allemands vivent 
en Allemagne de la fabrication de produits volontairement 
vendus au dehors : cela ne vaut-il pas des provinces conquises 
et n'est-ce pas encore de la guerre? Cela passe en maxime 
d'Empire. On soupçonne — est-ce vrai? la nature des secrets 
d’État n'est-elle pas d'être impénétrable? — que l'Empire et 
la Prusse achètent bon prix aux fabricants certain matériel de 
chemin de fer afin que le matériel identique puisse être vendu 
en France aux chemins de fer français à très bas prix. & Une 
bonne affaire! » disent les Français. Mais la Patrie allemande 
pense en elle-même : «Ce sont des Allemands qui mangent! » 
N'est-ce pas cent fois plus philosophique et plus beau! Les 
droits de douane — l'Allemagne en a —, palissade d’un camp 
retranché pour qu'on puisse faire des sorties le plus nombreuses 
et le plus victorieuses possible, c'est-à-dire couvrir le monde de 
ses produits! 


1. Journal des Débats du 5 avril, toujours dans le « Marché Financier », 
rubrique « Marchés Etrangers ». 
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III 


Une armée seule a le droit d’avoir un camp retranché; une 
industrie n’est une armée que si elle exporte — car l'ennemi 
c'est le monde. 

Aujourd'hui, l’industrie métallurgique française exporte 
5 p. 100 de ce qu'exportent les cinq puissances métallurgiques 
réunies : Angleterre, Allemagne, États-Unis, Belgique et 
France. Cela ne compte pas. L'industrie métallurgique fran- 
çaise est-elle bien décidée à tout faire, individuellement et 
collectivement, pour exporter ? 

Il faut, d'urgence, que la métallurgie de Meurthe-et-Moselle 
ait donné des gages et des gages d’une promesse qui lui coûtera 
cher à tenir. Il faut d'urgence, car quand l'Allemagne sera par 
trop suroutillée pour les besoins du monde, il ne sera plus 
temps : toute place sur le marché d'exportation sera prise. Il 
faut qu'une société métallurgique nouvelle en Meurthe-et- 
Moselle soit d’abord constituée au capital de 200 millions de 
francs pour faire de la métallurgie d'exportation. Cette société 
métallurgique d'exportation au capital de 200 millions de 
francs, dont je parle ici, est. bien entendu. une allégorie : elle 
exprime simplement la mesure d'un accroissement d'outillage. 
Le beau rêve! Il est tant permis de faire des rêves quand on 
dispose de 200 millions! Le diable est de les trouver, et le 
diable surtout de les trouver pour une mauvaise affaire, car, en 
vérité. une entreprise de métallurgie d'exportation est une 
mauvaise affaire. Üne terrible guerre de prix des produits 
métallurgiques se prépare dans le monde, quand les ententes 
internationales actuelles — il y en a au moins une pour les 
rails — arriveront à expiration. Date mystérieuse! Coïncide- 
rait-elle par hasard avec la date d'expiration du cartel allemand 
de l'acier en 1912, en prévision de laquelle Gelsenkirchen 
prépare déjà ses moyens? Toujours est-il que guerre il y 
aura, vente au-dessous des prix de revient, pour s’arracher 
les commandes. pertes, désastres et désespoirs! Alors, voilà la 
fête à laquelle on convierait des capitalistes ? 

Eh oui! La question n’est pas là, la question est de savoir si 
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nous devons exister métallurgiquement dans le monde, y 
tenir rang suivant nos moyens. 

IL y aurait deux ou trois années détestables, je l'accorde, 
mais on se fatigue de produire à perte; la consommation du 
monde augmente ; on s'entendrait et, sans trop de mauvaise 
grâce, parce qu il le faudrait. on reconnaîtrait la place que 
nous aurions prise. Reste toujours le seul point faible de ce 
raisonnement. Le moyen de trouver 200 millions. en France, 
pour une affaire française, honnêtement présentée et détes- 
table. 

Supposons que, rentrant en eux-mêmes, les charbonnages 
du Nord et du Pas-de-Calais. se disent : « Nous devons tout 
de même quelque chose au pays; la production houillère de la 
France est déficitaire de 18 millions de tonnes et nous avons 
tiré un certain avantage, depuis notre origine. semble-t-il, de 
cette situation; notre union sans doute est purement méta- 
physique et résulta de quelque accord naturel et prédes- 
tiné des volontés; elle n’en exerce pas moins ses effets bien- 
faisants; nous disons que. dans telle zone, le charbon sera 
payé tel prix. sans discussion. quel que puisse être l'intérêt 
majeur d’unindustriel ou d'un autre à payer moins cher pour 
consommer plus et faire vivre. partant. plus d'ouvriers et cela 
se passe ainsi que nous avons dit; les compagnies de chemin 
de fer nous craignent et redoutent d'accorder des tarifs de 
pénétration aux charbons étrangers qui viendraient ainsi 
déranger notre quiétude sur nos réserves; le prolétariat lui- 
même — Ô suprème faveur du ciel! — a travaillé parfois 
pour nous et défendu nos droits sacrés; 1l est clair. en un mot. 
qu'une fée bienfaisante, sans qu'il y paraisse. est dans notre 
jeu. Cependant, rentrant en nous-mêmes, et dans le silence de 
nos fosses, un remords nous vient à l'esprit, car nous sommes 
patriotes dans le fond : nous avons fait payer à la métallurgie 
le charbon le plus cher possible — nous le devions à nos 
actionnaires ; — cependant nous faisions un gros bénéfice, nous 
excipions non pas tant de la cherté pour nous que de la rareté, 
en France, du produit vendu et de l'attention qu'avait eue la 
nature en nous décernant, à nous du moins, un monopole. Or 
voici qu'on parle de métallurgie. d'exportation. de toutes sortes 
de choses que nous ne COnnaissOns pas; nous ne pouvons pas 
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admettre qu'on dise que c’est nous — comme cela est vrai — 
qui avons empêché, par les hauts prix de nos charbons, la 
métallurgie française de Meurthe-et-Moselle de se développer 
autant qu’elle aurait pu; alors. bien que la fourmi ne soit pas 
donnante — elle ne peut pas l'être à cause de ses actionnaires, 
— nous consentons à garantir un intérêt minimum de 4 p. 100 
sur les deux tiers d’un capital de 200 millions de francs d’une 
société métallurgique nouvelle en Meurthe-et-Moselle. » 

Les choses ainsi réglées, jusqu’à un certain point, de ce côté, 
les grandes sociétés métallurgiques pourraient garantir à leur 
tour un intérêt de 4 p. 100 sur l’autre tiers du capital de 
200 millions. 

Dès lors, la garantie étant complète, de nature privée mais 
de premier ordre, les sociétés de crédit se trouveraient trop 
heureuses de procéder à l'émission et le public, en présence 
d’un revenu certain, convenable. laissant le temps d'attendre la 
chance des bénéfices futurs, n’hésiterait pas. 

Et la France? 

Avec une aciérie de 200 millions, on peut faire et exporter 
par an un million de tonnes de produits d'acier — bien fin qui 
préciserait à l’avance. 


Ce million de tonnes ajouté aux 400 000 tonnes environ 
que nous avons exportées en 1908 ferait un total de 
1400000 tonnes, soit quelque 15 p. 100 des exportations 
métallurgiques globales’ des pays exportateurs de métallurgie 
en produits finis d'acier (barres d’acier comprises, produits 
ouvragés et constructions mécaniques non compris) comme 
on verra plus loin. Est-ce trop? 


1. On ne peut évidemment préciser : d’un côté, d’ici qu'un capital nouveau 
de 200 millions de francs, investi dans l’industrie métallurgique lorraine 
aux fins d'exportation, — le fût-il demain, ce qui, Dieu merci! n’est pas le 
cas —, porte ses fruits naturels, il s’écoulera un temps que les nations étran- 
gères ne négligeront pas de mettre diligemment à profit en accroissant leur 
outillage ; de l’autre, autant de personnes consultées, autant d'avis différents 
sur la production quantitative annuelle à attendre d’une dépense de premier 
établissement de 200 millions pour une acierie. Nous supposons toujours que 
l’aciérie en question ne vend pas de fonte et, dans ses fabricats, s'arrête aux 
tôles, sans aller jusqu'aux produits ouvragés et à la machine. Peut-être une 
telle aciérie, suivant la gamme de produits et la proportion de chaque pro- 
duit dans la gamme, donnerait-elle de 1 à 2 millions de tonnes de produits 
d'acier annuellement, D’aucuns, faisant la part prépondérante aux produits 
les moins avancés dans la série, vont jusqu’à dire 3 millions de tonnes. 
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A 125 francs la tonne, par exemple, en moyenne, 
1 400 000 tonnes représenteraient 175 millions de francs. 

Combien exportons-nous chaque année de capitaux pour 
l'outillage des pays importateurs de métallurgie ? 

Nous ne ferions que rentrer, en vérité, dans une partie — 
toute petite — de ce qui est à nous. 

Rève sans doute que tout cela, mais, en tout cas, beau 
rêve. 


IV 


On n'immobilise pas 200 millions — je ne me décourage 
pas dans l’allégorie — sans savoir sur quoi on bâtit : une usine 
bâtit sur sa matière première ; pour la métallurgie de Meurthe- 
et-Moselle le fer est là, mais le charbon. 

En fait, la Westphalie dicte le prix auquel Meurthe-et- 
Moselle achète son combustible. 

En Westphalie, le vendeur de combustible unique est le syn- 
dicat des charbonnages de Westphalie, le syndicat d'Essen. Ce 
syndicat, à l'origine, fut un syndicat de charbonnages purs et 
simples, avides de vendre le plus possible et, comme tout bon 
syndicat industriel allemand, amoureux de l'exportation : aussi 
vendait-il couramment son combustible franco-wagon West- 
phalie, à destination Lorraine française, à des prix très infé- 
rieurs à ceux auxquels il le vendait à destination allemande. 

Mais les temps ont marché : les métallurgistes allemands 
ont acheté les charbonnages ou ils se sont fondus avec les 
charbonnages, bref ils sont devenus charbonnages. On a appelé 
usines mixtes les ensembles industriels ainsi nés de la conquête 
du charbonnage par la métallurgie. Aujourd’hui enfin, dans le 
comité de direction du syndicat d'Essen, les usines mixtes, — 
par rapport aux charbonnages simples, — sont en très forte 
majorité. 


On voit le danger, danger qui serait surtout grand si la 
métallurgie de Meurthe-et-Moselle menaçait de grandir, comme 
elle en a le droit et le devoir, jusqu'à prendre des proportions 
enfin sérieuses et pouvoir porter ombrage — quelque peu — à 
la métallurgie allemande. Il est toujours scabreux, pour un 

1e* Juin 1909. 6 
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industriel, d’être, quant à sa matière première essentielle, à la 
merci d'un fournisseur, qui n’est autre chose que son concur- 
rent. Le concurrent peut être magnanime, oublier qu'il est 
fournisseur et, pour ne pas fausser les conditions du combat, 
laisser le fournisseur agir en lui, comme s'il n'était pas 
concurrent. Mais la nécessité est bien forte, à certaines heures, 
aux heures de crise par exemple, quand, pour ne pas éteindre 
des hauts fourneaux, pour ne pas mettre sur le pavé un peuple 
d'ouvriers, il faut, coûte que coûte, écouler ses produits métal- 
lurgiques à travers le monde. 

Le syndicat d’'Essen aura-t-il surtout une âme de métallurgiste 
ou surtout une âme de charbonnier ? les romans feuilletons 
appellent cela une énigme angoissante. 

En tout cas, le syndicat d’Essen serait bien excusable, cédant 
à une opinion publique allemande que l’on conçoit sans peine, 
de ne plus vendre à la consommation française au-dessous des 
prix auxquels il vend à la consommation allemande ; d’ailleurs, 
— voyons le fond des choses, — il se vend surtout à lui- 
même, en tant que métallurgiste; si les métallurgies alle- 
mandes simples, celles qui ne sont pas en même temps char- 
bonnages — par lesquelles on entend la consommation alle- 
mande — paient le charbon allemand, à la mine, plus cher que 
ne le paient les métallurgies de Meurthe-et-Moselle, les métal- 
lurgies allemandes mixtes, métallurgies par une face, charbon- 
nages par l’autre, — c’est-à-dire la grosse masse, aujourd'hui, 
des métallurgies allemandes, — paient le charbon bien moins 
cher que ne le paient les métallurgies de Meurthe-et-Moselle : 
elles se l’achètent à elles-mêmes. En vendant plus cher aux 
usines simples allemandes qu'aux usines françaises, elles cher- 
chent simplement à écraser le concurrent le plus dangereux 
pour elles, celui qu'on peut amener à composition, celui dont 
il est bon, parfois, de racheter les usines. Aussi le prix de 
faveur qu’on nous fait n'est-il pas beaucoup plus qu'un vain 
mot. 

Et, cela étant, dans cette insécurité fondamentale, si elle 
fondait de grands établissements nouveaux, la métallurgie de 
Meurthe-et-Moselle construirait bel et bien sur le sable. … 

Pourquoi donc la métallurgie de Meurthe-et-Moselle s’est- 
elle laissée gagner de vitesse par la métallurgie allemande, 
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pourquoi n’a-t-elle pas eu, en même temps, la même idée — 
racheter des charbonnages ? 

D'abord, la métallurgie de Meurthe-et-Moselle a été un peu 
surprise, elle-même, du développement qu'elle prenait. Elle 
remonte, comme grande métallurgie, à 1879 environ — date 
approximative des procédés Thomas qui permirent l’utilisation 
des minerais phosphoreux lorrains — et ne pouvait prévoir ni 
les richesses de Briey ni l’utilisation des gaz. 

Puis, c'est bel et bien de racheter des charbonnages : pour 
cela faut-il encore qu'il y ait des charbonnages en exploitation 
ou prêts à l'exploitation à racheter à des prix abordables. 

Tel n'était pas le cas. 

Les charbonnages français connus offraient des possibilités 
d'extraction trop peu extensibles, ils étaient trop vieux et trop 
riches, trop riches d'une excellente gestion aussi bien financière 
que technique, trop riches aussi d’un bénéfice par tonne — pré- 
levé sur le consommateur français — à peu près double de celui 
dont se contentent les charbonnages allemands, trop riches de 
notre pauvreté nationale de combustible, capitalisés trop cher, 
en un mot, pour être utilement rachetables. 

Il restait les succédanés : les concessions vierges encore du 
Borinage belge, du Limbourg hollandais, de la rive gauche 
du Rhin en face de la Ruhr, les recherches à niveaux profonds 
en Lorraine même. 

Tout cela, à part un cas, isolé, croyons-nous, de participa- 
tion dans un charbonnage allemand en pleine exploitation, c’est 
l'avenir éventuel. 

La sécurité présente de l'approvisionnement en combustible 
de Meurthe-et-Moselle ne peut venir que de la possibilité pour 
elle d'importer du combustible anglais. 

En Angleterre — on le sait — les charbonnages sont libres : 
l'Angleterre, pour le monde entier, est le grand marché libre 
du charbon — comme de l'or. 

Rejoindre Meurthe-et-Moselle au charbon anglais, c’est une 
question de tarifs de chemins de fer français. 

Voici le conditionnement de Meurthe-et-Moselle au point de 
vue tarifs de chemins de fer pour minerais et combustibles 
— les deux sont liés. 
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PRIX DE TRANSPORT D'UNE TONNE DE MINERAI 
DE MEURTHE-ET-MOSELLE EN WESTPHALIE 
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PARCOURS PRIX DE TRANSPORT 
4 DÉTAIL PRIX 
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cais. | mand. Total | Par | Total. | P2® tiques, | TOTAL 
dé | km, ! m. | etc 








Km. | Km. | Km |Francs. Cent. | Francs. dot. lives. Francs. 
Homécourt à Eving.| 31 | 369! 400 1,50 4,8 6,90|1,8 0,25| 8,65 
Sancy à Hochdahl.| 10 | 309 319 0,90 9 » 6,10 1,9 0,25 7:25 
Moyenne arithméti- | 360 | | | 0,25| 7,90 
Re à | | 
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| 
| 


Moyenne tout compris par tonne kilométrique, centimes 2,2. 














PRIX DE TRANSPORT D'UNE TONNE DE MINERAI, 
DE BRIEY, COMME POINT DE DÉPART, A DUNKERQUE 


Tarif 1 Tarif (matériel ? 
(matériel non fourni fourni 
par l'expéditeur). par l’expéditeur). 
ST RE 
Distance. Total. Par km. Total. Par km. 
Km, Francs, Centimes. Francs. Centimes, 
394 6,10 1,5 5,19 1,9 


1. Ceci s'entend par expédition d'au moins 12 wagons de 20 tonnes. Voir 
« Chemin de fer du Nord » Tarif spécial Commun P. V. N° 113, page 2. 
Nous rappelons que les « frais de gare » sont comptés à o fr. 40. 


2. Voir même tarif, pages 2 et 3. Ce sont là les conditions les meilleures 
dans le cas d’un train complet de tout juste 800 tonnes, tare comprise, en 
wagons d’une contenance de 40 tonnes de minerai pesant chacun, avec la tare 
de 14 tonnes, 54 tonnes. Les escomptes s'ajoutent les uns aux autres sur le 
même pied jusqu’au total de 17 p. 100 qu'ils constituent et se retranchent 
collectivement du prix fort indiqué page 2, colonne B. 
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PRIX DE TRANSPORT D'UNE TONNE DE COMBUSTIBLE 
DE BOCHUM-NORD (WESTPHALIE) À HOMÉCOURT-JŒUF 
(MEURTHE-ET-MOSELLE) 























TT 
FAUX FRAIS 
DISTANCE TARIFS 
DIVERS 
Se D) | (y compris Ofr.08| PRIX 
L À prisofr. 
ENSEMBLE Allemand, Français. raccordement 
Parcours! Parcours a au charbonnage, TOTAL 
français.| allemand, | statistique, tim- 
, Total. | Par km.| Total, | Par km. | bre, formalités) 
Km. Kim. Km. Franes.|Centimes. | Francs. /Centimes. Francs. Francs. 
C3 LA | DEA 
31 | 357 388 10 | 2,8 12,40! 7,7 0,35 |12,79 
| 
‘ | | 
| | 

















Moyenne tout compris par tonne kilométrique, centimes 3,3. 











PRIX DE TRANSPORT D'UNE TONNE DE COMBUSTIBLE ! 
DE DOUAI (NORD) A HOMÉCOURT-JŒUF 
(MEURTHE-ET-MOSELLE) 


.… Prime de déchargement Prix total 
Distance. Total, Par km, rapide à déduire. net. 
Km. Francs. Centimes, Francs. Frances, 
309 .6,60 2,1 0,20 6,40 


Net par tonne kilométrique, centimes 2. 


PRIX DE TRANSPORT D'UNE TONNE DE COMBUSTIBLE 
DE DUNKERQUE A HOMÉCOURT-JŒUF 
(MEURTHE-ET-MOSELLE) 


Tarif Tarif (matériel fourni 
(matériel non fourni par l'expéditeur 
par l'expéditeur). ou le destinataire). 
EE EE 
Distance. Total, Par km, . Total. Par km. 
Km. Francs, Centimes. Francs. Centimes, 
hot 9,49 2,9 8,39 2,08 


Que devrait être le tarif combustible de Dunkerque à Homé- 
court-Jœuf pour mettre Homécourt-Jœuf à la même distance, 


1. Le tarif doit, paraît-il, être réduit prochainement de 12 à 13 p. 100, 
soit ramené aux environs de 5 fr. 95 — et non de 5 fr. 50 — en ce qui con- 
cerne les expéditions par trains complets de 800 tonnes, tare comprise, en 
wagons de 40 tonnes, comme indiqué dans une note précédente, wagons 
fournis par l’expéditeur ou le destinataire. Ce nouveau tarif ressort à cen- 
times 1,86 par tonne kilométrique. 
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pratiquement, de Middelsborough (marché anglais de char- 
bons) que de Bochum-Nord (marché wesphalien de charbons)? 

Nous ne pouvons déterminer cette inconnue qu’en supposant 
constant le fret maritime entre Middelsborough et Dunkerque 
et arrêté à un chiffre également constant le coût de décharge- 
ment et de mise en wagon à Dunkerque. Le fret maritime 
charbon entre Middelsborough et Anvers oscillant autour de 
4 shellings, soit 5 francs, nous admettrons pareïllement 5 francs 
entre Middelsborough et Dunkerque. Nous admettrons pour 
déchargement à Dunkerque — installations modernes à cet 
effet à créer — o fr. 50. Nous avons donc 5 fr. 50 constante 
totale à déduire du prix de transport Bochum-Nord à Homé- 
court-Jœuf, soit 12 fr. 75, pour déterminer notre inconnue qui 
ressort ainsi à 7 fr. 25 : un tarif combustible de 7 fr. 25 — 
soit 1 ©. 8 par tonne kilométrique — entre Dunkerque 
et Homécourt-Jœuf mettrait Homécourt-Jœuf pratiquement à 
la même distance de Middelborough que de Bochum-Nord' et 
Meurthe-et-Moselle ne serait plus dans la dépendance de la 
Westphalie. 


Est-ce le dernier mot? 


NOUVEAU TARIF POUR LE COMBUSTIBLE MINÉRAL 
DUNKERQUE-DELLE (SUISSE FRONTIÈRE) 


(par train complet de 600 tonnes, et payant pour ce poids, composé exclu- 
sivement de wagons appartenant aux administrations de chemins de fer). 


Vià. Distances. Tarif total. Tarif par km. 
Kilomètres. Francs, Centimes. 
Boulogne (par Laon). . 674 8,60 E,27 
Calais (par Hirson). 685 _— 1,20 
Gravelines ( — }). 676 — 07 
Dunkerque ( — ). 667 — 1,28 
Moyenne générale par tonne kilométrique, centimes 1,27. 


L'application de ce tarif kilométrique donnerait entre Dun- 


1. Tous ces beaux calculs s’écroulent comme un château de cartes si tant 
est qu'on doive tenir compte d’une importation de charbon westphalien en 
Lorraine française par voix mixte, le Rhin de Rubhrort à Strasbourg, le 
chemin de fer de Strasbourg en Meurthe-et-Moselle. D’après un article de 
M. E. Didier dans la Revue Noire du 18 avril 1909, p. 117, le fret Ruhrort 
Strasbourg serait actuellement d’environ 1 fr. 60. 
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kerque et Homécourt-Jœuf, soit sur 4oï kilomètres, un prix de 
5 fr. o9 représentant un avantage de 2 fr. 16 par rapport au 
prix de 7 fr. 25 requis pour mettre Homécourt-Jœuf pratique- 
ment à la même distance de Middelsborough que de Bochum- 
Nord. On gagnerait donc — toutes choses égales d’ailleurs — 
environ 2 francs par tonne de combustible, environ 4 francs 
par tonne de produits acier. En fait on gagnerait peut-être très 
légèrement plus pour la raison technique suivante : l'Angleterre 
surabondamment pourvue de charbon n’a pas les mêmes raisons 
que la Westphalie d'utiliser, comme force motrice, les gaz de 
four à coke, on pourrait donc, très éventuellement, importer 
d'Angleterre du charbon à coke qui, transformé en coke par 
Meurthe-et-Moselle, donnerait un & boni » de gaz — tandis 
que, de Westphalie, on n'importe que du coke. 

Supposons un instant que l'intérêt des compagnies de 
chemin de fer soit identique à celui même du pays. 

Qu'est-ce qu'un tarif de pénétration — tarif de faveur 
accordé à un produit étranger, lui permettant d'atteindre le 
consommateur français à moins de frais, pour un plus long 
parcours, que le produit français similaire — ? C'est le contraire 
d'un droit de douane, c’est un droit de douane à rebours; au 
lieu d’une taxe de douane, c'est une prime de douane. 

En effet, les choses se passent comme si le produit étranger 
payait le tarif normal sur les chemins de fer français et encais- 
sait d'autre part une prime égale à l'écart entre le tarif normal 
et le tarif de pénétration. 

Donc, en réalité, tarifs de douane et tarifs de pénétration 
font partie d’un seul et même système. 

Exemple : un tarif de pénétration peut annuler et au delà 
un droit d'entrée perçu suivant le tarif de douanes. 

Ceci posé, un des principes d'un tarif de douanes est 
celui-ci. 


Étant donné une matière première produite par le pays 
mais en quantité insuffisante pour sa consommation, mettre 
un droit protecteur sur le complément importé — bien que ce 
droit soit, en fin de compte, à la charge du consommateur 
national — de manière à accroître la production nationale de 
cette matière première. 

Admettons, pour plus de simplicité, que l'application du 
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droit de douane exhausse le prix de vente à l’intérieur du mon- 
tant plein de ce droit. 

Si, une fois le droit de douane imposé, le bénéfice net par 
unité produite sur un pourcentage important du nombre 
total d'unités de la production nationale est inférieur ou au plus 
égal au droit de douane, il est clair que le droit de douane aura 
été la raison d'être — car la raison d'être d’un produit est le 
bénéfice attaché à sa production — d’un pourcentage impor- 
tant de la production nationale en la matière première visée. 

Le phare du législateur est celui-ci toujours : augmenter la 
production nationale. 

Il ne se soucie d'augmenter les bénéfices des producteurs que 
si ces bénéfices sont indispensables à la production. Car il 
n'a en vue que le travail : le capital, à ses yeux, n’est que 
l'aveugle mais indispensable serviteur du travail. 

On voit donc que si, dans un grand nombre d'exploitations, 
le prix de revient est plus ou moins @ limite » du prix de 
vente, le droit de douane est fécondant, qu'il est bon. 

Mais si le prix de revient n’est pas plus ou moins « limite » du 
prix de vente, le droit de douane est stérilisant et mauvais. Il 
ajoute simplement aux bénéfices des producteurs : il n’est pas 
une raison de vie, il n’ajoute pas à la production nationale, et 
il est une raison de mort puisque, faisant payer plus cher à 
l'acheteur, il empêche des produits dérivés de naître et diminue, 
de la sorte, la production nationale. 

Dans chaque pays les droits de douane sur toutes les fron- 
tières sont uniformes ‘. Qu'on juge de l'embarras du législateur 
s’il advient que dans un pays — la France par exemple — il 
existe une région — le Nord et le Pas-de-Calais par exemple — 
où une certaine matière première n'est pas produite à limite du 
prix de revient — pour la généralité des cas, tant s’en faut — 
tandis que, dans d’autres régions du même pays, cette matière 
première est ou pourra être produite à limite du prix de revient. 

J'ai nommé le charbon. 

Alors le tarif de pénétration est l'indispensable complément 
du droit de douane ; il permet de le nuancer suivant les régions 


1. La Russie, me dit-on, cependant, sous toutes réserves, n’appliquerait 
pas sur la Mer Noire des droits de douane toujours identiques à ceux 
qu’elle applique sur la Baltique. 
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et les circonstances propres, et même de le rendre négatif. 

Le but du législateur est de créer : qu'il crée avec une taxe 
ou une prime à l'importation, peu lui importe; l'essence de 
l'acte est la même. 

Voici deux espèces définies : les charbonnages du Nord et du 
Pas-de-Calais d'un côté et la métallurgie lorraine d'exportation | 
de l’autre. Isolons la métallurgie d'exportation : on ne raisonne 
que dans l’abstraction. Avec un tarif de pénétration combus- 
tible Dunkerque à Homécourt-Jœuf de 1 cent. 27 la tonne 
kilométrique, c’est-à-dire un droit de douane à rebours sur le 

ÿ 











charbon anglais, la production houillère du Nord et du Pas-de- 

Calais ne sera pas sensiblement réduite et une grande industrie 
toute neuve sera créée, car l’industrie métallurgique d’expor- i 
tation de Meurthe-et-Moselle est une industrie neuve. ii 

C’est elle qui doit être protégée parce qu'elle a du champ à 
devant elle : l'exportation. Ce qui peut croître, ce qui peut { 
croître beaucoup est seul intéressant. 

Et si une industrie est à limite du prix de revient, c'est bien | 
la métallurgie lorraine d'exportation. 

Elle serait bien efficace, la protection qui serait donnée à la 
métallurgie lorraine sous la forme d’un tarif de pénétration 
combustible Dunkerque-Homécourt, car outre une économie 
essentielle de prix de revient, elle donnerait — ce qui n’a pas 
de prix — la sécurité, avec la possibilité d'acheter sur un 
marché mondial et libre une des deux matières premières de 
l'acier — celle que la Lorraine n’a pas. 

IL est vrai, cela ne dépend pas de l'État, cela dépend des 
compagnies de chemins de fer seules, mais n'a-t-on pas vu, 
maintes fois, les compagnies de chemins de fer avoir, plus que 
l'État lui-même, le sentiment des intérêts vrais du pays? 











nat. 














V 






Ce que l'État peut faire, c’est de restituer le droit de douane 
de 1 fr. 20 par tonne sur le combustible lorsque le combus- 
tible ressort — absorbé en substance ou en chaleur — sous la 
forme de produits métallurgiques : simple admission tempo- | 
raire. 
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Un barème indique que |tant de tel produit d'acier, c’est 
tant de charbon : on rend le droit sur ce charbon. 

Rien de plus simple pour les grandes usines de première 
fusion ou qui, faisant elles-mêmes de la seconde fusion, 
exportent directement des produits finis. Mais si ces usines 
vendent des demi-produits à l’intérieur à des fonderies de 
seconde fusion qui, à leur tour, après avoir transformé, 
exportent, privera-t-on donc ces fonderies de seconde fusion 
du bénéfice de la ristourne de douane devant une complica- 
tion excessive rendant le contrôle impossible ? 

Les fonderies de seconde fusion précieuses unités indus- 
trielles souvent, semées dans les petites villes et les cam- 
pagnes, usines paternelles et ancestrales, écoles parfois 
d'ouvriers admirables, ayant un tour de main unique, 
maniant, de génération en génération, le même outil, la 
même machine, qui évolue entre leurs mains : là toute l'ingé- 
niosité de la race se manifeste dans des fabrications variées, 
spéciales, changeantes:; on songe parfois plus au village, on 
est plus à son travail qu'on porte à plus de perfection, on est 
plus près d'inventer : avec un entr'acte en été de travaux des 
champs, on se porte mieux. 

D'autres fonderies de seconde fusion, il est vrai, répondent 
à un état de choses disparu et sont, pour partie, un effort 
perdu. 

Comment manier, avec tant d'usines émiettées, la ristourne 
de douane ? 

Le problème n'est pas insoluble. 

A leur tour, les fonderies de seconde fusion pourraient 
recouvrer le droit de douane par l'intermédiaire de leurs ven- 
deurs — les fonderies de première fusion. 

La garantie du fisc serait une prime à l'exportation — 
parallèle à la ristourne de douane — que les fonderies de pre- 
mière fusion — constituées en corps à cet effet — alloueraient 
elles-mêmes aux fonderies de seconde fusion — leurs acheteurs. 

En Allemagne la prime allouée par les fonderies de pre- 
mière fusion va jusqu'au bout, suit la matière dans toutes ses 
transformations. Et cette prime, qui vaut en tant que prime, 
vaut encore plus comme lien de l’un à l’autre, raison, pré- 
texte, mutuellement de se renseigner, de s’encourager. 
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Commercialement, on a plus de force quand on fouille 
ensemble — ensemble avec une méthode proche de la science 
— tous les marchés du monde, adaptant sans cesse, à tout 
moment, la production nationale au monde. 

Ainsi nous parlons d'union toujours, d'entente toujours. 

N'est-ce pas déjà ce que nous avions fait en appelant char- 
bonnages et compagnies de chemin de fer autour de la métal- 
lurgie ? 

A-t-elle donc cessé d’être vraie la fable, vieille comme la 
vieille Rome, des membres et de l’estomac ? 

Le rendement d'ensemble d’un bras et d’une jambe qui 
s'entendent intelligemment est supérieur à la somme des ren- 
dements de ce bras et de cette jambe, si bien administrés 
qu'on les suppose par elles-mêmes, mais agissant séparément. 

Au lieu d’un bras et d’une jambe, que ce soit charbonnage 
et métallurgie, comme en Allemagne, ou charbonnages et che- 
mins de fer' comme aux États-Unis qui devinrent si rapide- 
ment grands par l’union — secrète, illicite si l’on veut — des 
chemins de fer avec toutes les grandes industries. Les États- 
Unis... pays neuf, pays immense, sol fertile... mais ce qu'a 
fait l'Allemagne, entièrement par une force venue du dedans, 
est digne de l'admiration des siècles. 


VI 


C'est la marche triomphale de l'Allemagne que l'histoire 
de l'exportation métallurgique des cinq pays exportateurs de 
métallurgie depuis la guerre franco-allemande. 


EXPORTATIONS DE PRODUITS FINIS D ACIER 
(BARRES D’ACIER COMPRISES, PRODUITS OUVRAGÉS 
ET CONSTRUCTIONS MÉCANIQUES NON COMPRIS) 


Allemagne 2 
et Luxembourg, Angleterre. Etats-Unis. Belgique. France. 
OS a. 0 GR SR. 6. 
Années, Tonnes. P, 100. ‘Tonnes. P.100. Tonnes. P.100. Tonnes. P.100. Tonnes, P.100. 


1874 134000 6 1738000 80 Gooo 0,5 232000 11 58000 2,5: 
1884 412000 9 2343000 78 7000 0,3 358000 10 hooo 0,2 

1894 723000 24,5 1847000 60 22000 1 ho3000 13 37000 1,9 

1904 2548000 35 2456000 33,6 1118000 15,4 887000 12,1 270000 5,7 
1905 2979000 37,1 2738000 34,2 960000 12 1039000 12,9 304000 3,8 
1906 3194000 36,3 3026000 34,4 1242000 14,1 1100000 12,5 239000 2,7 
1907 3177000 35,2 3224000 39 ê 
1908 3474000 40,3 2806000 « 


,7 1228000 13,6 1105000 12,2 299000 3,3 


A 
2 917000 10,0 1050000 12,1 370000 5,9 


1. Reading Company. 
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Les exportations de fonte ont moins d'intérêt, nous les 
donnons pour mémoire. 


EXPORTATIONS DE FONTE' 
Allemagne F 
et Angleterre. Etats-Unis, Belgique. France. 


Luxembourg. 
ES ae D 2 Le 
Années. Tonnes. P, 100. Tonnes, P. 100. Tonnes. P. 100. Tonnes. P, 100. Tonnes. P. 100. 


1874 207000 20 788 000 76 15000 1,5 16000 1,5 10000 71: 

1884 230000 16 1209000 83 hooo 0,2 11000 0,6 hooo 0,2 
1894 155000 13,5  S8hhooo 73 25000 2,5 12000 1 118000 10 

1904 22000 16,9 823000 62,7 5oo00 3,8 25000 1,9 191000 14,6 
1905 375000 22,5 998000 59,9 50000 3,0 22000 1,3 220000 13,2 
1906 472000 19,5 690 000 69,7 85000 3,5 31000 1,2 147000 6,0 
1907 272 000 10,4 942 000 76,0 75000 2,9 24000 0,9 256000 9,7 
1908 258000 14,3 295 000 72,2 h7oo0o 2,6 14000 o,8 178000 10,1 


À un prix de vente de 5 livres sterling — 125 francs — la 
tonne, les exportations allemandes. de produits finis d'acier 
(barres d'acier comprises, produits ouvragés et constructions 
mécaniques non compris) pour 1908 auraient représenté, en 
valeur, 4oo millions de francs environ. 

Veut-on savoir comment la production allemande qui fournit 
de telles exportations s’est développée, voici : 


PRODUCTION D'ACIER DE L'ALLEMAGNE 
1897 1907 
Rhin, Westphalie . , . . Tonnes 3915911 7 874 980 


Lorraine, Luxembourg . — 4o2 630 1 608 405 
SL m6 0 -—- 4oo 392 1 119 489 





Ensemble . . . . . . . . Tonnes 5 r36 557 11 425 607 


PRODUCTION DE FONTE DE L'ALLEMAGNE 


1897 1907 


Rhin, Westphalie . . . . Tonnes 2 683 537 5 446 124 
Lorraine, Luxembourg . — 2 341 079 3 989 922 
D LS es à — 681 729 938 658 





Ensemble. . . . . . . . ‘Tonnes 6 887 067 13 045 760 


1. Chiffres extraits de la Statistique trentennale du comité des Forges 
de France pour les années 1874, 1884 et 1894. Chiffres extraits du World's 
Export Trade Iron and Steel pour 1905, 1906 et 1907. Chiffres extraits, 
pour 1908, des statistiques officielles. 
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En 1907 l'Allemagne a exporté, sous forme de produits 
finis d’acier (barres d’acier comprises, produits ouvragés et 
constructions mécaniques non compris), le tiers et, sous forme 
de produits ouvragés et de constructions mécaniques, une 
fraction supplémentaire de sa production d'acier. Depuis dix 
ans, la production d'acier en Westphalie a doublé; depuis dix 
ans, la production d'acier en Lorraine allemande et Luxem- 


bourg a quadruplé. 


VII 


Un vieil axiome répété dans les cours de droit est celui-ci : 
« La marchandise suit le pavillon », autrement dit : « Ayez des 
bateaux battant pavillon national et vous exporterez les mar- 
chandises nationales ». 

Un jeune axiome, qui ne se dit pas encore dans les cours 
de droit, et qui est plus vrai, beaucoup plus vrai, que le précé- 
dent est celui-ci : « L'homme suit le produit métallurgique » ; 
ayez d'abord des produits métallurgiques à exporter — à des 
prix d'exportation, — aussitôt les initiatives nationales au 
dehors foisonnent. Vos Banques, qui sont derrière vos métal- 
lurgies exportatrices, — car des industries métallurgiques 
exportatrices ne peuvent se développer assez vite et assez en 
grand que par les Banques — sont anxieuses de leurs débou- 
chés : elles créent le client de toutes pièces. On fait des che- 
mins de fer pour vendre des rails, des traverses. Ce n’est pas, 
comme un vain peuple pense, le chemin de fer qui appelle le 
rail, c’est le rail qui appelle le chemin de fer. Il y a pression 
de rails à vendre : on décide le chemin de fer. Le besoin — le 
besoin de vendre qui est absolu quand on produit, car toute 
extinction de haut fourneau est une perte sèche, — crée 
l'organe. Qu'on fasse d’abord l’industrie métallurgique expor- 
tatrice, l'expansion suivra d'elle-même. C’est dans les champs 
d'acier et de houille de Westphalie qui se sont mis à produire 
quand même, au hasard, sans trop savoir, sentant le monde en 
face d'eux, qu'est le vrai berceau du Bagdad et de tant d’autres 
entreprises allemandes d’outre-mer. « Noth bricht eisen » 
(proverbe allemand : mot à mot, « la nécessité brise le fer »)! 
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Mettez-vous dans l'impossibilité de ne pas produire et vous 
produirez. 

Les produits métallurgiques nationaux essaiment. Les 
hommes essaiment avec eux, président aux terrassements, à la 
pose. des voies, à la marche des trains. Ceux-là, le chemin de 
fer les occupe directement. Mais, s’il y a des places à prendre 
dans le pays, des cultures, des industries à monter, on fait 
signe aux camarades qui végètent là-bas, dans la mère-patrie. 
Une colonie libre se forme, une de ces colonies qui ne coûtent 
au budget rien à créer, rien à défendre. Ainsi, des Allemands 
prospéreront un jour dans les plaines de Chaldée. Et ces Alle- 
mands pourront se dire les fils des puits noirs de la Rubr qui, 
fatalement, devaient produire quand même! Bannière d'acier, 
le produit métallurgique appelle autour de lui ses petits! 
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L'ART JAPONAIS 


ET LA FIGURE HUMAINE 


Peintures des écoles Tosa et Kanô; estampes de l'école 
populaire; panneaux sculptés des temples de Nikkô; décors 
de gardes de sabres, de poteries et de laques : sur les œuvres 
d'art japonaises qui nous sont le plus familières, on voit au 
total peu de portraits, mais des paysages de mers, de lacs, de 
roches, des pins, des bambous courbés sur un torrent, des 
fleurs de prunier, de pêcher, de cerisier, des corbeaux, des 
hérons, des grues, des paons, des canards perchés face au 
soleil, ou se dandinant, majestueux, parmi les hautes herbes, 
ou filant à tire d’aile à travers les nuages, des biches et des 
singes prêts à prendre le large, des carpes qui, nageoires éta- 
lées, donnent de vigoureux coups de queue pour remonter le 
courant, des homards qui prudemment reculent en jouant des 
pinces... Incomparable musée de paysages, de fleurs et d’ani- 
maux, où l’homme ne figure qu’en accessoire. 

A l'ordinaire, résumant en ce musée tout l’art des Japonais, 
nous imputons à leur tour d'esprit impersonnel qu'ils « ne 
possèdent aucune école de peinture de portraits ou de sculp- 
ture monumentale qui soit digne d'attention ». Le malheur 
est qu'au Japon de l'Ouest, dès le vrr° siècle de notre ère, dans 
les monastères du Yamato, puis à Nara et à Kyôto, — les deux 
grands centres d'art à partir du vari° siècle, -— plus tard, aux 


1. Opinion d’Aston, Japanese Literature; de Chamberlain, Things japa- 
nese; de Percival Lowel, The Soul of the Far East, etc. 
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x et xiv° siècles, à Kamakura, capitale de l'Est, se soit 
développé un art bouddhique de portraits et de sculpture 
monumentale, grandiose par ses dimensions et son expression, 
dont le motif unique a été la figure humaine. 

Conservées dans les temples ou dans les musées, classées 
comme biens nationaux, ces peintures et statues n'ont été 
appréciées par les Européens que de fraîche date", alors que 
dans l'estime des esthètes japonais, c'est le grand art et même 
le seul art du Japon, celui qu’on collectionne * là-bas et non pas, 
comme en Europe, les netsukés ou figurines pour breloques, 
les grès, les estampes et les laques. Selon qu'on japonise au 
Japon, suivant le goût des amateurs indigènes, ou en Europe, 
suivant notre goût occidental et nos connaissances de l'art 
japonais, on a deux conceptions de cet art qui se renient ou 
s’ignorent : art bouddhique de la figure humaine, art décoratif 
d'animaux, de fleurs, de paysages et de silhouettes humaines. 
Un même sentiment d’impersonnalité inspire ces deux formes 
d'art malgré leurs oppositions de style; mais, sept siècles 
durant (vr1°-x1v° siècles de notre ère), sous une influence 
étrangère, ce sentiment s’est exprimé par la représentation de 
la seule figure humaine; puis quaire ou cinq siècles durant 
(xv'-x1x* siècles), il se traduit par une représentation de la 
nature où l’homme n'est qu'un personnage épisodique. 































Dans les monastères du Hôryü-ji et du Kôya-san, dans les 
temples et aux musées de Nara et de Kyôto, je revois le 






1. Les « guides » de M. Chamberlain, si informés par ailleurs, sont expé- 
ditifs avec ces sept siècles d’art bouddhique. Aston et Lowell paraissent les 
ignorer. M. Gonse dans son Art Japonais les sacrifie aux siècles des Hokusai 
et des Hiroshigé. Fenollosa, dans un article Review of the Chapter on pain- 
ting in Gonse's l'Art japonais, 1884, et dans sa préface aux Shimbi taikwan, 
Selected relics of Japanese art, et M. CI. E. Maître, dans sa brochure 
l'Art du Yamato, les ont bien étudiés et défendus. Je renverrai souvent 
le lecteur aux Shimbi taikwan, qui somptueusement reproduisent et dis- 
crètement commentent (avec traduction anglaise) les principales œuvres de 
de cet art bouddhique. La bibliothèque du Musée des Arts décoratifs pos- 
sède presque toute la collection qui sera complète en 20 volumes. 















2. Le pavillon impérial du Japon, à l'Exposition universelle de 1900, 
exposait des spécimens de cet art et négligeait l’école populaire : il en va 
de même aux musées de Nara et de Kyôto. 
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Bouddha sous les espèces de Shaka, de Amida ou de Yakushi 
Nyorai : trônant sur le lotus, les yeux mi-clos, le front marqué 
du signe de la sagesse, dans le calme, loin de la douleur 
comme du plaisir, il goûte la cessation du périssable, moine 
gras, aux lèvres fortes, aux cheveux crépus, aux ongles longs, 
le cou et le ventre plissés, le lobe de l'oreille distendu; par 
l'habitude de la méditation sédentaire, ses épaules se sont 
arrondies, son corps s’est pelotonné; hiératique dans les plis 
réguliers de ses voiles, accroupi ou debout, lentement il 
esquisse les gestes essentiels : la droite levée ou baissée, 1l 
prèche, ou il prend à témoin la terre, comme il fit lors de son 
premier sermon de Bénarès, ou débonnaire, les mains sur le 
giron, il aboute ses pouces‘. 

Je revois aussi la déesse de pitié Kwannon * contemplant 
le monde, prêtant l'oreille aux prières des malheureux et 
se consacrant à l’accomplissement de leurs souhaits; assise, 
les jambes croisées, elle prêche la loi de la main droite, sou- 
tient sa tête de la gauche; sereine, joyeuse, elle est encore 
représentée avec quarante bras qui brandissent la roue de la 
loi, le lotus, le soleil et la lune. Et je revois les autres Bosatsu, 
les Bodhisattva de l'Inde, tiarés, parés, — à la différence du 
Bouddha sans ornements, — parce qu'ils tiennent encore à la 
vie et qu'ils ont une renaissance à subir avant de devenir 
Bouddha, êtres étranges qui gardent de leur origine indienne 
un charme féminin de grâce et de sensualité : précieux de 
gestes, souples et onduleux entre les longues écharpes qui 
ceignent leurs corps et retombent sur leurs bras, ils sourient 
au Bouddha qu'ils charment de fleurs et de chants”. Et les 

1. Cf, Shaka et Yakushi Nyorai, par Tori Busshi, kondo du Hôryà-ji, 
début du vire siècle, époque Suiko (Selected Relics, vol. 1); Yakushi, au 
Yakushi-ji de Nara, époque Tempyo, 722-748 (S. R., V); Shaka debout, au 
Shin-Yakushi-ji, près Nara, vie ou 1x° siècle; Amida Botsu au Hôkai-ji 
(Uji) par Jôchô (début xie siècle); Dai-botsu à Kamakura (1252). 

2. Cf. Nyo-i-rin Kwannon au Chûgü-ji, près du Hôryü-ji, Yamato, proba- 
blement du début du vi siècle, une des plus belles œuvres de l’art 


bouddhique (S. R., III) et Kwannon du Sangwatsudd du Tôdai-ji, Nara, 
deuxième moitié du vire siècle. 

3. Cf. les délicieuses statuettes du musée de Nara, venant du Hôryü-ji, 
style de l’époque Tenchi, de la fin du vit siècle, époque de la réfection du 
kondo du Hôryû-ji (701); en peinture, Bouddha Amithäba et 25 Bodhi- 
sattva, par Yeshin Sôdzu (942-1017) du temple Hachiman-kô, Kôya-san, 
Yamato (S. R., 1V). 


1er Juin 190q. 
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Rakan, les Arhat de l'Inde, les disciples du Bouddha, les saints 
hommes, peu vêtus, la tête échevelée ou couverte de voiles, 
émaciés par le jeûne, véhéments dans leurs lamentations, encore 
secoués par les passions humaines dont leur maître s’est 
détaché ‘ ; enfin tout le cortège des moines apôtres, des bonzes, 
des protecteurs du bouddhisme : moines indiens, ou plutôt 
Japonais sous les espèces de moines indiens ?; portraits de 
bonzes japonais”; portraits d'empereurs, de shôgoun, de per- 
sonnages de haut rang ‘ ayant aidé à la propagation de la doc- 
trine ; drapés de voiles monacaux, rarement en costume sécu- 
lier ‘, crânes rasés, yeux profondément enchâssés dans le 
visage cireux, peau collée à l’os, couturée de rides et presque 
transpercée par la pomme d'Adam, debout ou assis sur des 
estrades basses, tandis qu'ils méditent ou qu'ils enseignent, 
ils reprenneni les gestes rituels et bénissent à limitation du 
maître. 

Bouddha, Bosatsu, Rakan et bonzes, ces offrandes votives, 
qui furent sculptées ou peintes dans les monastères par des 
moines ou sous leur haute main°, ne sont que des répliques 


1. Les portraits de Rakan abondent. La plupart des grands temples en 
possèdent de belles séries (par exemple le Daitokuji à Kyôto). 

2. Yuima, le Socrate hindou, laque sèche au Hokkeji, Nara (probable- 
ment du virie siècle) (S. R,, IV); le même par Unkeïi (xr1°-x111° siècle) 
(S. R., Il). 

3. Rôben, bois, de la fin du vrire siècle, encore dans le Rôben-dô qu'il 
fonda près du Tôdai-ji, Nara (S. R., VI); Kwanshin, bois, viri* siècle, 
Tôshodai-ji (S. R., V). Jit-chin, le kakémono donné au Louvre par madame 
Gillot, est, malgré ses retouches, un bon exemplaire de cet art bouddhique 
du portrait. 

4. Shôtokou Taishi (début vri* siècle), le Constantin du Bouddhisme au 
Japon, kakémonos du trésor du Hôryüû-ji; le Shôgoun Yoshimasa, sous les 
espèces d’un moine, Gingakuji, Kyôto (xv° siècle) (S. R., VI). 

5. Tokiyori Hüj6 (bois), 5° vice-shôgoun de Kamakura {x111° siècle), en cos- 
tume de chasse (S. R., VIT); Minamoto Yoritomo, kakémono, par Fujiwara 
Takanobou (xr1° siècle) (S.R., IV). Ainsi, du viri® au x1v° siècle, on a sculpté 
et peint des portraits destinés à populariser, à glorifier les propagateurs de 
la foi bouddhique. Certains de ces portraits sont d’un réalisme minutieux, 
évocateur d’un tempérament, d'un caractère, et font penser aux chefs- 
d'œuvre du portrait de tous les temps, depuis le Scribe accroupi jusqu'aux 
toiles d'Holbein, de Clouet, aux bustes de Houdon. L'art chinois de la 
dynastie T’ang a certainement influé sur cette forme d'art au Japon. 

6. Dès l'introduction du bouddhisme au Japon (fin vie siècle), la plupart 
des grands bonzes peignirent ou sculptèrent, ou bien inspirèrent des œuvres 
qui leur furent attribuées ; c'était l'usage qu'un bonze important donnât le 
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d'un type, d’une expression. Au pinacle, le Bouddha; au-des- 
sous, une hiérarchie d’imitateurs ; chez tous, un air de famille. 
Le souriant renoncement du Bouddha, sa rêveuse sérénité, son 
majestueux recueillement se reflète sur la physionomie des 
disciples avec plus ou moins de pureté, selon qu'ils approchent 
plus ou moins de l’état de Bouddha, qu'ils échappent aux 
misères des existences temporelles ou qu'ils tournent encore 
dans Je cycle des naissances et des morts. Déjà attendrie de 
pitié chez Kwannon ou chez les Bosatsu, dont l’indulgente 
compassion veille sur les malheureux et accueille les élus dans 
le paradis d’Amida, l’imperturbable béatitude du maître frémit 
de passions, s’ombre d'émotions, se rembrunit d’ascétisme 
chez les Rakan. Et les bonzes sont encore plus éloignés de sa 
béatitude jeune, grasse, luisante : vieillards maigres, chauves, 
ridés, au teint terreux, desséchés comme du vieux bois, ils 
n'ont pas l’impassibilité surhumaine du Bouddha, et la ren- 
contreraient-ils par moment, qu'elle ne prend vraiment pas 
chez eux un air d'habitude; de ce type impersonnel, sur quoi 
ne mordent ni les ans, ni les maux, ni les passions, sur quoi 
ne marquent ni les stigmates d’une race ou d'un caractère, n1 
les traces de l'usure vitale, qu’elles sont loin ces bonnes têtes 
mongoles de bonzes prognathes, aux yeux bridés, aux pom- 
mettes saillantes, aux crânes piriformes, dont, à des années 
de distance, telle expression d’aveugle, tel gros nez entre deux 
petits yeux perçants, tel rictus d'ambitieux, de doux, de domi- 
nateur ou de rusé vous hantent! 

De Bouddha à Bouddha, se distinguent à peine les physio- 
nomies ; mais, de disciple à disciple, l’individualité saille. Pour- 
tant, malgré les diversités des tempéraments, des caractères, 
des âges et des initiations, ce qui frappe en ces effigies d'initiés, 
quand on les compare aux expressions des mécréants, c'est la 
physionomie impersonnelle; chez tous, les traits des visages 
portent l'impression de l'effort de renoncement à cette com- 
mune illusion, — source de l'égoïsme, des passions et des 


dernier coup de ciseau ou de couteau à la statue et lui ouvrit les yeux : 
on disait alors qu’elle était son œuvre. Ainsi s'explique le nombre de 
sculptures attribuées à Shôtokou Taishi(572-621), régent sous l'impératrice 
Suiko et grand fondateur de monastères, et aussi à Kôbô Daishi (774-834), 
moine prêcheur et grand voyageur. 
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souffrances, — que la personne humaine est une réalité indé- 
fectible; derrière leurs yeux mi-clos, on devine un travail 
d’abstraction qui ôte aux sens pour donner à l'esprit, un tâton- 
nement vers l’impassibilité, vers l'intuition de l'absolu où se 
fondent toutes distinctions entre les êtres : c’est d’imperson- 
nalité que nous parlent les plus personnels de ces visages. 
Dans les vieux temples, devant cette hiérarchie de moines, 
de Rakan, de Bosatsu, de Bouddha, que la ferveur bouddhique 
illumine au front, inégalement, j'ai souvent pensé à quelque 
puissant massif montagneux dont les contreforts ombreux et 
tourmentés tendent par étages vers de hautes cimes sereines 
que le soleil tombé sous l'horizon rosit encore au crépuscule : 
d’en bas, c’est la même impression d'au-delà attirant, mais 
inaccessible, de monde glorieux, mais glacé, de beauté radieuse, 
mais inhumaine. 

















Aujourd'hui, rien ne vous prépare plus au Japon à pénétrer 
dans cette antique hiérarchie : quittant de petits hommes 
agités, affairés, peu méditatifs, et leurs jardins d'arbres nains, 
on découvre loin des lieux habités, en des temples déserts 
qu'envieillissent des colonnades d'arbres énormes, de solitaires 
Bouddha géants. Enceintes murées, portes monumentales gar- 
dées par des Ni-ô aux muscles terrifiants, grandes cours vides, 
bonzes qui vous arrêtent de leurs saluts : que d'enveloppes de 
mystères à écarter avant d'atteindre les serrures et les portes 
grinçantes du sanctuaire! Et tout à coup, sous les poutres 
vermoulues d’un hangar, dans un silence religieux de médi- 
tation, plus imposant encore que le silence forestier de ces 
retraites, surgissent les scènes rituelles : Amida dans son 
paradis, entouré des Bosatsu et des quatre Shi-tenno, qui, 
postés aux points cardinaux, brandissent des sabres et pié- 
tinent des démons ; Bouddha couché, dont la nature entière 
lamente la mort... Vers les quarante bras pitoyables que 
Kwannon inlassablement leur tend, les bras des fidèles ne se 
tendent plus, et le Bouddha, trônant en grand arroi au-devant 
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d'un halo de flammes, n’a plus pour disciples de son prêche 
sur l’évanescence de l’univers, que les termites et les rats qui 
rongent les bois de ses temples. Décrépitude, émiettement, 
poussière... Qu'ils sont mélancoliques les gestes de ces saints 
qui méditent ou dialoguent à la muette! Que l'on paraît 
mal venu de déranger ces vieux rêveurs, de les environner pour 
quelques minutes de bruit, de curiosité, de plein jour! Car 
ces bois, ces laques sèches, ces bronzes, matières lisses et 
patinées que tachent encore des ors, ces peintures aux fonds 
couleur de nuit, sur quoi vibrent les lotus bleus, les voiles 
verts, havane, grenat, amarante, où luisent comme des escar- 
boucles d’étranges yeux, tous ces ex-votos, depuis longtemps, 
ne connaissent plus le clair-obscur des temples fréquentés, 
où traînent les éclats de laques rouges et de soies claires, 
les spirales d’encens, les battements de tambours, les psal- 
modies de sutras et les marmottages d’adoration : pièces 
d'art cataloguées plutôt qu'objets de culte qu'on vénère. 
ces divinités provinciales que les pèlerinages populaires délais- 
sent ne sont plus guère visitées que par les esthètes interna- 
tionaux. 

Étranger d'origine et redevenu étranger au Japon, cet art 
mobilier de statues et de kakémonos qui, dans les sanctuaires, 
les kondo du Hôryü-ji, de Nara, de Kyôto et du Kôya-san, 
campe sous des hangars depuis une douzaine de siècles, les 
Japonais l'avaient exalté sept siècles durant, puis un peu 
oublié depuis six siècles; aujourd’hui, ils le traitent avec le 
respect que les amateurs européens leur ont appris à garder 
aux dieux morts dont la forme fut belle. 

Cet art, importé de Corée et de Chine, s'implante vers la 
fin du vr° siècle de notre ère. Les seules reliques d'art pré- 
bouddhique au Japon sont de grossières figures d'argile repré- 
sentant des hommes et des chevaux ‘ : entre elles et les premières 


1. C'était une ancienne coutume d’enterrer quelques-uns de ses vassaux, 
en cercle, autour de la tombe d’un mikado. Leurs têtes, qui dépassaient, 
étaient dépecées par les chiens et les corbeaux (Koji-Ki, vol. II,sect. LXIII, 
éd. Chamberlain, p. 174). On rompit avec cette coutume barbare et les vivants 
furent remplacés autour de la sépulture par des figures d'argile (Koji-Ki, 
éd. Chamberlain, note 23, p. 200). Des spécimens de cet art, qu'on peut 
voir au musée de Tôkyô, sont reproduits dans l'Histoire de l'Art du Japon, 
publiée à propos de notre Exposition de 1900. 
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œuvres de l'art bouddhique ‘, aucun rapport d'inspiration ni 
de technique. 

A partir de 1330 *, après sept siècles de glorieuse éclosion, 
cet art languit comme s’il n’avait pas pris racine. La sculpture 
monumentale ne disparaît pas d’un coup, mais elle se répète : 
dès le début du xr° siècle, Jôchô a fixé le canon de l’école, de 
la seule école de sculpture, qui, au Japon, de père en fils, et 
surtout par adoption, s’est prolongée jusqu’à nos jours, chaque 
génération transmettant à la suivante ses recettes, ses secrets : 
l'école se survit, mais s’épuise”. Après ce fléchissement de la 
sculpture bouddhique, les Japonais n’ont pas perdu tout intérêt 
pour la figure humaine : les peintres de l’école Tosa dès le 
x111° siècle, les sculpteurs de masques pour les drames lyri- 
ques, les Nô, à partir du x1v°, les sculpteurs de netsukés, à 
compter du xvi°; les estampiers de l’école populaire, du xvrr° 
au x1x° siècle, ne la négligent pas; mais tandis qu'elle occupait 
dans l’art bouddhique une place centrale, c'est en marge, que 
la relèguent désormais les artistes en faveur ; il y a eu rupture 
d'idéal, de style, et c’est fini du respect que l’on avait de sa 
beauté. Plus de voiles aux lignes calmes, plus de traits symé- 
triques et reposés, plus d’attitudes hiératiques ni de mouve- 
ments au rythme harmonieux, plus de recherche d'expressions 
éternelles, plus de majestueuses statues en ronde bosse, faites 
pour qu'on les contemple de face, longuement, aux lèvres, aux 
yeux, au front, et pour que leur science de vie, qui dispense 
repos et joie. lentement édifie et convainque; à leur immobilité 
encore frémissante et comme enivrée, à leur extase à peine 
évadée de la douleur, au grand calme qui règne sur leur assem- 


1. Par exemple Kokuz6 Bosatsu, de style hkammen, au musée de Nara, 
qui est antérieur, croit-on, à l’époque Suiko (593-628 ap. J.-C.); Shakà 
et Yakushi Nyorai par Tori Busshi, 607 et 623, au kondo du Hôryû-ji, etc. 

2. C’est une époque de troubles, de combats entre les deux cours de 
l'Ouest et de l'Est : la famille Ashikaga en sort victorieuse et le pouvoir 
quitte Kamakura pour retourner à Kyôto. 


3. L'école de Nara, fondée par Jôchô, se prolonge par l’école de l'Ouest 
jusqu’à Ko-sei (xv° s.). La peinture bouddhique survit à la sculpture, par 
exemple dans les œuvres de Chô Densu (1352-1431). L’estampe même, pro- 
cédé par quoi l’art populaire, dès le x vri® siècle, s’'émancipe de l’art reli- 
gieux, commença par répandre des images de sainteté, souvenirs de pèleri- 
nages, À l'Exposition des Primitifs de l'Estampe (Musée des Arts déco- 
ratifs, février 1909), des estampes tirées en noir représentaient Kwannon. 
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blée, succèdent des silhouettes contournées que les estampes 
comme les netsukés montrent presque toujours de trois quarts, 
des expressions fugaces, des gestes rares qui prêtent à rire; au 
lieu de ferveur religieuse dans la pénombre, c’est un éclat de 
pittoresque et de couleur au grand soleil; en place de saints 
hommes, voici des femmes, des acteurs, des fleurs, des bêtes 
minaudant, grimaçant, sautillant, s’envolant, détalant. 

Un coup de vent a dégourdi l’hiératisme des figures et des 
voiles ; le visage, dépouillé du respect religieux qui l’auréolait, 
se met à gouailler : lui qui a symbolisé gravement, sept siècles 
durant, les plus hautes formes de pensée, il ne parle plus à l’idéa- 
lisme de la race comme au temps qu’elle l’isolait, le grandissait, 
le sculptait monumental pour que ses traits magnifiassent le 
rêve bouddhique. Réalistes, les artistes ne reproduisent même 
plus la figure humaine à sa taille; ils l’amoindrissent, la tor- 
tillent. Minuscule, caricaturale, c’est un grotesque sculpté, qui 
pend à une ceinture, un magot peint, qui gesticule dans une 
foule, ou bien la voici décorative. ligne souple, tache claire de 
jeune fille qui glisse dans un intérieur ou un paysage. 

Quelle revanche sur l'indifférence bouddhique prend l'agi- 


tation de ces hommes, en qui l'instinct comique de la race 
débonde '! Loin des sanctuaires calmes, loin des statues de 
saints géants”, en pleine rue bruyante, grouillante, les petits 
bonshommes des makimonos et des estampes s’agitent, se 
bousculent. se moquent, s’exclament. On croit entendre le rica- 
nement, le sifflement dont ils sont coutumiers, parmi le cli- 
quetis de leurs socques. Anecdotes tirées de la vie de moines ; 


1. Le mouvement dans les silhouettes d'hommes et d'animaux, ne date 
pas des chefs-d’œuvre de l’Oukiyo-é, de l’école populaire (fin xvri®, xvirie, 
première moitié du x1x° siècle). Dès le xr1° siècle (makimonos de Toba Sôjo), 
en marge de l’art bouddhique, les Japonais avaient témoigné d’un franc 
goût pour la caricature. Les œuvres d’Iwasa Matahei (fin xvi° siècle), inspi- 
rateur de l’école populaire, rappellent par leurs sujets et leur technique 
certaines œuvres de l’école Tosa (à partir dù x111° siècle). Cf. ses panneaux 
peints dans deux salles du château de Nagoya : scènes de rue d’Osaka et 
de Kyôto. 

Le goût de la déformation et de la caricature en sculpture ne date pas 
non plus de la mode des netsukés (xv1° siècle). Cf. les statuettes en terre du 
musée de Nara, provenant de la tour (tô) du Hôryü-ji, groupe du Nirvana 
(première moitié du vr11° siècle). 

2. Les « Grands Bouddha », les Dai-botsu de Nara et de Kamakura ont 
plus de 15 mètres de haut. 
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incidents de leurs voyages et de leurs prêches ‘; tableaux de 
miracles *; luttes contre l'Empereur de barons aux carquois 
hérissés de traits empennés *; festivals où, fiers et droits sur 
leurs étriers. les guerriers chevauchent des roussins aux naseaux 
dilatés, bandent leurs arbalètes, dégaînent leurs sabres, pointent 
de leurs lances ‘ ; scènes de tremblement de terre, d'incendie *, 
d'orage : chaque fois que le bon peuple est représenté, c’est 
frénétique. Les bras levés. la tête renversée, 1l s’ébahit, prenant 
ses voisins à témoin de l’éloquence du moine prècheur; ou 
bien à toutes jambes, il se joint à la poursuite d’un moine par 
un mari qu'irrite la subreptice conversion de sa femme‘; ou il 
s’ébaubit devant le miraculeux envol d’une maison ‘; ou en 
pleine déroute d’un tremblement de terre, il fuit, emportant, 
qui un paravent, qui un sabre. Parfois, en place d'hommes, ce 
sont de burlesques processions où solennellement défilent 
insectes de poses affétées, lièvres peureux, renards hypo- 
crites, grenouilles cérémonieuses *. L’agitation des gens gagne 
bêtes et éléments : les buffles galopent; les coqs hérissent 
leurs plumes ; les grenouilles se cassent en saluts exagérés ; les 
torrents se précipitent ; les averses tombent par flaquées, et les 


coups de vent passent sur les estampes en telle bourrasque 
que non seulement ils relèvent les robes. emportent les 
chapeaux-champignons, courbent les arbres, retournent les 
ombrelles de papier, mais encore font tourbillonner et voler 


1. Panorama de l'École Avatamsaka par Nobuzane Fujiwara (xnie siècle); 
série de peintures sur l’origine et le développement de l’École en Inde, 
Chine, Corée et Japon. Incident de voyage de deux prêtres coréens 
(S. R., III). 

2. Miracles de la divinité de Kasuga par Takashima Takahane (début 
x1ve siècle), et Histoire de la Tayema Mandala, attribuée à Keion Sumiyoshi 
(ép. Kamakura) (S. R., VI). 

3. Peinture de l’époque Heiïji par Keion Sumiyoshi (S. R., V). 

4. Festival du Taïko, paravent par KanÔ Naïzen (fin xv1° siècle), musée de 
Kyôto. 

5. Bonheur et Malheur, par Okyo Maruyama (1733-1795) (S. R., IX). 

6. Un incident de la vie d'Ippen Shônin par Yen-I (xrr1° siècle) (S. R., Il). 

7. Miracles de Vaisranava par Toba Sôjo (1053-1140) (S. R., IX). 


8. Caricatures d'animaux par Toba Sôjo (S.R., I et IV). Makimono d'’es- 
quisses par Kaku-iyn (xr1° siècle) au musée de Kyôto. Esquisses caricatu- 
rales de mariages de renards par Ikkei Ukida (première moitié du x1v° siècle) 
(S. R., VIII), style de la vieille école Tosa. 
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comme des poussières les nobles caractères chinois de la 
légende. 

« Je m'aperçois, disait Hokusai, que mes personnages, mes 
animaux, mes insectes ont l'air de se sauver des pages. » 
En cette allégresse de carème-prenant, au diable les attitudes 
silencieuses et composées! La vie populaire est cinématogra- 
phiée au hasard des silhouettes qui surgissent de la foule. Une 
figure humaine saute au premier plan des innombrables instan- 
tanés d’intérieurs et de paysages qu'ont pris les estampiers ; 
mais, comme elle se présente, au petit bonheur ils l'ont cro- 
quée, sans se soucier de la poser, de l'installer, de la grossir, 
de l’embellir et de l’abstraire de ses entours pour en analyser 
la physionomie ; tandis que les peintures bouddhiques isolaient 
la figure sur un fond de ton neutre, ici elle est saisie par le 
mouvement d’une scène, elle tient à un décor. 

Décors d'’intérieurs aux stores et nattes blondes, aux coffres 
laqués noirs; entre les chambranles des portes à glissières, 
par une échappée, on aperçoit un coin de jardin, des arbres 
nains dont les membres perclus rampent auprès de bambous 
aux tiges droites, le serpent d’un ruisseau que des rocailles 
biscornues empêchent de se lover. Décors de paysages : fêtes 
de fleurs et du nouvel an, jeux poétiques, fêtes galantes sous 
les cerisiers en fleurs, rêveries au crépuscule ou au clair de lune 
devant les golfes écorchés de risées, semés d’ilôts et de voiles; 
flâneries nocturnes en barque sur la rivière Soumida chargée 
de grosses lanternes de papier qui tremblottent; promenades 
aux cinquante-trois stations du vieux Tôkaidô; émerveille- 
ments devant les cent vues du Fuji ou les huit beautés du lac 
Biwa ; bleu de la mer sous l'horizon, bleu des rivières entre des 
rives neigeuses, bleu de la nuit étoilée, rouge écarlate des cré- 
puscules, blancheur des cerisiers, ocre des terrains ; Fuji rose, 
Fuji brun, Fuji bleu. Dans ces décors, des belles à leur toilette 
se peignent, allaitent leur petit, s'apprêtent à monter dans le 
cuveau de bain ou à en sortir; des jeunes filles jouent avec 
un chat, se laissent admirer par leur coq ou leur amoureux, 
frôlent la corde de leur biwa ou peignent des messages 
d'amour, — belles robes aux longues lignes souples, aux har- 
momies vertes, aux harmonies noires, aux harmonies violettes ; 
étoffes blasonnées d’armoiries, fleuries de grappes de glycines, 
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de touffes de chrysanthèmes, de tiges de cerisier et d'inis, 
égayées d’envols d'oiseaux, éblouissantes de tons ensoleillés 
ou lunaires; attitudes harmonieuses, rythmes des corps qui, 
le costume flottant, marchent ou s'étendent librement, selon 
leur caprice, dans les chambres vides, sur les nattes que les 
sièges n’encombrent pas; bustes que ploie ou que tourne une 
surprise, un étonnement ou un effroi; jolis mouvements de 
tête, de nuque, d’épaules ; équilibre de taches, rapports raffinés 
de valeurs, courbes de plis, mouvements de corps vus de trois 
quarts : c’est à un portrait d'intérieur, de paysage, de vête- 
ments et d'accessoires plutôt qu’au portrait d’une physionomie 
que s'intéresse cet art de décorateur. 

Jeune fille aux formes rondelettes de Moronobou, jeune fille 
maigrelette de Harunobou, jeune fille élancée de Outamaro, — 
types créés au goût de chaque artiste. plutôt que portraits 
d'individus qui auraient leur caractère, leur tempérament, leur 
rayonnement de vie intérieure, leur histoire, — frêles cous qui 
fardent sous leur corvée de cheveux noirs, comme une tige 
ploie sous sa trop grosse fleur; visages de trois quarts, parfois 
de profil perdu, reflétés par une glace, toujours penchés, 
immobiles, impassibles, sans joie ni colère, parfois à peine 
mélancoliques ou un peu souriants; physionomies de petites 
bourgeoises dressées à la bonne tenue, aux attitudes effacées, 
aux expressions impersonnelles; physionomies de geishas et 
de courtisanes rompues à l'étiquette; traits schématiques et ne 
variant guère : deux lèvres, deux pétales saignantes, deux yeux 
amincis entre les paupières et les sourcils, qui, après s'être 
rapprochés du nez, se rebroussent, front bas, nez long, airs 
étonnés, candides, assez malicieux, parfois un peu mièvres et 
morbides; les lignes serpentines de leurs corps, les grandes 
courbes très ouvertes de leurs robes, de leurs ceintures, de 
leurs coques de cheveux, belles lignes lancées d’une seule 
volée, du bout du pinceau, leur fraîche, souple et frêle 
jeunesse, le ploiement et les ondulations de leur corps 
amenuisé, leurs joues et leur robe en fleur, font songer 
à la grâce fugitive, à la beauté lisse et sans histoire, et 
qu'il faut se hâter de cueillir, d’un grand lys, d’un mince 
bambou, d’une herbacée frémissante à la moindre caresse. 
« Images de femmes de ce monde éphémère », disait Moro- 
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nobou, « Plantes toujours vertes », disait Sukinobou de leurs 
modèles. | 

Les personnages des estampiers populaires et des sculpteurs 
de masques et de netsukés, sont pareillement des silhouettes 
de types, plutôt que des portraits d'individus. Masques des 
danses de Nô, postérieurs au x1v° siècle, esprits et lutins, à 
l'expression grimaçante et outrée; Tengou grotesques au grand 
nez et aux airs prétentieux; vieillards aux chairs molles ; tro- 
gnes tuméfiées et enluminées d’ivrognes ; masques de femmes 
avec une douloureuse expression de dupe résignée; peuple 
nain des petites breloques sculptées, dont la mode, dès la fin 
du xvi° siècle ; fut si répandue, dieux du bonheur, ventripo- 
tents, débonnaires, hilares, démons, guerriers japonais, sages 
chinois, — tout ce petit monde recroquevillé, asymétrique, 
grimaçant, riant à pleine gorge ou grinçant des dents; enfin, 
sur les estampes, artisans, paysans à leur tâche dans l'échoppe 
ou la rizière, avec les vêtements de leur corporation, ou leur 
uniforme de chapeaux et de manteaux de paille contre la 
pluie; lutteurs, grosses balles de muscles et de graisse; héros 
cuirassés d’écailles, casqués, masqués, hérissés d'antennes, 
moustachus, colériques; rônins, chevaliers errants, la tête 
sous un panier; acteurs, le diaphragme dilaté à craquer, les 
muscles gonflés, gesticulant, grandiloquents : portraits de 
rôles ou portraits de professions, non point d'individus, tous 
ces personnages ont l'impersonnalité d’un type. 

Et pas plus que les figures, les nus ne vivent de la vie pro- 
fonde, qu'un Corrège, un Titien, un Rembrandt saisissaient 
chez leurs modèles, Antiope, Vénus ou Bethsabée. Autant que 
les Grecs pourtant, beaucoup plus que les Européens, les 
Japonais avaient l’occasion de voir ou d'étudier le nu : les 
torses d’athlètes dans les fréquentes séances de luttes, les 
jambes des traîneurs de voitures et des agriculteurs de rizières, 
les nus de femmes et d'hommes dans les bains publics, où 
les sexes mêlés passaient, chaque jour, des heures à gre- 
nouiller. Ils voyaient le nu, mais ne le remarquaient pas, non 
qu'ils fussent incapables de le dessiner ou de le modeler : l'art 
bouddhique a laissé d’admirables torses'; mais, après le 


1. Par exemple le torse du Ni-d du Kôfuku-ji de Nara (x111° siècle). 
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x1v° siècle, pas plus qu’à l'expression de la physionomie, ils 
n’ont continué de s'intéresser à l'expression des corps. Ils se 
soucient peu désormais d’exalter, comme jadis les Grecs, la 
beauté de leur race, la majesté de leurs héros et de leurs dieux. 
Les nus de l’estampe populaire, ce ne fut jamais de l’art classé 
publiquement, collectionné, exposé ‘ ; c'était de l’art clandestin 
à intentions gaillardes ; les netsukés que l’on portait en bre- 
loque à sa ceinture étaient toujours drapés. Et c’est à une for- 
mule que se ramènent les nus de Harunobou, d'Outamaro avec 
leurs épaules et leur poitrine tombantes, leurs jambes qui 
s’amincissent : serties par une ligne cursive, colorées de teintes 
plates, sans gradations insensibles de nuances, sans ce modelé 
par ombres et lumières, qui, chez les plus grands dessinateurs 
de la figure humaine, les Léonard de Vinci, les Michel-Ange, 
suggère subtilement le relief, ce sont de souples, mais approxi- 
matives silhouettes, esquissées de souvenir; elles n'ont ni 
muscles, ni plans, ni chair que la lumière modèle, caresse, 
pénètre. 

L'art bouddhique mis à part, qui, malgré l’impersonnalité 


." 


qu'il lui a prêtée, s’est intéressé surtout à l'expression du 


visage humain et a laissé des portraits admirables de vie, qu'il 
y a loin entre l’art des Phidias, des Titien, des Corrège, entre 
l'art d'Occident qui parmi toutes les formes de la nature a 
exalté la divine forme humaine, et l’art japonais qui depuis 
cinq ou six siècles ne voit en elle que prétexte à caricature ou 


à décor! 


Il 


Car depuis six siècles, depuis qu'il a délaissé la grande 
sculpture bouddhique, le Japonais, veut-il rire et se moquer, 
esquisse des caricatures d'hommes, ou prête aux bêtes nos 
ridicules ; au contraire veut-il rêver ? il se tourne vers les pay- 
sages. Des profils indécis de montagnes et de rocs, l'écoulement 
des torrents et des cascades, l’étirement de lagunes sablonneuses 


1. La police interdit d'exposer des nus dans les expositions qu'organisent 
les peintres japonais ayant étudié en Europe. 
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sur des lacs ou des golfes, le passage de brumes et de nuées, 
les fluorescences d’un ciel bas, non plus le sourire du Bouddha 
ou l’extase de ses disciples, satisfont désormais le contem- 
plateur. 

A la fin du x1v° siècle et au xv° siècle, le rêveur bouddhique 
a changé son point de vue : toutes les sculptures et les pein- 
tures antérieures à cette époque nous le montraient replié sur 
soi, dans la solitude d’un temple, les yeux mi-clos, indifférent 
aux apparences de l'univers, préoccupé d'échapper par la 
méditation, l’abstraction, l’ascétisme, au monde d'émotions, 
de passions, de désirs qu'il porte en soi, tout à sa métaphy- 
sique et à son mysticisme, libérateurs d'illusions et de souf- 
frances ; le voilà qui quitte son monastère, aère sa vie monacale 
et, en pleine nature, les yeux grands ouverts, poursuit sa médi- 
tation : au fil de lentes heures canoniales, le tête-à-tête avec un 
site remplace le tête-à-tête avec soi-même’. Mais la succession 
des divers aspects du paysage, autant que la succession de ses 
désirs, incitent le contemplateur au détachement mental, à 
l'exaltation du sentiment que tout n’est qu'apparence, vanité. 
De l'idée que les êtres ont tous le néant comme origine com- 
mune et que leurs diversités s'évanouissent dans l'absolu, lui 
vient une immense sympathie pour la nature entière dont les 
aspects solidaires, plantes, bêtes, torrents, nuages, rochers, 
lui deviennent symboliques de sa vie spirituelle. Et son âme 
se mire dans les paysages aussi fidèlement que dans sa con- 
science : le soudain hérissement des rocs au-dessus des nuées, 
les cascades ruisselantes, les brumes qui prennent leur essor, 
les fleurs dont les couleurs virent et passent, lui apparaissent 
comme autant d'images de sa vie, autant d’invites à atténuer 
son désir de vivre. 


1. C'est à l'influence de la secte bouddhique Zen (contraction du mot 
sanscrit dhyäna, contemplation), telle qu’elle se développa au Japon pen- 
dant la période dite de Kamakura et sous les shôgoun Ashikaga (x111°- 
x vi* siècles), qu'on doit attribuer en partie cette désaffection pour la figure 
humaine peinte et surtout sculptée, et ce goût pour le paysage bouddhique. 
Comparée aux anciennes doctrines ésotériques qui inspirèrent l’art japo- 
nais pendant les périodes dites de Nara et Heian, cette doctrine Zen repré- 
sente une simplification du Bouddhisme : débarrassé des discussions 
d'école, plus populaire, son pessimisme s’accommode aux conditions de la 
vie commune; c’est une sécularisation du Bouddhisme régulier des moines : 
il se diffuse dans les diverses classes de la nation, surtout chez les nobles. 
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Ces paysages inspirés par la doctrine bouddhique de la secte 
Zen ne sont pas des portraits de nature japonaise ‘; ce sont des 
imitations d'œuvres chinoises de la dynastie T'ang ”, des dynas- 
ties des Soung du Nord et des Soung du Sud° et aussi des 
dynasties Yuan et Ming‘. 

Ils évoquent l’image d’une terre extrême-orientale, comme 
les statues de bonzes et même du Bouddha rappellent le type 
mongol. Mais ces paysages comme ces statues nous frappent 


1. Vers la fin de la période de Fujiwara (fin x1° siècle, xr1° siècle), il y 
avait eu une école japonaise de paysages. Les nobles et leurs femmes 
peignent sur des fousouma, cloisons de papier, sur des biobou, paravents, 
des sujets empruntés aux poèmes japonais, des sites montagneux, des pro- 
menades fleuries, des paysages lunaires, des chasses, des fêtes galantes. 
Comme spécimens de ces paysages exécutés selon le canon de l’école du 
Yamato, citons deux paysages sur paravents (reproduits dans S. R., V et 
VII) : paysages échafaudés, maisons enfouies sous des arbres en fleurs. 
Ce sont les prototypes de nombreux paysages de l’école Tosa (à partir du 
x111° siècle). La minutie du trait, la vivacité du coloris, sans parler du style, 
suffisent à distinguer ces paysages enluminés, miniaturés, des esquisses 
rapides et monochromes des paysagistes bouddhiques du xv° siècle. 


2. viit-1x° siècles. Cf, les paysages de montagnes, de gorges, de torrents, 
de cascades, par Wu Tao-tzu, vrrie siècle (S. R., III), et la chute d’eau par 
Wan Wei, virr° siècle, au musée de Kyôto (S. R., II), chef-d'œuvre d'impres- 
sionnisme et d'émotion : au premier plan, un rocher et une petite touffe 
de fleurs dominant l’abime; entre deux brouillards montant des rapides et 
du ravin, la masse d'eau qui vient on ne sait d'où, qui tombe on ne sait où, 
épaisse, lisse, luisante, emportée d’un glissement vertigineux. Et l’on à 
l'impression d’une forme éternelle : la même chute d’eau avec la même 
courbe, composée pourtant de milliards de molécules toujours différentes. 


3. 960-1259. Cf, les kakémonos de Mu-chi (Mokkei), Pa-ko et branche de 
pin (S.R. VIT), Couvre-feu à un temple éloigné (S. R., V); de Chaochang 
(dyn. Soung du Nord, 960-1126); de Ma Yuan (dyn. Soung du Sud, 1127- 
1259) (S. R., VIIT); de Ma Kuei, frère aîné de Ma Yuan (S. R., IX). 


4. 1280-1367, et 1367-1643. C'est du style cursif (sôsho), des esquisses 
vigoureuses, des courbes hardies, de la simplicité, de l’habileté, de la puis- 
sance d'évocation des Mu-chi, des Ma-Yuan que s’inspirent les artistes 
japonais de la période de Higashima (milieu du x v° siècle), Jôsetsou, prêtre 
chinois de la dynastie Ming, qui, naturalisé Japonais, introduit au Japon ces 
monochromes esquisses bouddhiques, Shoüboun, son disciple, qui inspire 
lui-même Sesshoù, prêtre de la secte Zen, puis Sôtan, Kanô Masanobou 
qui, vers la fin du x v° siècle, fonde l’école Kanô; son fils Kanô Motonobou, 
sectateur de la doctrine Zen, et qui vit au Daitoku-ji de Kyôto; Nôami, 
disciple de Shoûüboun, son fils Geiami, et son petit-fils Sôami. — Cf. quel- 
unes des œuvres de Shoüboun, Crépuscule d'automne (S. R., IIT); Rochers 
et pins (S. R., VI); de Sesshoùû des paysages des quatre saisons (S. R., 
IX et X); de Motonobou, les huit fameuses scènes en Hsiao et Hsiang 
(S. R., I), et ses admirables panneaux du musée de Kyôto : vagues défer- 
lant sur des rochers schisteux.…... 
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moins par les traits singuliers d’une terre ou d’une race, d'un 
site ou d’un individu que par la singularité du sentiment qui 
les anime : montagnes disloquées, pointant en fers de, lances ; 
gorges écumeuses de torrents; kiosques, pagodes, rocs en sur- 
plomb au-dessus de lacs ou de rivières; pins dont les branches 
s'ouvrent sur l’abime comme de grands doigts noueux, crispés, 
inquiets de ne trouver nulle part de prises ; ces quelques détails 
instables dans ces paysages sans bases, sans plans, sans perspec- 
tives et monochromes, sont là, non pour caractériser un site, 
mais pour suggérer, chacun à sa manière, la même émotion 
bouddhique. 

Une douzaine de coups de brosse plus ou moins appuyés, 
quelques touches de sépia de valeurs inégales, et le paysage 
flotte comme un mirage sur une mer de vapeurs ; hors les nues, 
surgissent la courbe d'un rivage, la crête déchiquetée d’un 
pic, fantastiques comme l'éclair jaillissant de l'ombre; les 
nuages dépècent les membres épars du paysage qui s’éparpille 
comme songe en fumée, — apparences discontinues dans cette 
brume de rêve, repères pour la rêverie bouddhique : le contem- 
plateur isolé, bercé par leur flux et leur reflux, dans un coin 
songe. Accroupi sous un frêle abri de bois, de papier et de 
chaume, il pose sa vue sur un paysage limité; jamais 1l ne 
cherche l'horizon libre que l’on découvre d'un sommet ou sur 
la mer: il a choisi un creux pour méditer devant un mur de 
roches, devant la courbe immuable d’une cascade, devant la 
conque d'un lac aux eaux lourdes, qu'épaississent des javeaux, 
des herbes et des joncs; c’est à peine si, Çà et là, une fissure 
dans la roche sollicite son imagination d'embouquer quelque 
vallée sinueuse : tout le ramène à soi; point d’issue dans le 
paysage par où sa rêverie puisse s'évader; les rochers où elle 
se heurte lui en renvoient fidèlement l'écho; la brume ouate 
les lointains et rapproche le ciel; dans le cadre fixe et proche 
que de son point de vue il a soigneusement repéré, guettant 
la mobilité des apparences, il est à l'affût de l'émotion que 
doit lui donner le spectacle de l'aube, du crépuscule, des 
saisons, quand la nature hâtivement se dépouille de sa vêture 
familière et que très vite se nouent ou se dénouent, s’abattent 
ou s’envolent ses voiles. 

Heures, saisons, où l'univers devient bouddhique parce qu'il 
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illustre cette vérité que tout passe. C’est le crépuscule : les 
ombres s’allongent, les brumes houssent peu à peu de leurs 
voiles gris, collines, lacs, forêts; avant de défaillir dans la 
nuit, le paysage se recueille, tandis que les êtres qui le 
peuplent, s’activent. La pensée du soir hâte leurs passages : 
les barques gémissantes sous la tension des avirons et de la 
voile tirent vers le port; les caravanes emplumées gagnent en 
criant leurs remises; l’errant pousse son buffle vers le gite 
éclairé; les voix de l’automne sortent des bois; le lac bat ses 
bords ; les roseaux heurtent leurs glaives ; la lune monte silen- 
cieuse ; au bruit du couvre-feu, les émotions de l’âme, comme 
les oiseaux du ciel se débandent... A l'aube aussi, quand la 
nature s’éveille, s’étire, se délivre des brumes, secoue ses 
ombres, même beauté philosophique d’un coup de lumière, 
d’un passage de voiles, d'oiseaux, de sons de cloches, et même 
beauté des saisons, quand, au printemps hâtif, l’éclosion et 
la déclosion des fleurs de prunier et de cerisier sur le fond 
immuable d'arbres toujours verts, la volubilité des torrents 
et des cascades en été, la subtilité mouvante des brouillards 
et les derniers éclats des érables et des chrysanthèmes en fin 
d'automne, le glissement de la lune sur le linceul de neige en 
hiver, rythment par strophes la fluidité des apparences. 

En ces étranges paysages de rêve, les trois dimensions se 
rapprochent pour ne plus former qu'un écran où rôdent sans 
liens quelques formes, quelques ombres. Etrange nature, si 
différente de notre solide monde d'action, qui a du poids, du 
volume, tout en prises et en résistances! rêve de ce contem- 
plateur bouddhiste pour qui l'illusion de la personnalité est la 
racine de la douleur! Le monde, c’est lui; il est ce monde fait 
d'apparitions, de lueurs fugaces dans la brume qui s'écoule. 
Que lui importent l'aspect fixe des choses, leur consistance, 
leur inertie, par quoi elles s'opposent à notre massive personne 
et se disposent à recevoir notre emprise! Lui, c’est sur le chan- 
gement qu'il attache son esprit, sur le changement qui, sans 
cesse dissolvant l’univers et son moi, les mêle. S’étant renoncé, 
il est dans les choses ou plutôt il est épars dans l'atmosphère 
qui enveloppe, pénètre, volatilise toutes choses. Comme la 
brume, sa rêverie rôde dans tous les coins du paysage, les 
explore, s’y blottit : elle est cascade qui glisse, roche gélive 
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qui éclate, arbre penché sur l’abime, rosée qui, sous le soleil, 
se sublime en gazes mouvantes, nuage radieux de lune, soudain 
s’évaporant à jamais dans la nuit, multitude de sons, sons de 
cloches, sons de voix, sons de brise, expirant sur le lac au 
crépuscule, et toutes ces teintes, ces formes, ces sons, ces 
émotions, ces désirs discontinus, elle les entraîne au néant, 
fondus dans le sentiment qu'ils ne sont que l’ombre d'un 
: 

rêve. 

Frémissement, tremblotement de cette nature bouddhique ; 
ce n'est pas l’allégresse d’une de ces matinées de printemps 
qu'anime l'amour créateur, c'est la tristesse de choses qui se 
défont au crépuscule. Fantôme inconsistant, projection illu- 
soire du néant, cette nature nous prèche, par toutes ses appa- 
rences évanescentes, le renoncement à la grande douleur de 
vivre. Ainsi le contemplateur des paysages reprend le sermon 
bouddhique qu'avait développé, sept siècles durant, le contem- 
plateur des temples. 

Son détachement des apparences, on le devinait jadis à son 
immobilité, à ses yeux mi-clos, à son air abstrait et distant, à 
son sourire Joyeux, un peu méprisant; mais les apparences 
qu'il méprise, on ne les voyait pas, on les entrevoyait, très 
lointaines, à travers son regard, entre ses deux paupières, 
comme au crépuscule les feux du soleil disparu ne se laissent 
plus deviner qu’à leur dernier rayon entre deux nuages. Dans 
les paysages au contraire, le contemplateur impassible, on le 
voit à peine, embusqué dans un coin du kakémono; mais son 
rève envahit le grand écran de l'univers et, sur le flot des 
apparences qui se précipite, on voit s’allonger son ombre 
immense comme au lever du soleil la forme d'un pic se pro- 
jette sur la mer des nuages. 


Au Japon les sites subsistent, dont les rêveurs bouddhistes 
tissèrent jadis leur rêverie. Non contents de reproduire inlas- 
sablement les huit fameuses scènes chinoises en Hsiao et 
Hsiang, sur la côte méridionale du lac Toung-ting , qui sont 


1. Voici ces huit beautés groupées en quatre dyptiques : couvre-feu à 


1er Juin 1909. 8 
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en Chine les thèmes les plus célèbres du paysage bouddhique, 
les Japonais les japonisèrent dans les huit beautés du lac Biwa : 
coucher de soleil à Seta; lune d'automne vue d’Ishiyama ; 
neige, un soir, sur Hirayama; cloche du crépuscule à Midera ; 
bateaux aux voiles déployées revenant de Yabase ; ciel brillant, 
nettoyé par la brise à Awaza; pluie nocturne à Karasaki ; troupes 
d'oies sauvages s’abattant sur Katata. Mais, à nos yeux, désem- 
brumés de bouddhisme, combien les plans et les teintes de ces 
paysages, dans leur solidité et leur éclat, paraissent, aujour- 
d'hui, différer de la débâcle d'images monochromes, que jadis 
ils provoquèrent! C’est que ces huit beautés crépusculaires 
et saisonnières qui, il y à quelque dix siècles, ne furent que 
subtiles impressions de nature, éprouvées, un beau soir, par un 
artiste inconnu, sont devenues peu à peu des catégories abstraites 
et fixes où les deux peuples ont rangé leurs émotions de nature. 
La forme singulière du site lui-même, les artistes l'ont oubliée 
à mesure qu'ils se souciaient davantage de suggérer l'idée 
bouddhique qui lui était primitivement associée et qui était 
devenue l'essentiel. Etrange sujet de paysage que le « couvre- 
feu à un temple éloigné! » Primitivement cette émotion non 
plastique s’associa à la vue complète d’un des huit sites; mais 
la vision de nature s’est simplifiée, n’a plus été qu'un prétexte 
à évoquer l’idée bouddhique dans des imaginations averties. 
Le second terme de l'association a supplanté le premier, et 
l'entraînement des amateurs chinois et japonais à teinter de 
philosophie les aspects de l'univers devint tel que leur admi- 
ration fut acquise aux paysages les plus schématiques : ce 
fut, parmi les artistes, à qui saurait le mieux de quelques 
touches de sépia, bien noires et posées avec fougue, donner 
le branle à une indéfinie procession de songes‘. 
un temple éloigné, coucher de soleil sur un village de pêcheurs ; beau temps 
sur un village montagnard, barques au large regagnant leur port; lune 
d'automne sur le lac, oies sauvages s’abattant sur une plaine sablonneuse ; 
nuit pluvieuse, neige sur le lac. Cf., reproduites dans Selected Relics of 
Japanese art, ces huit vues par le chinois Mu-chi (dynastie Soung) (S. R., V) 
par les artistes japonais Sôami (S. R., IT), Shôkei (S. R., III), et surtout 
Kanô Motonobou (S. R., I). 

1. Même phénomène en poésie : dès la fin du xv° siècle, et surtout au 
xviie avec Bashô, le hokku, petite poésie de 17 syllabes, réussit à suggérer 
par de minuscules esquisses de paysages, les préceptes bouddhiques de la 


secte Zen. Cf, l’article de M. B.-H. Chamberlain : Bashô and the Japanese 
Epigram, Transactions of the Asiatic Society of Japan, septembre 1902. 
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Plus éloquents que ces sites naturels, subsistent encore cer- 
tains jardins du vieux Japon, reposoirs bouddhiques où offi- 
cièrent jadis des initiés. Qu'ils convenaient bien à des hommes 
vivant dans un monde d'émotions et d’abstractions plutôt que 
de réalités et de faits, les fameux jardins que dessinèrent aux 
entours de Kyôto, du x1v° au xvrr° siècle, des artistes comme 
Sôami et Kobori Enshü, pour des shôgoun ou des nobles, qui, 
la tête rasée, couverts de voiles rituels. s’isolaient du monde 
et devenaient inkyo! Kinkakuji, Ginkakuji, Katsura, Daito- 
kuji, Nanzenji, Myôshin}i..….. Voici encore l'isolement du jardin 
en miniature, qu’enclosent des rideaux de grands arbres, et voici 
le lac semé d'ilots rocailleux et de lagunes sablonneuses, les 
ruisselets, les cascatelles, les chaînettes de collines, les pier- 
railles, les bosquets d'arbres nains et les pins déhanchés, qui, 
métamorphosés par les heures, les saisons et surtout par le 
rêve du contemplateur, symbolisaient dans le raccourci de 
quelques pieds carrés toute l'instabilité de l'univers; et voici 
les plateformes de sable, les kiosques de bambou d’où l’on 
guettait la lune d'automne, les petites maisons de bois et de 
papier, frêles suggestions de maison, où l’on se réunissait pour 
les exercices de cérémonie de thé, de respiration d’encens, 
d'arrangement de fleurs. Mais de ces paysages de musée, 
aussi recueillis dans leurs retraites campagnardes que les 
statues de Bouddha dans les temples proches, c'est le sque- 
lette seul qui subsiste, depuis qu'ils ne sont plus embus de 
rêve. L'âme s’en est allée de ces paysages qui étaient surtout 
des états d'âme : les bois et les papiers des kiosques et des 
maisons ont été rafraîchis, rajeunies les vieilles pierres de la 
«contemplation extatique », entretenues les fontaines & où se 
baigne la lune »; mais où sont les imaginations des contem- 
plateurs d'antan qui animaient de fantasmagories bouddhiques 
ces symboles de paysages ? 

Le rêve qui s’est concentré là, le rêve d’une petite secte d’ini- 
üés, s’est évadé peu à peu de ces sanctuaires, puis s’est diffusé 
dans le peuple entier ; le goût d’une élite est devenu le goût de 
cette race de raisonneurs et surtout de visuels qui vivent assez 
détachés de la réalité, mais qui sans cesse retournent aux 
chers paysages pour en détacher de courtes esquisses symbo- 
liques, de brèves peintures de leurs émotions. L'impassibilité 
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des statues bouddhiques a toujours dépassé leur faiblesse 
métaphysique et leur incapacité à désespérer complètement 
de la vie; mais en eux subsiste toujours l'esprit du contem- 
plateur bouddhique de paysages : l'effacement de la person- 
nalité, le don de s’oublier et d'entrer en sympathie avec les 
choses, les fleurs, les bêtes, — un sens aiguisé de l’éphé- 
mère. 

Sens vif, rapide, étonnement fin et juste chez ces visuels 
accoutumés de régler leur vie morale sur le rythme des heures 
et des saisons. La nature leur est peut-être moins conseillère 
qu'autrefois d'un mélancolique détachement des choses; mais 
l'allégresse, la jouissance qu'elle leur inspire sont encore teintées 
du sentiment qu'il faut se hâter d'aimer ce qu'on ne verra pas 
deux fois. Plutôt que l'idée austère de la vanité de l'existence, 
c'est une agréable impression de fraîcheur que leur suggère 
maintenant en été une cascade, et ils trouvent plaisir à pendre 
dans leur alcôve, durant la canicule, un paysage de neige, à 
lui substituer un paysage fleuri, dans le temps que l'hiver gèle 
l'inchauffable maison de papier et de bois, comme il y a plaisir 
à se réunir entre amis dans les auberges riveraines de la baie 
de Tôkyô pour suivre sur le ciel d'automne l'ascension et la 
déclinaison de la lune solitaire: mais c'est toujours l’écoule- 
ment des cascades, la fuite des saisons, le glissement de la 
lune, images classiques de l'éphémère, que le joyeux peuple 
d'aujourd'hui, comme les ascètes de jadis, se plaît à contem- 
pler. Que l'on compare une estampe haute en couleurs 
d'Hokusai à un kakémono de Motonobou : le paysage a 
perdu sa discontinuité, sa monochromie, ses brumes, sa soli- 
tude, sa généralité, son silence bouddhiques ; les plans de l’es- 
tampe se rejoignent et naturellement s’étagent, non plus dans 
un paysage de rêve, mais dans un site reconnaissable du 
Tôkaidô, du Fuji, du lac Biwa; les terrains, la mer, le ciel, 
se colorent et se vernissent de tons vifs et, sous les cerisiers en 
fleurs, des bandes de joyeux drôles boivent du saké, jacassent, 
prêtent l'oreille aux nasillements des luths, aux chants des 
geishas, ou suspendent de petits poèmes aux arbres; mais c’est 
toujours la même rapidité de vision à saisir les nuances des 
crépuscules, des saisons, le même enthousiasme à célébrer le 
renouveau de vie que l’on tire de la contemplation des pay- 
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sages frémissants, mugissants', et c’est toujours la même 
morale qu'inspire la joie de l'heure : choses du monde goûtées 
à satiété ne dispensent que tristesse. …. 


III 


Comme ils se penchent sur les paysages, sur les fleurs, sur 
les bêtes! On dirait que, libérés d'une séculaire emprise étran- 
gère, ils reviennent à leur naturel qui est de s'intéresser moins 
à la forme humaine qu’à toutes les autres formes de la nature. 

Au Nishi Hongwanji de Kyôto, aux nécropoles des Tokou- 
gawa à Nikko, à Shiba, à Ueno*, vers la fin du xvi° et au 
xviri° siècle, il n’y a plus trace de cette monumentale sculp- 
ture bouddhique, qui, représentant en ronde bosse la figure 
humaine, reste détachée de l'architecture qui l'abrite, art 
mobilier venu d’ailleurs : c’est une sculpture immobilière de 
bas-reliefs, adhérant aux bâtiments qu'elle décore, sculpture 
impressionniste de nuages, de fleurs, d'arbres, d'animaux. 
Reprise subite, violente de la nature : comme si les temples 
bouddhiques qu'avaient hantés pendant des siècles de grandes 
statues d'hommes, une fois désertés et béants, avaient été 
envahis par une poussée vigoureuse de lianes, d'arbres, de 
fleurs, par une irruption de bêtes, d'oiseaux, et que tout cela 
se fût répandu et niché partout. Aux rampes des escaliers, 
aux balustrades des clôtures, aux façades des bâtiments, aux 
linteaux ajourés des portes, sur les panneaux de bois sculptés 
et peints, les paons solennels éparpillent leurs longues plumes 
parmi les pivoines, les fleurs de pêcher, de prunier, de cerisier ; 


1. Dans sa préface à la Mangua de Hokusai, Hanshu Sanjin dit : « Les 
traits et l'extérieur des hommes expriment admirablement leurs sentiments 
d'espérance et de désillusion, de souffrance et de joie. Mais les montagnes 
résonnantes et les torrents mugissants, les arbres qui frémissent et les 
plantes ont aussi leur caractère particulier, et les oiseaux, les reptiles et 
les poissons, tous enfin sont pleins de force vitale et nos cœurs se réjouissent 
de considérer une telle splendeur de bonheur et de jouissance répandue par 
le monde... » Cité par Tei-San, Notes sur l'Art japonais, la Peinture et 
la Gravure, pp. 206, 207. 

2. C’est l’art d'Hidari Jingoro (1594-1634) et de ses élèves. On lui attribue 
la porte sculptée du Nishi Hongwanji, et à Nikko deux éléphants et un 
chat, 
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les oiseaux de marais se dandinent, le cou allongé dans les 
hautes herbes; les oiseaux de mer filent, pattes repliées, au- 
dessus des vagues, entre les nuages. Sous les toits en auvents 
des grandes portes, sculptés dans le fouillis des encorbelle- 
ments, rampent les éléphants, les tigres, les singes, les chats, 
les dragons blancs, les dragons d’or. Et les oiseaux, les pois- 
sons, les insectes, les dragons, les nuées, les vagues, les bam- 
bous, les fleurs de cerisier, les chrysanthèmes s'installent 
aussi sur les netsukés, les laques, les gardes de sabres, les 
grès, sur toutes les surfaces d'ivoire, de bois, de métal, de 
terre, mêmes minuscules, — partout où ils peuvent serpenter, 
glisser, sauter, s’étirer, s’ébattre. 

Hiboux, aigles, faucons courroucés, phénix et coqs hérissés, 
hérons blancs aux plumes immaculées, rossignols et char- 
donnerets, tigres veloutés, biches au poil doux, guenons 
épuçant leurs petits, scarabées de bronze vert, libellules d'éme- 
raude, chenilles, lézards, tortues, grenouilles : inoubliables 
silhouettes esquissées par les Kôrin, les Okyô, les Gankou, 
les Sesson, les Hokusai, les Hiroshigé et tellement plus res- 
semblantes, plus vraies que les meilleures figures de femmes 
d'Outamaro! Gent poilue, emplumée, écailleuse, que d’obser- 
vations patientes, que de souvenirs de leurs caractères, de 
leurs mœurs, suppose la moindre esquisse de ces biches sur- 
prises, la patte levée, les yeux dilatés, de ces oiseaux saisis en 
plein vol, de ces poissons en pleine lutte contre le courant, 
et qu'il fallait que la forme humaine hantât peu l'imagination 
de ces artistes, sinon eussent-ils été de tels animaliers ‘? 
Esquissent-ils la figure humaine, ils se contentent d'évoquer 
un type; s'agit-il d’un animal, il semble qu'ils portraiturent 
un individu, tel carpe, tel oiseau de proie. 

Notre art est trop sollicité par la forme humaine pour repré- 
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1. Pour esquisser un animal en cinq traits et fixer son caractère, les Japonais 
ont la candeur et la vérité de vision des primitifs : comme eux ils sont purs 
d’anthropomorphisme. Rien ne rappelle autant lés étonnants Rennes affrontés 
de la grotte de Font-de-Gaume (Dordogne), un des chefs-d'œuvre de l’art 
quaternaire, reproduit dans Déchelette, Manuel d'archéologie préhistorique, 
celtique et gallo-romaine, 1, p. 244, ou le Bison bondissant de la caverne 
d'Altamira (Espagne), p. 104, que les esquisses d'animaux de Kôrin. Mème 
manière de suggérer l’épaississement du poil sur la croupe ou le cou de la 
bête, par l'élargissement du trait. 


\mS 
.. 


Lure PS 08 hr 


+ 
Le 


ST ages rt 


em 


Dos ire Le 


Passé 





DEEE 7 








L'ART JAPONAIS ET LA FIGURE HUMAINE 567 





senter les bêtes au vif. Sur les animaux de notre art occidental, 
que, décoratifs, ils se couchent ou se cabrent bellement dans 
des parcs, ou que, domestiqués, ils se groupent docilement en 
troupeaux et paisiblement défilent, on sent l'emprise du 
maître. Chiens, chats, lapins en quête de caresses; gibier, 
poissons, cadavres comestibles disposés autour d’ustensiles de 
cuisine * : on devine toujours à quel divertissement ou à quelle 
sauce sont destinées les bêtes de nos tableaux ; les animaux 
sauvages en pleine vie, en pleine action, chassant, luttant, 
mangeant, hurlant, mourant, quelle place occupent-ils dans 
nos musées encombrés des images des hommes? 

Les animaux de Vittore Pisano sont de fines bêtes de cour, 
au poil poli, mais au cou pelé par le collier. Les lions esquissés 
par Rembrandt sont des bêtes de ménagerie, rois en exil qui 
s'ennuient devant les quolibets des badauds. Les éléphants de 
Barye trottent, ses tigres rôdent, ses grands carnassiers dévo- 
rent, mais quelle différence entre les architectures puissantes 
de ces pesants quadrupèdes et les silhouettes cursives des 
rapides oiseaux et poissons, bêtes familières aux animaliers 
japonais! L'art de Barye est méditerranéen, inspiré des bas- 
reliefs égyptiens, assyriens et grecs; robuste, physionomique, 
il étudie l'anatomie d’un lion, tout comme s’il s'agissait d’un 
héros humain. Mais a-t-1l la verve, le pittoresque, la fantaisie, 
l'imprévu de l’art d’un Japonais? et nous donne-t-il, d'emblée, 
comme un portrait de bête d’un Hiroshigé, l'impression de vie 
libre, de caractère sauvage, tout à fait étrangers à notre monde 
humain ? 

Notre art occidental anthropomorphise aussi les paysages. 
Ruysdaël dessine un nuage et Théodore Rousseau un arbre, 
comme Holbein dessinait la tête ou la main d'Érasme : c’est 
la même lutte acharnée avec la personnalité singulière du 
modèle, la même exactitude passionnée pour que le portrait en 
soit tout à fait ressemblant. Tel de nos paysagistes modèle les 


1. Par exemple, les chiens des Pélerins d'Emmaüs ou des Noces de Cana, 
de Véronèse, du Philippe IV de Vélasquez; le chat de l'Olympia de Manet; 
le lapin de la Vierge au lapin de Titien. 

2. « Le bœuf écorché » de Rembrandt; le gibier mort de Jan Weenix:; les 
basse-cours de Melchior d'Hondekæter... La « raie » de Chardin fait une 
grimace humaine. 
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nuages comme un sculpteur modèle un nu, et c'est en obser- 
vant les nuées que Carrière ou M. Rodin ont dû découvrir les 
grandes arabesques qui, dans certaines de leurs figures tour- 
mentées et embrumées, relient les valeurs, les plans, les 
volumes essentiels des corps et des visages, — corps qui lan- 
guissamment ou furieusement s’enlacent comme les nuées en 
un chaud crépuscule d'été, visages qui traversent obliquement 
la toile, pareils à des nuages que perceraient deux rayons, 
deux regards, qu'un faible soleil teinterait ici d’un rose de 
lèvres, là d’un or de tresses, et tous ces êtres s’éveillent 
de leurs rêves avec la lassitude de nuées s’étirant hors des 
brumes. 

Rembrandt et Théodore Rousseau, lorsqu'ils gravent ou 
peignent leurs & Trois arbres », Ronsard, Châteaubriand, 
Millet, quand ils s’apitoient sur la mort de la forêt de Gastine, 
des sycomores de Bretagne ou des chênes du Dormoir, tous 
ont en tête l'image d’un ancêtre aux grands gestes inquiets, 
d’une âme humaine qui souffre au cœur de l'arbre". 

Au Japon, pays de grands vieux arbres, les artistes ne 
s'intéressent qu'à des pins de médiocre stature, déhanchés, 
minaudiers, ou à de souples herbacées qui ont l'éphémère 
gracilité et l'impersonnalité de leurs silhouettes de femmes : 
des portraits d'espèces suffisent à leur goût de décorateurs, 
l'espèce pin, l'espèce bambou. Les nuages de leurs estampes, 
brumes amorphes traînant au ras de terre, ils les schématisent 
en lignes parallèles, sans se soucier des silhouettes que notre 
rêverie se plaît à suivre aux ciels d'Occident, fins cirrus, 
déployés nonchalamment en longues écharpes soyeuses, trans- 
parentes, effilochées ; cumulus géants, aux architectures mas- 
sives, qui, la base sur l'horizon et la crête au zénith, semblent 
dormir au ciel et qui se déforment sans cesse, comme change 
d'expression un visage, nacrés au matin, dorés au coucher du 
soleil, livides à jour faillant ; nuées chargées d’eau qui, chassées 
par le vent, processionnellement défilent, vers le soir, comme 
un troupeau poussé vers l'étable... Un paysage de Ruysdaël, 


“À Ne vois-tu pas le sang lequel dégoute à force 
Des nymphes qui vivoient dessous la dure escorce ? 
Sacrilège meurtrier... 
RONSARD. 
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on le regarde droit au ciel, comme on va droit aux yeux d’un 
portrait d'homme : le ciel nuageux, les coups de soleil et les 
ombres qu'il dispense, donnent aux terrains leur aspect réel, 
leur solide architecture. À côté de nos paysages classiques, 
aussi fermement construits que la figure humaine chez les 
maîtres par une opposition de lumières et d’ombres, les 
paysages japonais, sans nuages, sans ombres portées, tout en 
lumière diffuse, ont toujours pour nos yeux un rien d'irréel, 
de fantastique, d'illimité. 

C’est sous l'influence des Japonais que M. Claude Monet et 
les Impressionistes ont déshumanisé le paysage classique : chez 
eux, plus de traces d’anthropomorphisme, plus de portraits 
d'arbres ni de nuages, mais un motif d’arabesque très simple, 
presque schématique : une meule, un rideau d'arbres prenant 
leur envol comme une bande d'oiseaux, quelques nénuphars 
ocellant un reflet de lumière argenté ou doré, qui, sur l'eau, 
s'étale comme une plume de paon, et, entre ces repères, toujours 
les mêmes, la mobilité des apparences, jeux d’ombres et de 
lumière, neige. givre, brumes, — une poésie cosmique. Que 
pendant cinq ou six années un artiste se soit déshumanisé au 
point de vivre penché sur la même vasque d'eau vive où, 
parmi les reflets des nuées et des coups de soleil, des plantes et 
des arbres de la rive, des herbes du fond, feuilles et fleurs de 
nymphéas tressent des atolls au fil du courant ou bien déri- 
vent solitaires ; que plus attentif aux frémissements de l'eau, 
aux mœurs des nénuphars et à des reflets qu'aux formes 
familières et réelles de notre univers et de nos semblables, 
il ait peint quarante-huit toiles dont les différences de points 
de vue du contemplateur et les changements d'heures et de sai- 
sons sont les seuls éléments de variété, ce n’est une surprise 
pour nous Occidentaux que parce que c’est la stricte applica- 


tion d’une formule que les Japonais ont popularisée dans 


leurs albums d’esquisses et d’estampes. 

Grâce aux Hollandais installés près de Nagasaki, Hokusai, 
vers la fin du xvzr1° siècle, et à sa suite Hiroshigé et d’autres 
estampiers apprirent quelques règles de perspective, l’art d'or- 
donner et de relier les plans d’un paysage et de l’amarrer, alors 
que, dans les kakémonos bouddhiques, il vague et dérive sur 
des brumes; mais à cette technique se limite cette influence 
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occidentale, qui n’apparaît ni dans la coupe des paysages japo- 
nais, dont les premiers plans sont dessinés avec leur volume 
réel', ni dans les couleurs ou dans les valeurs des terrains, 
des mers et des ciels, ni surtout dans le style. Pourtant les 
paysages des Hollandais n'étaient pas, comme ceux des Ita- 
liens, de simples décors servant de fond à une figure humaine ; 
les personnages, souvent ajoutés aux paysages de Ruysdaël. 
y restent épisodiques, inutiles. Mais qu'une figure humaine 
rôde ou non sur la toile d’un Hollandais, peu importe 
le paysage reste empreint d’anthropomorphisme; ce ciel, 
chargé d’un ou deux grands nuages dont on n'oublie pas 
la figure, ce grand arbre, ce gros buisson, dont la forme 
tourmentée résiste depuis plus d’un siècle au vent du large, 
disent assez que c’est vainement que les artistes hollandais 
ont cru rompre avec la superstition envers la forme humaine, 
forme privilégiée. Sans qu'ils s’en doutent, la voilà qui 
reparaît dans leurs arbres, dans leurs nuages : ils ne s’inté- 
resseraient pas au caractère de tel nuage, de tel arbre, et 
ne les dessineraient pas ainsi, s'ils n'étaient d'une race qui 
a formé son œil et son goût, des siècles durant, à détailler 
des caractères d'hommes. La personnalité du Japonais n'étant 
pas accoutumée à se camper au centre de tout, la forme 
bumaine ne s'interpose pas impérieusement entre la nature 
et lui : il n'’admire pas seulement les arbres ou les nuages 
à qui il puisse prêter une individualité quasi humaine; sur- 
tout l'effort d'art ne lui paraît pas consister à portraiturer 
le plus exactement, le plus complètement la personnalité de 
ces nuages, de ces arbres; c’est assez pour lui de l’évoquer 
abrégée, dans la mesure où elle sert à signifier l'émotion 
que tout se défait et s'écoule, et qu'il faut cueillir la joie 
présente. 

Les paysages familiers d'un peuple n’ont rien de si simple, 
de si imperceptible qu'il n’y entre des manières qui décèlent 
sa personnalité : derrière les ciels, les terrains de Ruysdaël ou 
de Rembrandt, j'entrevois une caboche de Hollandais, solide, 
grave et sourcilleuse; ce sont des ( images de femmes de ce 


1. J'ai insisté sur la manière différente de couper un paysage qu'ont un 
estampier japonais et un paysagiste occidental dans un article de la Revue 
de Paris, 15 septembre 1905, Sur le Paysage japonais. 
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monde éphémère » que j'associe à la grâce éparse des sites où 
rôde le rêve impersonnel des Japonais. 

Et les paysages ont l’âme des formes qui les peuplent : il 
y a une émotion dramatique, tragique, une grande mélancolie, 
de la pitié et de la bonté, bref de l'humanité dans une eau- 
forte de Rembrandt ou dans un paysage de Millet : décors de 
volontés qui luttent, de consciences qui souffrent, le ciel y 
reflète de la misère humaine. Par contre, si vernissé qu'il est 
imperméable à la douleur, et disposé, par un esthétisme raffiné, 
à ne recueillir que de la joie, petites joies de surprise, agré- 
ments imprévus de gaieté ou de couleur qui passent, le décor 
japonais n'est jamais dramatique, et quand il est lyrique, c’est 
d'un lyrisme hautain, impassible qui dénonce l'illusion de la 
personnalité. 


La figure humaine hante aussi notre goût occidental : 
hors de la gaine cannelée d’une colonne antique, nous voyons 
pointer, sous les petits plis droits des voiles, un genou, un sein 
de vierge et c’est la Coré de la frise des Panathénées, la Caria- 
tide de l'Érechthéion. « Les belles filles que vous aurez vues à 
Nimes, écrivait Poussin à M. de Chantelou ‘, ne vous auront 
pas, je m'assure, moins délecté l'esprit par la vue que les belles 
colonnes de la Maison Carrée, vu que celles-ci ne sont que de 
vieilles copies de celles-là. » Au vieux portail de Chartres, les 
rois et les reines s’allongent et s’étrécissent en fûts de colonnes. 
C'est des impressions évoquées en nous par la beauté du corps 
humain qu'est abstraite notre idée générale de la beauté : pour 
juger d’un sonnet, suivant le conseil de Pascal, inconsciem- 
ment nous nous demandons ce que serait une femme sur le 
même modèle”. Notre art décoratif vit de symétrie et de mesures : 


1. 20 mars 1642. 


2. « Il y a un certain modèle d'agrément et de beauté qui consiste en un 
certain rapport entre notre nature, faible ou forte, telle qu’elle est, et la 
chose qui nous plaît. Tout ce qui est formé sur ce modèle nous agrée : soit 
maison, chanson, discours, vers, prose, femme, oiseaux, rivières, arbres 
chambres, habits, etc. Tout ce qui n'est point fait sur ce modèle déplait à 
ceux qui ont le bon goût... Rien ne fait mieux entendre combien un faux 
sonnet est ridicule que d’en considérer la nature et le modèle, et de s’ima- 
giner ensuite une femme ou une maison faite sur ce modèle là. » Pensées, 
Ed. Havet, art. vi. 
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la beauté du corps humain ne tient-elle pas à la symétrie de 
ses membres et à leurs proportions? et des objets symétriques, 
de dimensions strictement égales ne se prêtent-ils pas à mer- 
veille à notre industrie? L’asymétrie, au contraire, est la règle 
de l’art décoratif des Japonais : sans grand souci des règles que 
nous dérivons de l'analyse de la beauté humaine, ils ne se 
plaisent qu'aux irrégularités, aux fantaisies, aux raretés, aux 
singularités de la nature. Ils jonchent leurs jardins de pierres 
bizarres, qui n'ont jamais été taillées par l'homme, pierres 
gélives, érodées, éclatées, et ne leur prêtent qu'un symbolisme 
abstrait : telle symbolise la paix, telle autre la chasteté, telle 
autre la vieillesse. Devant un pic aux formes étranges, ils n'en 
cherchent jamais la ressemblance avec la tête d’un homme 
illustre… 


LOUIS AUBERT 


(A suivre.) 
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Il 


On lit dans les comptes minutieusement établis par 
M. Nicolas de la Haye”, tuteur des mineurs Lanuzouarn : 


15° janvier 1578. — Ledit tuteur délivra lui-même à Guyon, 
messager ordinaire de Paris, un pacquet de lettres pour les faire 
tenir au sieur de Lanuzouarn, auquel messager ledit tuteur paya 


SEM à 6 5 à ù à 2 à + à . à sous. 
/, 


Et audit messager, en plus pour sa peine 8 sous 4 deniers. 

Si le jeune Lanuzouarn, fils petit, n’eût pas été nourri là- 
bas dans les bonnes lettres; si Guyon, messager ordinaire, 
n'eût pas eu réputation d’habile commissionnaire à Paris, 
pour laquelle ville gagner il lui faut douze jours de cheval; 
si M. Nicolas de la Haye, tuteur. venu tout exprès à Morlaix, 
n'eût point songé par chicherie qu’au lieu de diner chez l'hôte- 
lier, qui tient enseigne du Cheval Blanc et qui ne donne point 
même les os gratis, il pourrait avoir sa repue chez son bon 
ami François le Gac de Coatlespell, le dit Nicolas de la Haye 
n'eût point rencontré ce jour-là M. de Kergus et autres, qui 
dinaient, hommes rien qu'entre soi, à la fortune du pot, chez 

1. Voir la Revue du 1°" mai. 


2. Archives du Finistère. Nicolas de la Haye, écuyer, seigneur de Ker- 
laudy, Roc’hou et Trégoadalen, fils de Perceval de la Haye et de dame Mar- 
guerite de Lanuzouarn, était l'oncle de ses pupilles, — oncle à la mode de 
Bretagne. 
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ledit sieur de Coatlespell. Et tout nous porte à conclure rai- 
sonnablement que sans toutes ces circonstances, chacune 
menue, M. de Kergus aurait « annoncé », dès ce présent mois 
de janvier 1578, son vouloir de vivre noblement. 

Il en avait touché trois mots à M. Bernard le Bihan, sénéchal 
de Morlaix, puis à pieux et discret messire Yves Tanguy, 
vicaire de Saint-Melaine, le premier pour la formalité devant 
les magistrats royaux, l’autre pour le prône aux messes, tant 
basses que chantées. Il tenait la chose faite. Seulement, il 
avait calculé sans le diable, qui prenait ici la figure de 
M. Nicolas de la Haye, dont les torses objurgations, démons- 
trations, séductions quasi-maléfiques ébranlent M. de Kergus. 

Le sire de la Haye, fort heureux de s’ingérer par une si 
bonne occasion dans les affaires de M. de Kergus, n’a pas 
attaqué tête baissée comme un étourneau, sitôt le potage. 
Tassé dans son pourpoint de serge brun-roux, 5l a chanté 
d'abord la jérémiade, sans modération, plaintes en long, 
plaintes en large, sur le soin de sa tutelle, sur les peines, 
tracas, affres et anxiétés résultant de la gestion des biens et 
domaines de ses pupilles mineurs et les soucis de l'éducation 
du jouvenceau, sieur de Lanuzouarn !... Mé Dieu, faut-il que 
le plus jeune de la couvée ait été justement le mâle, et chétif?.… 
Ce furent, de tout temps, ménagements et mignotages autour 
de ce rejeton, caprices de petit seigneur qu'il fallut bien 
accomplir malgré le coût; un tuteur souffre de tout dommage 
à la bourse, puisqu'il lui faut en justifier, et qui sait? même 
en bien pâtir, se voir un jour chicaner, éplucher, discuter, 
rectifier quand viendront les comptes rendus‘! 

Or, depuis que le sieur de Lanuzouarn, a poussé de taille et 


1. Les comptes de tutelle, dont un détail justificatif devait être remis 
quand la tutelle prenait fin, étaient contrôlés en effet, avec une intransi- 
geance très sévère et très stricte, par une Commission de vérificateurs 
« nommés pour ce », nobles hommes non-parents, auxquels on adjoignait 
un magistrat. En ce qui concerna l'entretien de ses pupilles, les comptes 
du sieur de la Haye furent à peu près acceptés; mais au contraire ils 
furent fortement frappés de rabais dans les chapitres de fournitures par le 
tuteur, ou de frais généraux, de dépens extérieurs, plus favorables aux 
variantes. Des prétentions d’indemnité aussi se virent rejetées, celle entr- 
autres qui consistait à se faire rendre les ducats d’une bourse volée par 
quelque tire-laine au marché de Lesneven, devant les tréteaux d'un char- 
latan, sous prétexte que le tuteur s’était rendu à Lesneven pour affaire de 


sa tutelle. 
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d'âge, le coustage, au lieu de s’amender, empire merveilleu- 
sement. Rien ne fut plus effrayant, — les mémoires des tail- 
leurs Jean le Joloc et François Gatte sont heureusement là 
comme preuve partielle, — que les dépens de l’an septante- 
six, avant-dernier, lorsqu'il s’agit d'équiper le jeune sieur, 
« songeant à Paris ». Et toutefois, rien ne fut fait qui ne soit de 
coutume pour les héritiers de bonne maison; rien davantage, 
certainement, que pour le fils de M. de Kergus, ou pour ceux 
de M. le Lévyer quand ils se départirent; mais un père choisit 
ce qu'il veut, tandis qu'un tuteur subit... Et ce fut la danse et 
sarabande des écus, des ducats d’or. Souliers à foison, comme 
si jamais d'autre cuir ne se trouverait ailleurs en France; bas- 
de-chausses cramoisis, bas-de-chausses bleus, bas-de-chausses 
verts, bas-de-chausses violets, bas-de-chausses à faire perdre 
la tête; chemises comme s’il en pleuvait; pourpoints de toutes 
étoffes connues, même de toile pour la canicule; jarretières de 
soie, aiguillettes de soie, cordons de soie; bonnets de voyage. 
Et, d'autre part, la nourriture d’un cheval haquenée que le 
tuteur dut acheter pour porter ledit fils Lanuzouarn à Paris, 
et qui fut repu durant un mois au foin, au pain et à l’avoine! 
Et, faire raccoutrer des équipements chez le bourrelier et ferrer 
les trois montures : celle du jeune sieur de Lanuzouarn 
et celle du pédagogue, son clerc-maître Auffroy Guena, 
et celle du dit tuteur. Quand vint l'heure de commencer 
chemin, il fallut encore à Morlaix, tandis que les chevaux 
dinaient, 1l fallut encore un coussinet pour le jeune sieur de 
Lanuzouarn; plus, des souliers derechef, à cause qu'il avait 
perdu ceux pris avec lui dans son sac, destinés à le reposer des 
bottes; plus, un chapeau de voyage, en soie plissée avec une 
petite touile de héron; plus, un bonnet de nuit d’écarlate ; 
plus, un étui de peignes, un chausse-pied, une écritoire, des 
plumes et un tranche-plume; plus, chez le libraire Louarn ‘, 
-devers l’entrée de Bourret, cinq sous que coutèrent fort bien 
le livre latin titulé Bucolica Virgilii; plus, une ceinture de 
soie large; plus, une paire de gants. 

1. Le libraire Louarn (Jean), très bien apparenté à Morlaix, compère des 
Toulcoët et de plusieurs bonnes familles et commercant d'importance, se 
fournissait à Paris chez Robert Le Fizelier (ou Le Fuzelier) lequel signe, 


lui écrivant : « Votre serviteur et bien bon ami », après de longues expli- 
cations sur les livres envoyés ou « fesant faulte ». 
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Et, sitôt qu'on fut à Paris, les dépens recommencèrent. 
M. le Gac de Coatlespell, maître de céans, peut en être bon 
garant, puisqu'il faisait partie de la bande , accompagnant lors 
un pupille à lui. C'’étaient de nouvelles inventions à chaque 
heure! habits encore et toujours ; accoutrement d’écolier selon 
l'usage, robe longue et casaquin de drap gris, doublés de 
revesche d'un vert fort vif, avec passementeries de soie verte 
dont le tailleur compta bien six onces, et cinq douzaines de 
boutons à longue queue, et du velours vert en parements, 
comme c'est la mode aux étudiants; et puis le bonnet rond 
noir”. Et d'avance, au maitre et pédagogue Auffroy Guena 
pour l'aider d’avoir une robe, deux pistoles d'or! Et l’article 
du mobilier! Un coffre pour serrer les effets du jeune sieur 
de Lanuzouarn, et qui coûta bien sept livres! plus, trois sous 
pour rendre ledit coffre au collège... Et le lit de camp, de 
soixante livres, dont M. le Gac, qui s’en remémore assuré- 
ment, paya la moitié, puisque les deux pupilles avaient 
ensemble la couchée; et faire rendre ledit lit au collège, et la 
paille pour mettre dedans la paillasse, dont chaque moitié fut 


de trois sous. Et trente-trois sous six deniers au régent du 
collège pour son vin. Et (faisant article à part, mais non pas 
oublié) les dépens du jeune sieur de Lanuzouarn tout le long du 


voyage, aux nuictées, avec ceux du pédagogue Auffroy Guena, 
ceux du tuteur sieur de la Haye, et la moitié des frais d’un 
piéton qui fit à côté des cavaliers, comme valet de bride, ledit 
voyage, lequel piéton monsieur le Gac avait retenu et gagé 
pour le salaire de sept livres dix sous, payables au retour à 
Morlaix. Et la nourriture et logerie des deux chevaux à Paris 
(entendant ici les chevaux du sieur de Lanuzouarn et du péda- 
gogue), lesquelles bêtes de monture furent six jours audit 
Paris sans pouvoir être revendues. Et là-dessus un diner baillé 


1. Archives du Finistère, de la Loire-Inférieure (Chambre des Comptes 
de Nantes). Papiers des familles le Gac et Lanuzouarn (fonds Barbier du 
Liscoët et de Kerjean). 

>. Ces détails, concernant le jeune Lanuzouarn en costume, sont les 
seuls que j'aie rencontrés sur la « mode des estudiants » — du moins étu- 
diants de Basse-Bretagne à Paris. Le jeune Lanuzouarn était pensionnaire 
au Collège de Boncourt (réuni plus tard, sous Louis X V, au Collège de 
Navarre). C'est seulement à partir de 1596 que les écoliers de la région de 
Morlaix eurent à Paris leur collège à eux, annexe d’ailleurs du Collège de 
Boncourt et nommé le Collège de Léon. 
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par les jeunes sieurs arrivant à partie des escoliers de leur 
nation. Désolante prodigalité! 


Qui fait, aux trois derniers articles, un total anorme 
M ele € + vie à à à de « + x © NN 


Depuis, le branle continue : déplacements du tuteur, voyages 
pénibles et dispendieux pour venir d'un des châteaux de la 
famille jusqu'à Morlaix, chaque fois qu'il s’agit de faire tenir 
au jeune sieur de Lanuzouarn soit des chemises qu’il massacre 
sans raison, soit des lettres, soit de l'argent pour lequel sont 
nécessaires gens de sûreté! Et M. Nicolas de la Haye prend 
à témoin tous ces messieurs. Mais tous ces messieurs font la 
grimace : les pleurnicheries de Nicolas deviennent insuppor- 
tables. Terrible forgeur d’hélas, le sire tuteur! négociant 
sournois bien qu'il s’en défende, avaricieux plus qu'il n’est 
permis. 

M. le Gac de Coatlespell, maître du logis, n’en peut plus et 
résolument rompt les chiens, crie, gronde, redemande à boire, 
fait servir encore à chaque sieur, dans les assiettes d'argent, 
une épaisse tranche de rôti, met l'entretien, pour changer, sur 
cet objet qu'on taisait devant M. de la Haye, — ce vrai motif 
du diner à la fortune du pot, dont Nicolas n'était pas dupe. 
Ce sont les autres, oui bien, qui deviennent dupes à présent, 
François le Gac et compagnons ! ce sont eux qui se trouvent 
poussés, par les lamentations habiles, bien excédantes, à jeter 
le masque des propos oiseux. Et Nicolas de la Haye se délecte, 
la tête toujours enfoncée dans son col de toile rustique, à l'idée 
qu'il va s’ingérer, non sans avantage pour lui, ès-affaires poli- 
tiques ou autres de M. Jean de Kergus!.…. 


Car c’est M. Jean de Kergus, l’homme de cette réunion. Ces 
messieurs voudraient en faire un magistrat assis, juge en justice 
commerciale, président du Consulat pour remplacer M. Moric- 
quin, dont la charge prend fin normale dans trois petites 
semaines, au lendemain de la Chandeleur. Charge fort hon- 
nête et méritante, désintéressée, où l’on va plutôt de sa poche. 
M. le Gac en sait quelque chose, puisqu'il assuma ce service en 
l'année 1575; et c’est comme prédécesseur qu'au nom de la 
Communauté il baille à Jean de Kergus supplique d’accepter. 

1er Juin 1909. () 
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La repue sans étiquette, viandes bonnement sur table, n'avait 
pas d’autre visée. Le maître de céans droitement essaie de 
convaincre, attaquer, emporter les résistances du candidat 
récalcitrant. Quoi! ses déclarations de vie noble? elles atten- 
dront l’une ou l’autre des années prochaines, puisqu'en effet 
il messiérait d'aller jouer du grand seigneur tout juste alors 
qu'on s’asseoit, comme grand marchand, pour trancher des 
procès de négoce. Elles attendront : tant plus M. de Kergus 
restera dans le commerce, tant mieux donc pour le commerce 
et pour M. de Kergus! 

Néanmoins, l’interpellé soupire, sans mot souffler : per- 
plexité de politesse, préliminaire obligatoire du refus... L'affaire 
semble en mauvaise posture d'assaut ; et déjà les sieurs le Gac, 
Toulcoët, le Lévyer, qui ne peuvent ni ne souhaitent outre- 
passer certaines bornes, commencent à battre en retraite, 
quand tout soudain se Jette à la rescousse le sieur de la Haye, 
convive supplémentaire qu'on n’en avait point prié. Informé 
comme l’est par vocation chaque bon pique-assiette, connais- 
sant de longue date ces projets-là, et le dessus comme le 
dessous des cartes, songeant aussi à ce que vaudra, dans l’es- 
prit de François le Gac, l'intervention qu'il essaie, diners, 
déjeûners, soupers à bouche pleine, couchées gratis à Morlaix 
pour ses chevaux, pour ses gens et pour lui-même, précieuses 
indications de négoce dont il aura l'avis prompt, le person- 
nage fait donner la scopetterie et artillerie de ses phrases 
inépuisables. L'avarice le pique et l’encourage. Pour vingt 
personnelles raisons, 1l a besoin de frères et amis dans chaque 
coin, dans chaque emploi chicanier. M. de Kergus vivant 
noblement lui serait-il d'utilité comme M. de Kergus juge- 
consul ? 

Les arguments du sieur de la Haye se développent; on 
dirait d’un bon procureur de sénéchaussée. 

Donc, et premier. Qui saurait tenir la bride ferme aux lois 
locales de négoce, régir les us, mater les abus, terrasser l’hydre 
des innovations, nous entendons les fâcheuses : qui, mieux 
que M. de Kergus? qui, même, si bien? Il sera là pour empé- 
cher qu'on viole le délai de trois jours, laps sacré, qui fut 
outragé le mois dernier par un coup de cachotterie, et de la 
faute d’un grand négociant de cette ville, Jean Coroller sans 
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le nommer. — Second du premier : M. de Kergus, juge-consul, 
supportera-t-il davantage que les texiers fallacieux, tissant leurs 
toiles à tort et travers, diminuent la largeur ou laize, modifient, 
dans chaque série fixée, le nombre de fils au pouce carré? Fraude, 
tout cela, vile fraude, dont ces coquins se font blanchir par 
l’apposition trop complaisante du sceau de Morlaix, les pen- 
dables filous! et mêmement les bélitres, qui d'ores en peu, si 
l'on n'intervient par soi-même’, feront irrémédiable tort à 
l'exportation dans les Espagnes! L'abbé des texiers * lui-même, 
les visiteurs du contrôle, ejusdem farinæ, clique à surveiller 
sans relâche! 

Plus, et second en général : c'est contre les abus d’en 
baut qu'un homme comme M. de Kergus, ferme et prudent, 
riche et sage, a le devoir de s'appliquer, contre les lubies d'un 
roi qui fait tomber la nation de la poële dans la braise, et qui 
se moqua, somme toute, des Etats convoqués à Blois l'hiver 
dernier (1576-1577), en la tenue desquels États furent rejetés 
sans examen les avertissements de Bretagne! 

D'abord — premier du second — voir à laisser s'empoussiérer 
sans exécution, l’édit malencontreux de juillet 77, érigeant 
toutes les hôtelleries et cabarets du royaume en offices con- 
stitués, comme par risée, € cuydant ainsi le roy qu'ils se ven- 
draient à l'avenir ainsi que des charges de baïlli », et qu'en 
tomberaient bons deniers dans l’escarcelle royale pour acheter 
des bagues d'oreilles à messieurs les beaux mignons! — et 
voici le second du second, le nœud le plus subtil, la tâche 
la plus délicate : veiller à ce que le venin de ces guerres reli- 
gicuses, pilleries, brûleries, viols, excès, massacres, déborde- 


1. Des Lettres Patentes du roi, molles d'ailleurs, reprenant, sans y 
ajouter les arguments qu'il fallait, l'objurgation des précédentes Lettres 
toyales, avaient été signées par Henri III le 18 avril 1575, puis enre- 
gistrées au Parlement de Bretagne le 16 août de la même année. Mais leur 
action s'était fait très peu sentir sur les dols et agissements des paysans 
tisseurs de toiles, blasés sur de telles foudres d’en haut. 


2. Rien d'ecclésiastique en ce dignitaire, chef élu de la Confrérie des tis- 
serands de la région, société libre de secours mutuel et d'assistance, — 
libre et ouverte, en somme, comme l’étaient le métier de texier et toutes les 
autres professions, artisanes ou traficantes. On n'admettait point, aux rives 
du Dossen, la tyrannie des corporations et maîtrises, ni l’étroitesse des 
règlements hiérarchiques. « À Morlaix, qui veut lève bouticque, qui veut 
fait mestier, » 
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ments, larrons dans un parti, brigands dans l'autre, veiller 
à ce qu'un tel poison ne vienne faire ici son dommage hor- 
rible, gâter les transactions, ternir la paix du côté breton que 
le Ciel en voulut bien préserver jusqu'aujourd’hui. Cette vive 
garde à tenir, ne sera-ce pas merveilleusement bonne, haute, 
noble, quasi-princière mission pour notre juge-consul, M. Jean 
de Kergus? un dévouement des plus opportuns, propre à saisir 
une âme fière, louable comme celui de Matathias ou même de 
Judith? 

L’ayant oint de ces éloges et de cette pommade au miel, 
M. Nicolas de la Haye s'arrête et contemple le vaincu par per- 
suasion : dépourvu de raisons, M. de Kergus se tait, pensant, 
peut-être, en fugitive prévision, à l'amertume des remarques 
de mademoiselle son épouse quand elle saura de tels chan- 
gements; et quel mari jetterait la pierre à M. de Kergus pour 
cette crainte conjugale ? Les autres sieurs, muets aussi, gardent 
la réserve craintive des témoins d’un égorgement, et le dessert 
reste oublié sur l’argent doré des assiettes, et les verres, chose 
fort grave, demeurent pleins dans les mains crispées. Seul 
l'orateur très expert, recroquevillé de nouveau dans son pour- 


point brun que l’usage a verdi aux manches, boit et fait rubis 
sur l’ongle pour son propre contentement, quasi sous la table, 
à la dérobée. 


* 
* * 


L'Orloge du Temos, calendrier de Bretaigne, indique juil- 
let 1581. Voici, pour M. de Kergus, l'instant des formalités 
si longuettement remises, ou, comme se plaît à dire allégori- 
quement M. Bernard le Bihan, sénéchal et président de la Cour 
royale à Morlaix, l’immolation du négoce et de l’enrichisse- 
ment par trafic, sur l'autel de la dignité! Et M. Bernard le 
Bihan croit devoir commenter sa phrase, expliquer que ce 
négoce, bon à sacrifier, n’est que celui de M. de Kergus, et 
non point du tout le négoce d'autrui. Bernard le Bihan du 
Roudour’, fils du pays comme le sont tous les magistrats de 


1. Il y avait à proximité de Morlaix deux seigneuries du Roudour, l'un 
des manoirs en la famille Noblet, l’autre en la famille le Bihan. 
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son tribunal, le bailli, le lieutenant, le procureur du roy, est 

un homme très estimé, bon ami de M. de Kergus, — du moins 

avant que M. de Kergus ne fût juge-consul, et depuis qu'il a 

cessé de l'être : car un tribunal dévore l’autre, et messieurs les 

juges-royaux se consolent mal de perdre un morceau si gras 
u’est la chicane de commerce. 

Bref, M. le Bihan, de nouveau bon ami, voire ami parfait, 
donne à M. de Kergus des conseils tout affectueux, l’incitant 
à tricher quelque peu (puisqu'il ne s’agit point d'argent) sur 
l'époque où lui, Kergus, cessa les affaires ouvertes. L'équivoque 
est admissible, s'établit de soi, pour mieux parler, entre le négoce 
de gros par mer qui jamais ne dérogea et certain négoce de 
détail qui... dont.…., quel enfin M. de Kergus pratiqua durant 
ses jeunes ans : la chose est vieille, tremblotante au fond des 
mémoires. Et M. de Kergus se résout. La cérémonie judiciaire, 
brève et sans pompe, s’accomplit, discours, serment, procès- 
verbal, copie délivrée, portant sur le repli ces mots : décla- 
ration faite par Jean de Kergus de renoncer au commerce 
et de vivre noblement. 

Maintenant, reste le prône. Accompagné de messieurs ses 
amis le Gac et Balavesne, M. de Kergus s'en va, le 
12 juillet, jusqu'à son église & parochiale » à lui, le long de la 
rue Sainte-Melaine. O! l’ombre fraîche et très estimable des 
maisons aux pignons pointus, aux façades historiées, aux larges 
portes cintrées, que bordure un cordon de pierre! Peut-être la 
rigole pavée, qui tient le milieu de la rue, ne sent-elle pas 
l’'ambre gris, surtout par ce temps fort lourd ; mais c’est l'odeur 
de Morlaix, à laquelle est fait de tout temps le nez de M. de 
Kergus, comme celui de ses compagnons. Et l'’Ange botté 
qui dans une niche déroule sa banderole d’évangiles, à l'angle 
de la venelle au Son, semble encourager les sieurs dans leur 
montée de la côte et faire reproche à Jean de Kergus de son 
émotion. Car Jean de Kergus se sent ému. Rien moins que 
dévôt pourtant, la formalité d'église le secoue bien davantage 
que l'opération de tribunal. Son souffle s’en accélère; ne lui 
dites pas qu'il est un peu asthme, comme l’affirme par lettre 
madame sa cousine de Goezbriand. Couvert d’une sueur brû- 
lante, puis quasi-froide lorsqu'il arrive à la sacristie, il s’ef- 
fondre sur l’escabeau que lui offre Yves Bris, acolyte, pendant 
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que discret messire Yves Tanguy, vicaire’, frotte ses besicles 
montées d'argent que cette chaleur a ternies. 

Le vicaire, ainsi que les autres curés des paroisses de 
Morlaix ou des environs, ainsi que les supérieurs des monas- 
tères d'hommes en la ville et la contrée, est fils du pays. Ce 
sont les mêmes noms qu'on lit sur les registres de comptes 
ecclésiastiques et sur les registres communaux : toujours les 
Noblet, Quintin, le Barbu, Corre, le Boullouch, Toulcoët, le 
Lévyer, la Boyssière, toujours cette même tendance au com- 
merce, discrète ici comme la sainte profession et toujours, 
bien ou mal compris, le même amour pour Morlaix. Pourquoi 
donc l’état de prêtrise déroute-t-il l'ordinaire rondeur des 
façons ? Pourquoi, sauf envers quelques curés tout spéciale- 
ment joyeux, se sent-on contraint, fermé, à moins qu'un pol 
de vin d'Anjou ne vienne chauffer les courages et faire oublier, 
tasse sur tasse, ces marmonnages en aigre douceur propres aux 
gens des églises? 

Tandis que M. de Kergus éternue à perdre haleine dans 
cette sacristie, vraie glacière, discret messire Yves Tanguy 
comprend les recommandations et raisons un peu torses 
de ces autres messieurs. Tout est convenu. La lecture en 
chaire, langage français, se fera diligemment, bien que la 
chose ne soit du tout régulière, dimanche à la messe de 
7 heures. La lecture pour l’autre langage aura lieu, comme il 
convient, à la messe de paroisse, le même dimanche prochain. 
Et l’acte sera dressé, avec copie levée, bien lisible, à la dispo- 


sition de M. de Kergus * : 


Je soussignant, Yves Tanguy, vicaire de la paroisse de Saint- 
Melaine-lez-Morlaix, certifie avoir, ce jour de dimanche, seiziesme 
Jour de juillet mil cinq centz quatre-vingt-un, au prosne de la grande 
messe dominicale, par moi dicte et célébrée en ladite paroisse, fait 
sçavoir au peuple en vulgaire langage breton que noble homme Jean 
de Kergus, sieur de Mesambez, qui, au vu et au su d'un chascun, à 
délaissé il y a plus de vingt ans, comme il affirme, toute marchan- 


1. Les vicaires de Saint-Melaine, curés de rang et par fonction, n'en por- 
taient point le titre, leur église n'ayant été dès l’origine qu'un prieuré au 
point de vue ecclésiastique (bien que paroisse au point de vue communal). 

2. Copie précieuse, qui dort paisiblement, au bout de trois siècles et 
demi, dans les Archives du Finistère, parmi les monceaux de paperasses 
composant le fonds de la paroisse Saint-Melaine, de Morlaix. 
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dise, de quoi il auroit (récemment) faict déclaration judicièlement 
en l'audience ordinaire de la court de Morlaix, déclarant à un chascun, 
comme eslant de noble extraction, qu'il n'entend à l'advenir faire 
commerce où négociation de marchandise, ni chose aucune desro 
geante à la noblesse, laquelle dès ce jour il reprend et les privilèges 
d'icelle, voulant et déclarant qu'il veut se gouverner doresenavant 
comme noble homme doibt et est tenu de faire, et vivre de sa rente 
annuelle, et servir le roy aux évocations du ban et arrière-ban, comme 
il a faict au passé, lors que faire se devra, Et après avoir sommé 
toutz ceux qui eussent pu contrarier ou s'opposer, ne s'est auchun 
rendu opposant. De tout quoy j'ai délivré le présent acte au sieur de 
Mesambez, pour lui valoir et servir comme il verra l'avoir à faire, 
soubz mon seing ledit jour et an que dessus. 
Ainsi signé : Y. TANGUY 
Par copie : 
DACIOT * 


Et M. Jean de Kergus fait la retraite à Mesanbez, que madc- 
moiselle de Kergus s'efforce d’équiper, garnir, orner, peupler 
comme logis de demeure, agréable à souhait, sans nuile 
semblance avec ces rustiques manoirs d'il y a trente ou quarante 
années *. En ce temps passé, le gentilhomme, à moins qu'il ne 
fût grand seigneur et de richesse rare, se contentait pour 
tapis par terre de bonne paille fraîche où vautrer ses chiens. 
Il mangeait, celles d'argent manquant, dans des assiettes 
d'étain, tandis qu'aujourd'hui (1582) le vermeil commence à 
s'accompagner du luxe coûteux de la faïence nevernoise. Il 
plait ses habits de fêtes tous en des coffres, à la mode campa- 
gnarde, et pendait ceux quotidiens à des cornages de cerf 
maçonnés dedans la muraille, ignorant la commodité des 
profondes armoires garde-robes, sculptées, taillées en plein 
bois de Chypre, dont l'odeur aromatique chasse mitons et 
chenilles-volantes. 

Manoirs vieux, bien réparés à la truelle, ou manoirs que 
l'on achève lors : portes gothiques ou de style nouveau; 
hautes salles aux larges fenêtres bien munies de vitres italiotes 
ou lorraines, claires, à peine verdâtres; salles basses, vouées 


1. Ce Daciot fut fort longtemps prêtre subalterne, d’abord à Notre-Dame 
du Mur, puis à Saint-Melaine. Le nombre des prêtres officiants de cette der- 
nière église était le plus souvent de cinq, sans compter le vicaire (ou curé). 


2. C'est-à-dire de 1545 ou 1550 environ. 
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aux carreaux dits « culs de bouteille »; galetas et débarras 
conservant seuls les anciens châssis, garnis de papier huilé. 
Manoirs qui parsèment le pays en abondance peu commune, 
et dont le nombre augmente chaque an, de toutes dimen- 
sions, depuis la modeste gentilhommière à la bonne foi, 
comme chez M. le Corre par exemple, hôtel composé d’une 
salle et de trois chambres, avec cuisine toutefois, réduit des 
serviteurs, celliers, dépendances, écuries et place de moulin, 
jusqu'aux châteaux de vastes proportions comme ce Kerjean, 
demeure magnifique, immense à y recevoir le roi si par mal- 
heur il venait en ces parages, et sa cour ensemblement. 

Beaucoup d’autres habitations comportent grand corps de 
logis ayant à chaque bout un pavillon, et dans chacun de ces 
pavillons, trois chambres carrées, et dans le corps de logis deux 
belles salles, la basse et la haute, et toutes les chambres et 
salles entièrement tapissées de Bergames ou Auvergnes, sou- 
vent avec cuir doré, cordouan, montant jusqu'à mi-espace. 

Même lorsque le plan subit quelques variantes, c'est tou- 
jours la tendance pareille, longues salles, chambres annexes, 
d'appellation fixe et inchangeable, pleine de bonhomie, qu'on 
retrouve sans variantes aux diverses nomenclatures judiciaires 
ou notariées, concernant, à des années d'intervalle, le même 
manoir : la salette ou petite salle, la chambre jaune, la chambre 
verte, dont parfois le mobilier se trouve entièrement rouge 
depuis dix-huit ans, mais qui reste la chambre verte; la 
chambre de feu monsieur; la chambre tuilée, la voûtée ; celle 
des gentilshommes, celles « du degré, de l’estude, de l’ore- 
loge »; la chambre sous le réduit, la chambre derrière, le 
cellier, dont le nom mal évocateur n'empêche pas qu'on y 
rédige de solennels testaments‘; la chambre au vinaigre, en 
laquelle le vinaigre ne tient pas toute la place, car s’y trouvent 
rangés cent objets : 


Or (déclare un inventaire après décès de 1585 *), estant entrés dans 
cette dite chambre au vinaigre, avons trouvé par terre à main gauche 
quelque quantité d'oranges fraiches, et le lit (de réserve) seulement 
muni d'une couette et de deux traversiers de plume, sans couver- 
tures ni linceulx, et, davantage, un grand coffre de chesne, une 


1. Celui de Nicolas de Coëtanlem, au manoir de Penanru. 
2. Que j'ai déjà cité plus haut. Château de Kermelin. 
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chaise de chesne, quatre landiers, trois pantes de lit de tapisserie, 
une chaise de satin cramoisy à broderie, deux caquetoires en toile 
d'argent milanoise, deux tabouretz de mesme, une aultre caquetoire 
et deux tabouretz de velours figuré, une aultre et deux tabouretz de 
satin gris-noir rayé d'or, un aultre tabouret de toile d'argent, une 
caquetoire de satin vert rayé d'or et le tabouret de mesme, un 
tabouret de tapisserie — et, à main dextre, au portant de bois où 
commence la voie pour aller au galetas, avons trouvé six sacs de 
toile remplis d'escripture, pendus, lesquels avons faict porter dans 
la chambre au bout de la salle basse où les avons mis en une 
armoire, ou mieulx buffet, et icelui scellé de nostre cachet, en atten- 
dant l'inventaire des livres. 


Les livres, ce sont ceux que vend couramment le sieur 
Louarn, libraire à Morlaix : le Concile de Latran, le Concile de 
Trente & que chacun vouloit avoir »; le Traicté des Combats, 
in-quarto ; certains Distiques el Sentences imprimés à Lyon sans 
nom d'auteur ; la Démonomanie des Sorciers' dont le succès 
tout frais grandit malgré que la lecture en soit très austère ; le 
Secret des Finances, la Leçon du Prince ; à côté, Virgile, Horace, 
la Mélamorfose; Plutarche en français, lequel se répand; 
ensuite, songeant aux dames qui voudraient faire quelque 
lecture, le Chemin de Bien-vivre, le Bouquet moral, le Petit 
Guide des Damoiselles, Mais, surtout, ce sont de plus anciens, 
de plus respectables in-folios reliés en gros cuir fauve, feuil- 
letés dans la famille depuis la génération d'avant : la Bible, 
en la traduction française commandée par Charles-Quint; le 
Livre des Roys, imprimé de lettres gothiques, qui remonte au 
temps de Louis douzième ; Plutarque, en grec cette fois, orne- 
menté d'imagerie; Quinte-Curce, et plusieurs classiques, 
démantibulés par la main des écoliers ; entre autres (constate un 
inventaire) &« un Horatius, quel commence à la page deux cent 
vingt-huit ». 

Plus intact, le Traicté de la Noblesse, en deux tomes; le 
Blason bien pondéré; la Coustume de Bretagne, sous épaisse 
reluire de bois, doyen des livres en la plupart des châteaux ou 
simples maisons de campagne; la Vénerie bien enseignée, in- 
quarto, mais pourvue d'assez nombreuses pages de garde, à 

1. La Démonomanie des Sorciers, de Jean Bodin (1582) eut un renom très 


universel de chef-d'œuvre et de livre indispensable, et l'estime du publie lui 
resta jusqu’à la fin du règne de Louis XIV. 
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usage de notes écrites, et sur lesquelles abondent mementos, 
sentences, recettes de médecine domestique ou de jardinage 
(« ce faisant, vous aurez de beaux artichaults »). Et voici 
encore une Légende Dorée, les Quatre Fils Aymon, qui trainent 
en mauvais état; pour le profane et pour le plus que profane, 
en un coin fort dissimulé, l'Art d'aimer d'Ovide, les Cent! 
Nouvelles nouvelles, et d’autres traductions littérales et plus 
crues de Boccace, imprimées clandestinement, et certains 
ouvrages qu'on juge pires, dont on rougit en sa conscience, 
bien que les mœurs soient extrêmement relächées et que 
bâtards qu’on élève pullulent sans qu'on les cache en la cui- 
sine de chaque manoir. 

Parce que la chair vous entraine et qu'on paillarde à droite 
et gauche dans ce pays où se trouvent de fort belles femmes 
ou filles, peu farouches de leur naturel, serait-ce raison 
d’offenser les yeux chastes, s’il en est? Voilà pourquoi, venues 
ces heures de la vie où l’homme vieilli fait son testament avec 
le même soin qu'il tenait ses comptes, tout noble ou noble- 
bourgeois brûle les dits ouvrages dangereux, semeurs de 
mollesse et de corruption. Au feu, les tomes qui procu- 
rèrent quelque frisson dans les moëlles! au feu, en même 
temps, les papiers qui pourraient quelqu'un compromettre ou 
léser!.. 

Malgré ces exécutions, comme on l’a vu, il reste de l'écri- 
ture. On écrit même trop quelquefois, et jusqu'aux dames et 
demoiselles aiment à faire usage actif de leur élégante et ferme 
écriture, plus nette que celle des hommes leurs contemporains, 
ressemblant un peu à celle qu'auront les femmes du xvrr1° siècle 
et qu'elles cultivent par leçons de maître jusqu’en leur âge de 
dix-huit ans’, si le mari qu'elles souhaitent ne les a pas encore 
occupées de mieux. 

Le contenu de toutes ces paperasses se distingue par sa clarté 
nette. À peine, quand il le faut, un masque de pudeur ou de 
diplomatie, comme le touret de nez qu’une femme de qualité 
pose sur son visage; et puis, elle se lasse de ce velours noir; 
elle reprend en main la tige à boule de cristal que tenaient ses 


1. Il s’agit ici des environs de Morlaix, à six ou sept lieues à la ronde. 
Plus loin, surtout dans l'évêché de Tréguier, j'ai trouvé mainte mention de 
damoiselles de petite maison (xvi® siècle) qui ne savaient pas signer. 
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dents blanches, et c’est à la cavalière, à la morlaisienne, l'éciat 
souriant du visage et l'élan brusque de la phrase qui montre, à 
ceux qui veulent voir, juste ce qu'on projetait de cacher. 


Donc, M. Jean de Kergus améliore son manoir de séjour. 
et fait tendre, dans chaque chambre, ces tapisseries italiennes 
à personnages sous lesquelles doit disparaître toute paroi. 
L'usage s'en est tellement répandu que les plus maigres 
hobereaux, sans meubles qui comptent, s'offrent — dussent-ils 
y employer le vert et le sec — ce luxe des Bergames. Et les 
ouvriers clouent, menuisent, faisant pour la grande salle basse 
une porte à guichet sculpté, ciselée comme un ornement 
d'église, afin qu’en entrant les plats, parvienne le moins pos- 
sible l’odeur déshonnèête des cuisines: ils dressent nouvelles 
armoires, presses à linge, buffets, charlits, posent des bandes 
de serge, d’une couleur sortissante au meuble, tout autour des 
fentes de fenêtres et de chaque côté des fentes de portes’. Des 
couduriers-brodeurs et tapissiers à la journée préparent les 
rideaux et ciels. 

Mademoiselle de Kergus, quoique hautaine, s'amuse parfois 
de leurs propos, qu’elle écoute distraitement, vaguant çà. 
vaguant là, ses clefs jouant en cliquetis sur sa jupe de taffetas 
vert-sombre. M. de Kergus, au contraire, fuit ces bavards, et, 
suivi d’un gentilhomme pauvre qu'il a pris à son service, s’en 
va plutôt inspecter les charpentiers qui ferrent les huisseries de 
la grand-porte, sous le portail d'honneur aux chapiteaux élé- 
ganis. Tant pour cette porte que pour celle du jardin, c’est 
cinquante livres de fer d'Espagne qui vont passer là. 

Jointe au mémoire des plombiers qui réparent la fontaine 
sautante, dont s’orne le milieu de la cour, la somme ne sera pas 
petite. Et combien de choses encore! M. de Kergus examine 
l'état des murs d'enceinte, et les bâtiments bas, annexes du 
manoir, fagoteries, chambres à grain, hangars, et le logis des 


1. Usage répandu dès lors en toute la ville et les environs, même en des 
logis modestes ou des chambres de clercs sans trop d’argent, (Comptes, 
inventaires.) 
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chevaux où se trouvent actuellement, près des bêtes habituelles, 
deux nouveaux poulains qui l’inquiètent parce qu'ils toussent, 
tout comme l'inquiète, d'autre façon, la haquenée très 
pacifique qu'il se procura le mois dernier pour mademoiselle de 
Kergus, laquelle haquenée marche l’amble proprement. 

Voici plus loin, indispensables à présent que l’on habite, 
trois bonnes vaches dans une étable — les autres omailles à 
cornes, tant bovines qu'ovines, se trouvant placées à mi-fruit, 
selon l’us des pays du côté gallo, chez les métayers, lesquels 
porteront au château le supplément de lait qu'il faut en carême, 
ou quand on héberge des hôtes. Tout cela est en bel ordre. 

Mais M. de Kergus ne s’habitue pas parfaitement à cette 
vie bucolique et laisse entendre des soupirs, tandis que, son 
gentilhomme sur les talons, il se rend à la poulerie qu'il s'oc- 
cupe de faire agrandir, mademoiselle de Kergus désirant 
nourrir au moins cent poulailles et deux douzaines, s’il se peut, 
de ces grands coqs d'Inde ou dindons, qu'on méprisait, les 
tenant pour volaille à bélitres, mais que la Cour a mis en 
marche et qui donnent si beaux rôts. Il fait installer aussi 
quatorze ruches d’abeilles, réparer le colombier, arranger le 
bois d'agrément et la garenne à conils, et même, il donne aux 
jardiniers la recette pour les artichauts : plantation des rejetons 
dans un trou fort bien garni de fumier pailleux moitié âne, 
moitié brebis, puis arrosage copieux, quotidien, et même 
ferait-1l grand soleil, avec de l’eau mêlée du dit fumier, et bien 
remuée avec un bâton; ce faisant, vous aurez de beaux arti- 
chauts! 

M. de Kergus tient aux artichauts, si avantageux pour les 
jours maigres, dit-il, encore qu'il n’observe guère ces derniers. 
Il vient voir souvent par la suite les progrès de la croissance, 
explique à son gentilhomme la plat favori de la reine mère du 
roi, friande de sa bouche comme toutes les femmes vieilles 
qui furent gourgandines : € Sur fonds d’artichauts bien cuits, 
vous mettez farce de pigeons bien finement relevée de girofle, 
gingembre et muscade, et sur la farce un œuf mollet, et sur 
l'œuf, glace forte de viande, et passez la pelle au rouge vif... » 
Mais tout ce soin et bien d’autres, nécessaires ou factices, la 
construction d’un four neuf, la réfection de l’oratoire qu'on 
nomme pompeusement la chapelle, tout cela n'empêche pas 
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que ne l'accable une vérité qu'il fuit, qu’il repousse, mais qui 
le domine: M. de Kergus s'ennuie. 

Il s'ennuie, comme ceux qui goûtèrent tant d'années la 
saveur des affaires et tombent soudain dans l’inaction. Il 
s'ennuie, languissamment d’abord, malgré les querelles de 
ménage avec mademoiselle sa femme, au sujet de la chapelle, 
lieu de prière qu'elle voudrait orner plus que la raison n'y 
incite, se souvenant un peu trop qu’au manoir de la Pallue, 
l’an dernier, elle vit dedans l’oratoire les ornements d’or massif, 
calices, croix, petites buyres à mettre vin et eau pour servir la 
messe, et chapes ou chasubles de drap d’or et d'argent, où 
étaient, en broderie de fil d’or et soies coloriées, tant la figure 
de Notre Sauveur Jésus qu’écussons montrant les armoiries et 
alliances du possesseur. 

M. de Kergus concède, après s'être fort laissé taquiner 
l'oreille, la façon des armoiries couleurées; mais il regimbe 
aux burettes d’or, pensant que celles en vermeil, ou même en 
simple argent blanc, seraient déjà luxe inutile puisque la 
paroisse se trouve à demi-lieue tout au plus, et qu’on a plus 
proche, à six cents pas, la petite église dite Chapelle-Christ, 
avec en icelle droit de verrière. Son opinion est bien arrêtée ; 
mais pour se désennuyer il prolonge la discussion et devient 
aigre et piquant. &« Chercheur de querelles d'Allemagne », lui 
déclare mademoiselle de Kergus. Ce n'est pas qu'il soit 
mécréant, mais il est peu zélé, observant l'abstinence le 
moins possible, manquant les offices s’il a froid aux pieds, 
gardant pourtant « la contenance qui sied » lorsqu'il lui faut 
figurer en des processions ou services de deuil. 

Quand il fera son testament, 1l sera censé dicter les formules 
dont usa feu monsieur son père : il recommandera, selon les 
règles, « son âme à Dieu et à la benoiste Vierge, aux saincts 
et sainctes du Paradis, à toute la cour des Célestiels ». L'usage 
est demeuré tel sous la plume des notaires. De même que 
l'usage aussi, et l'orgueil, et le désir de faire pièce au Louvre 
quand la Cour tournait au protestant, et certaine volonté 
louable de continuer les traditions, ont fait fonder bien des 
églises ou chapelles depuis 1530, et plusieurs, même à Morlaix, 
s'érigèrent en les dix années dernières. Mais la dévotion manque 
totalement, chez les hommes mûrs de 1582. Chez les jeunes, 
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modifiés par un long séjour à Paris, où d'être bigot tient du 
bel air, le catholicisme a relevé visière par esprit de lutte, 
devenu. sinon plus pieux, du moins plus intolérant, facilement 
agressif. 

Mais ces blancs-becs qui mèneront plus tard la Ligue en 
Bretagne ne comptent pas beaucoup pour l'heure. M. de Kergus 
garde ses idées, indifférent à bien des choses, n'ayant même pas 
de vraies colères, contre le scandaleux mariage des mignons, 
devenus beaux-frères d’un roi de France, ou contre la ruine 
des finances, contre les avances souterraines faites par Henri III 
aux huguenots. Il blâme, méprise, voilà tout.… 

Il s'ennuie, il s'ennuie, plus lourdement à mesure que le 
temps coule. 

Toutes les bonnes épouses sont grondeuses, dit un axiome, 
et récrimineuses, Jamais satisfaites. Mademoiselle de Kergus 
souhaiterait augmenter le train de maison. Non pas ce nombre 
assez grouillant des gens d’écurie, de jardinage, ou celui des 
servantes subalternes; point; ce qu'elle compte organiser, ce 
qu'elle espère obtenir, c’est une suite un peu plus convenable. 
Elle cite le personnel noble, groupé ailleurs chez tels et tels, 
par exemple chez les Rosmadec, avec lesquels tous les Kergus 
ont relations d'amitié fort bonnes : deux gentilshommes de 
compagnie et, comme page près de monsieur, le fils aîné de 
Kergoëllo; et d'autre part le sieur de Boisdelin, maitre d'hôtel, 
et le sieur de Fouesnel, écuyer de monsieur, que son maître a 
dénommé, dit-on, cruche à vin: plus, pour femmes nobles 
domestiques, deux damoiselles suivantes, mademoiselle de 
Louesgrif et madamoiselle de Kercorgru, et, plus, la gouver- 
nante des meubles, qui est damoiselle. 

Or, M. de Kergus ayant déclaré là-dessus que M. de 
Rosmadec fait fort bien ce qu'il veut chez lui et que lui. 
Kergus, fera de même, sa femme lui cite néanmoins les us de 
leur parenté : tel nombre de gentilshommes et de damoiselles 
chez leurs cousins de Goezbriand; tel nombre chez M. de 
Boiséon, en somme allié des Kergus. M. de Kergus hausse les 
épaules. Il accorde à sa réclamière compagne une damoiselle, 
sans plus, et c’est assez de coustage, s’ajoutant aux gages 
des serviteurs manants : un concierge, un cuisinier avec ses 
aides, un palefrenier à haute paye, et les chambrières, le 
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laquais, les valets de bras, les messagers! Et quant au reste, 
M. de Kergus prie mademoiselle de Kergus de ne plus lui en 
rompre la tête. Qu'elle se taise, bonté Dieu! sur les habitudes, 
habits et meubles d'autrui et sur les garnitures de lit, sur les 
tours de ciel tirés tout entiers à jour au point d’aiguille en fil 
d'or et soie nuancée, avec fond de satin de Gênes blanc 
borduré de velours blanc, et les franges d’or crespées ‘ qu’elle 
a vus dans certain manoir de leurs alliances — ou sur les 
pantes, fonds et pavillons qu'elle a remarqués dans tout autre : 
un lit de velours couleur de rose sèche, avec broderie de toile 
d'argent rapportée, entre ramages de laquelle le fond est tout 
rayé de traits d’or, ou bien un lit de satin jaune, à six pantes, 
dont trois d’icelles ornées de broderie génoise or et argent, et 
les trois demeurantes garnies de motifs en tapisserie de petit 
point, fait sur l’étoffe. 

Qu'importe à M. de Kergus cette série de garnitures, lits 
montés ou non montés, tant de maitres que de domestiques, 
la plupart en velours plein ou à fond de satin, en damas de 
plusieurs couleurs & naturelles », en taffetas glacé plein ou tra- 
vaillé, le tout passementé, borduré, frangé soit d’or soit d’ar- 
gent fin, et les moins bons pour le fretin encore faits de 
carisay anglais, de velours frisé de Hollande, de serge d’Ascot? 

Que mademoiselle de Kergus achète désormais les étoffes 
qu'elle veut, prenne tous les couduriers et tapissiers qu'elle 
veut, la cave devrait-elle en être asséchée! M. de Kergus s’en- 
nuie horriblement; mais 1l réclame le droit de s’ennuyer dans 
le repos, à loisir et tout son saoûl! 

Il a quelques distractions importantes : le mariage du fils, 
Jacques de Kergus, avec Anne de Kergourdanec’h, de la 
maison de Kermoal en Ploujean; l'installation et meublage 
du manoir des Isles, pour loger le jeune seigneur avec sa 
fraiche épousée, tout près du manoir paternel et non point trop 
près ; le meublage idem d’un étage de maison à Morlaix ; les fes- 
ins, retours de noces, déplacements; malgré aussi d’autres 
diversions plus ordinaires et fréquentes, les revoirs des bons 
amis de commerce, les chevauchées jusqu'à la ville, les petits 
séjours au besoin, pendant la grande foire de la Magdeleine ; 


1. Inventaires du temps. 
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malgré tout cela, qui fait plutôt mal, M. Jean de Kergus 
de Mésanbez demeure mélancolique, quasi-maussade, quasi- 
négligé de sa personne, lui si jovial autrefois et dont les pour- 
points donnaient le ton. 

Comme il comprend maintenant ce qui lui manque ! comme 
les occupations forcées qu'il essaie de se créer dans son 
existence de retraite, sont froides, ternes au prix des émois 
du grand négoce, quand, la tête demeurée calme, le cœur bat- 
tait pourtant plus vite à cause d’un coup d'exportation! 

L'hiver, M. de Kergus envoie par Cheune, aux Isles, une 
hure de sanglier qu'il reçut lui-même en cadeau de M. le 
Bihan de Pennelé. Si l'on se trouve en temps de Carême, le 
petit ou le grand, alors il a acheté du poisson aux poisson- 
nières de Locquirec (lèsquelles viennent fort bien avec leurs 
paniers jusqu'à Mésanbez), et c'est pour en faire honneur soit 
à sa jeune bru, dame des Isles, soit à madame de Boiséon 
née de la Boyssière, laquelle fut sa commère jadis et séjourne 
en ce temps à Lanmeur, soit à madamoiselle Marie de Tour- 
nemouche, née le Gac, femme de celui qu'on appelle si tard 
le jeune Martin de Tournemouche, douce créature timide, 
laquelle, même en cette mauvaise saison, hante volontiers sa 
terre du Botdon. 

M. de Kergus, par nature et par oisiveté, aime à pratiquer 
ainsi la galanterie devers les dames, encore qu'il ne s’adonne 
pas à elles et ne courre pas toutes jupes, comme la plupart des 
autres sieurs. Sans être fidèle mieux qu'il ne faut à madamoi- 
selle son épouse, il fut toujours modéré, et maintenant, son 
âge le veut, et c'est, hélas, un divertissement que son caractère 
et le Ciel lui dénient juste quand son loisir s’en arrangerait 
davantage. D'ailleurs, même souhaitant faire l'amour, il don- 
nerait toutes damoiselles et, par-dessus le marché, toutes 
commères gaillardes, pastourelles, chambrières ou ribaudes 
aussi, pour une bonne transaction de toile Daoulas contre 
drap de Frise, ou de vin de Guyenne contre graines de lin. 
Vainement s’efforce-t-1l de s'intéresser, comme tous les chà- 
telains ou possesseurs de fiefs et manoirs, aux incidents de 
l'heure qui passe, et lesquels passent l'heure : marchands de 
remèdes siciliens, montreurs de singes, baladins, cuisiniers 
cherchant lplace et fortune, ermites qui reviennent d’un pèle- 
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rinage à Saint-Jacques de Compostelle ou !iotre-Dame de 
Lorette, médecins pauvres qui.sont nés, disent-ils, l’un en 
Navarre, l’autre à Nuremberg d'Allemagne, esclave échappé 
aux païens, et jusqu'à des païens même, comme ce Maure 
barbaresque, ancieur rameur des galères soldé, qui se maria 
avec la fille d’un tisserand cornouaillais, ou comme ce Turc 
Osmanli, qu'on vit errer dans toute la Bretagne pendant 
trente ans : figures mouvantes, rôdant ça et là, n'ayant que le 
diable en poche, à la misère desquelles on ne refuse ni le 
pot de vin, ni la paille fraîche pour la nuitée. 

Quant et quant, un joueur d’épinette reste jusqu’à plusieurs 
Jours, donnant séances au seigneur. Les musiciens ne manquent 
pourtant pas dans les villages environs, car, venus certaines 
cueillettes ou le teillage du lin, M. de Kergus paie la bom- 
barde, le fifre et le biniou pour faire danser garçons et garses. 
Musiciens encore pour le pardon, à la veille au soir duquel 
les paroissiens de Guimaëc donnent aux divers châtelains et 
messieurs des salves d’arquebuse; encore, le dimanche de 
Quinquagésime, puis les lundi et mardi lardiers où se tient 
ripaille sous chaque toit campagnard, serait-il d’un pauvre 
quevaisier ‘, les ménétriers s'escriment, fifre et bombarde, 
annonçant les bandes de caresmes-prenants, gens folätrement 
déguisés. 


* 
* * 


M. de Kergus est saoul d’ennui, jusqu'au mal de cœur. 


Crise pouvant devenir mauvaise. Mais tout soudain, qu'est-ce 
donc? M. de Kergus se réveille, reprend quelque mine moins 
morose, comme de bien-être ou d’espoir. 

M. de Kergus rumine un projet, un projet secret, qui n’est 
pas encore assez mûr pour qu'il ose le dire arrêté, serait-ce au 
fond de sa cervelle. Chaque jour il le combine, ou plutôt 
chaque nuit, aux côtés assez replets de mademoiselle de Kergus, 
le jour étant réservé depuis peu à gronder les serviteurs qui 

1. La quevaise ou chevaise était un mode spécial d’amodiation des terres, 
un métayage particulier, à perpétuité, avec hérédité légale pour « le dernier 


et plus jeune fils ». Système fort doux, accordé surtout par les abbayes de 
la contrée, 


1" Juin 1909. 
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s’affolent de besogne, à prévoir les ravitaillements, à faire 
quérir à Morlaix des renforts au cuisinier, à diriger le prépa- 
ratif. Ça, que tout soit fourbi, reluisant, des galetas jusqu’à 
la cave! et les literies bien revisées, car vingt-cinq belles damoi- 
selles de tout âge, et, fort utile symétrie, le même nombre de 
gentils hommes pour le moins, resteront à Mésanbez de la 
Vigile de Noël au lendemain de l'Épiphanie, pour qu'on tire 
ensemble les Rois. 

Entre temps, le dimanche après la Nativité, M. de Kergus 
présentera sur les fonts le fils d'Yves Guével, un de ses 
moins mauvais métayers, avec la jeune dame du Roudour 
pour commère, cette belle Marie de Botmeur. Mademoiselle 
de Kergus nommera du même coup (avec, pour compère, Mar- 
tin Tournemouche peut-être, parce qu'il est cette année 1586 
procureur-syndic de Morlaix, ou M. de Chef-du-Bois-Goudelin, 
parce que c’est un Boiséon, ou M. de Goezbriand du Roslan, 
parce que c’est un Goezbriand, serait-1l de branche cadette) 
mademoiselle de Kergus nommera un enfant de jardinier, si 
toutefois la sotte jardinière veut bien accoucher d'ici-là. Ces 
baptêmes sont, en la maison, bons prétextes à violons et 
chansons, guirlandes vertes de houx et de bois gentil durant 
l'hiver, sur les arceaux de la porte, salves de poudre, danses 
menées, présents gracieux tels que miroirs, boëtes à dragées, 
ou bagatelles en argent propres à la parade des cheminées, 
petites cages, petits paniers ayant la semblance de ceux en 
jonc, petites chaises, petits rouets, petits landiers de cuisine 
munis de leur broche à rôtir qu'on peut mouvoir, le tout grand 
comme le petit doigt d’une damoiselle. 

M. de Kergus s'occupe de pourvoir à ces amusettes. Il est 
fort allègre maintenant, son projet secret y aidant, si allègre 
au bout du compte que sa femme en ressent ombrage, ne 
sachant sur quelle dame ou fille égarer ses soupçons jaloux. 

Mais elle n’a pas le temps d'approfondir ce problème, car 
voici l’avant-veille de Noël, et les hôtes qui surviennent... 

Les uns, les unes descendent, qui de cheval, qui de haquenée ; 
d’autres s'aperçoivent derrière, et d’autres, arrivés premiers, 
circulent dans les salles et chambres, examinant le meublage 


avec un goût de critiquer. 
Parmi quantité de couchers dressés, lits sédentaires, lits 











VIVRE NOBLEMENT 999 


de fortune, celui d’écarlate de Florence à broderie de velours 
noir, avec le fond tracé d'or, qu'on ne connaissait pas 
encore, obtient le suffrage des dames mûres, mais leur 
austérité blâme sans ménagements un petit ciel de taffetas 
cramoisy pour la chaise percée, et tapis dessus au temps 
qu’elle est close, et tapis sous les pieds quand on s’en sert. 
Bien du luxe superflu, bien de l’amollissement digne de 
l'an 1586 où nous sommes! Mais les jeunes femmes trouvent 
le petit ciel fort joli, et plus d’une y rêve ensuite, même devant 
les cinq belles pièces de faïence figurée qui décorent depuis 
peu la cheminée de la salle haute, même devant la belle et 
lourde vaisselle tant d'office que de buffet, d’argent blanc ou 
vermeil, si abondante, si bien ciselée, dont s’enorgueillit par- 
fois madamoiselle de Kergus, ou devant les grands chandeliers 
d'argent, les tasses couvertes avec figures de femmes, les 
petites aiguières d'or à escailles dont l’une monsieur rapporta 
de la ville de Gênes lorsqu'il y fut. 

Quelques jupes, voire quelques hauts-de-chausses, s’aventu- 
rent jusqu'en la cuisine, grande comme salle, et en la chambre 
de dépense, toutes deux fort bien garnies de meubles, sans 
compter l’ustansilerie : marmites par deux douzaines, bassins 
d'étain, chaudrons de cuivre, chaudières d’airain, poëles à 
queue, grils, brasières, saulnières en cuivre à personnages 
pour la table, flambeaux en cuivre pour la couchée, plats 
d’étain à présenter par vingt douzaines en nombre, et dix dou- 
zaines d’assiettes pour le commun, et six douzaines d’écuelles à 
anse, aussi d’étain ; deux douzaines de grandes et moins grandes 
saulcières, une douzaine de pots à bouillir soit eau, soit vin 
épicé, appelés coquemarts, quatre douzaines de pots à servir 
sur table, contenant les uns deux potées et les autres trois 
potées mesure de Morlaix; vingt pots & pour s’en servir à la 
chambre », le tout d’étain… Utiles objets dont la vue ne choque 
point, alignés non loin des pots à boire. Une chose ne nuit 
point à l’autre, et l’ensemble est réconfortant : bahuts cirés, 
ferrures étincelantes, feu qui flambe haut, bois qui craque, 
pochoires qui fument à petits jets de vapeur blanche, parfumée 
de marjolaine, rôts qui tournent à l’envi. Et les marmitons 
s'activent, la grand'’cuiller en main, dérangés par le va-et-vient 
des innombrables chambrières ou filles de vaisselle, par l’exi- 
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gence des valets, par les ordres et requêtes de plusieurs jeunes 
pages, gentilshommes servants ou simples hommes de con- 
fiance, venus avec messieurs leurs maîtres. Tumulte qui laisse 
pourtant discerner le cri des chevaux dépaysés, s’'ébrouant dans 
la grande cour, le son de quelque bombarde et le bruissement 
des robes de satin, le froufrou des taffetas, le crissement des 
brocatelles. 

Plus d'un pourpoint de velours, dans la pénombre, 
chiffonnera des manches de corsage agraffées d’or et de saphir ; 
plus d'un baiser, peut-être illicite, rapprochera longuement 
les barbiches des lèvres rieuses de filles, serait-ce même de 
femmes un peu sur l'été, voire encore devers l’automne, en ce 
pays où les veuves trouvent agréablement preneur aussitôt 
leur deuil fini et se marient jusqu’à trois, jusqu’à cinq fois. 
C’est une assemblée toute parée, toute parfumée d’odeurs vio- 
lentes et sensuelles, tout animée des sourires aux dents per- 
lières, qui brillent, aguichantes, entre les joyaux du col et 
les pierreries de la coiffure. 

C’est une réunion d'amis, une rencontre d’amants ou de 
ceux qui le voudraient être. C’est, entre gens de Morlaix, les 
féeries de Noël. 

Il ne fait pas froid : « Noël à moucherons », le plus souvent 
en ce climat bas-breton. Néanmoins M. de Kergus, secondé 
par son gentilhomme et par son fils M. des Isles, veille à ce 
que jour et nuit le feu rougeoie dans les âtres. Cela fait partie 
de la bonne, de la brillante hospitalité. A l'aube, tardive en 
décembre, on redouble les fagots, à cause que l'humidité de la 
mer proche se faufile jusqu’à Mésanbez. On étale ensuite une 
nappe propre sur la grand’table, en la salle basse, car voici 
bientôt la délice du maître de ce logis ; voici l'excellent plaisir : 
boire dès le réveil, avec messieurs tous ses bons hôtes, 
l’hypocras à la gasconne. Le foyer pétille, les compagnons sont 
de toujours, parents, fils de parents, alliés d’alliés. 

La belle tablée matinale, où l’on sert, quasi sans façon, les 
petites prunes de Brignolles, acides et sucrées, et les confi- 
tures sèches, dont celles de Damas, très âpres, font l'affaire 
des bouches enfièvrées qui se ressouviennent d’avoir trop bu! 
La belle tablée, que président, aux côtés de M. de Kergus, 
M. de Goezbriand du Roslan 2t Martin de Tournemouche en 
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tant que syndic de Morlaix! Quelle satisfaction, quand on a 
galantisé à souhait depuis plusieurs jours déjà, de se retrouver 
ainsi coude à coude, au petit bonheur, sans les dames qui 
s’habillent en jacassant dans les chambres. Hé, laquais! ici, 
là-bas, des verres encore qui ne sont pas pleins! 

Après quelques propos libres, pour ne pas dire gourgandiers, 
les conversations politiques peuvent se donner carrière, 
puisqu'aussi bien le commerce chôme/pour quinze jours. On 
peut ridiculiser à loisir les messages, libelles, manifestes, 
contre-manifestes qu’échangent si laborieusement le roy de 
France, le roy de Navarre et ce troisième jouteur un peu plus 
bonhomme que les autres, du moins sans tare de huguenot, le 
cardinal vieil de Bourbon, dont ces messieurs de Lorraine 
voudraient faire leur homme de paille. Quant au roi de Navarre, 
ce bretteur qui fut baptisé dans une écaille de tortue, comme 
un sauvage des Indes, qu'il reste à paillardiser chez lui, soit 
à Jurançon, soit à Nérac! Va-t-il donc falloir souhaiter, 
dans la dureté de l’époque, et maintenant que le duc d'Alençon 
a subi le sort douteux de bien d’autres, va-t-il donc falloir 
hélas! désirer que reste longtemps sur le trône ce soi-disant | ñ 
fils de Henri, Henri lui-même troisième, hypocrite & battu »', ! 
pénitent baladin pour quel les oraisons sont tout uniment 
poivre et muscade à ravigoter son appétit de débauches?.… 

Et pourtant Dieu sait quel monarque fait ce perverti! Quand 
il ne sue pas le vice, c’est alors la concussion ou bien la frivo- 
lité, les chiens passant avant l'État, comme il paraît bien dans 
la lettre qu’il adressa cette année même à monsieur Barbier de 
Kerjean *; ou c’est l'étrange manie de toujours marier quel- 
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1. Les battus ou flagellants, Confrérie de pénitence dont Henri III sui- 
vait les processions en se frappant avec de grandes démonstrations, parfois | 
! 





jusqu’au scandale. 





2. Louis Barbier, seigneur de Kerjean, Kerch'oent, etc., terminait à cette 
époque le château renommé dans toute la Bretagne pour son architecture, k 
son étendue, son luxe princier. Il avait épousé en troisièmes noces damoi- Ë 
selle Jeanne de Gouzillon, veuve elle-même de M. de Lanuzouarn, et mère 
assez peu soucieuse des pupilles du sieur de la Haye. Voici la lettre en 
question : 







Monsieur de Querjan de Léon, désirant recouvrir promptement certaine quantité 
de chiens, comme levriers et levrières des plus beaulx, grands et forts qui se 
Puissent trouver en vos quartiers, j'ai commandé à ce porteur, Barbe, l’un de 
ceulx qui ont charge des grands levriers de ma Chambre, de s’acheminer présen- 
tement vers vous, pour vous faire entendre combien j'auray agréable que parmy 
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qu'un, lui qui n’en peut mais, tantôt ses mignons et sous- 
mignons, tantôt, depuis que la belle Châteauneuf est établie, 
les propres nièces de celle-ci. Le bruit court en ce moment 
qu'alliance est comme faite entre l’une des dites nièces et le 
Jeune seigneur de Boiséon, Pierre, chef du nom et des armes. 
Encore que la damoiselle passe pour vertueuse et ne tenir en 
rien de sa tante, encore que les Boiséon soient trop respectés 
pour être blâmés, on peut déplorer entre amis ce mariage-là 
s'il se fait, priant Dieu qu'il ne se fasse point"... Messieurs les 
parents ou alliés des Boiséon, présents à cette réunion, ne 
trouveront pas le souhait mauvais. 

En dépit de l’habileté oratoire, plusieurs buveurs d'hypocras 
semblent s’offusquer du propos; nommément M. de Kéran- 
goff, homme emporté, crispe nerveusement sa main au Saint- 
Georges de sa chaîne d’or, laquelle fait six tours bien comptés 
sur son pourpoint de velours noir. Il se monte, va même aux 
propos messéants qui désolent M. de Kergus. Quel abîme 
s’est donc creusé depuis ces années 1570, 1575, où les cau- 
series de ce genre demeuraient une rareté? Aujourd'hui la que- 
relle des partis empoisonne jusqu'aux petits bourgeois, jusqu’à 
la gent des basses boutiques! Chacun songe à prendre posi- 
tion ; la plaie gagne ; déjà des scissions, coupures béantes, se 
manifestent, qu'on essaie de raccommoder lorsqu'on est brave 
compagnon tel que M. de Kergus, tout en se demandant parfois 
si les Boiséon, les Bourouguel, les Coatnenpren et d’autres 
choisiront, l'orage éclatant, les mêmes chemins que le reste 
de la Communauté? 

Le maitre de céans, en habile président de table, jette l’en- 
tretien sur une autre proie qui ne fera renifler personne, mais 
dont, bien au contraire, chacun voudra son morceau. 


ceulx que vous avez à présent, vous faciez eslection d’un levrier et levrière des 
meilleurs que vous avez, pour m'en faire part soubs la conduitte de ce dit porteur, 
surtout que vous aimiez mon plaisir et contentement, priant Dieu qu’il vous aÿt, 
Monsieur de Querjan de Léon, en sa sainte garde. — De Paris, le xxr1° jour 
de mai 1586. Signé : HENRI. 


1. Il se fit pourtant. Le contrat de mariage unissant Pierre de Boiséon, 
seigneur de Coëtinizan, Kérouzéré et antres lieux et Jeanne de Rieux de 
Châteauneuf, dame de la Bellière et de Chastel-Roger, fut signé à Château- 
neuf huit mois plus tard, le 29 août 1587. C’est ce même Pierre de Boiséon 
qui devait, après la Ligue, devenir gouverneur de Morlaix, et fonder en 
quelque sorte une dynastie très honorée, très populaire, qui tint sans inter- 
ruption cette charge pendant cent ans. 
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Effectivement, chacun donne; vingt-cinq mächoires, ou 
davantage, dépècent à belles dents pour la dernière fois la 
mauvaise bête, celle qui, rebutée, lâcha pied de façon défini- 
tive le onzième de novembre dernier! Chacun mord à dis- 
tance & l'ennemi de Morlaix », l’ancien adversaire noësif', et 
dolosif : Troïlus du Mesgouez, marquis de la Roche, vice-roy 
des Terres-Neuves! Puis les propos reviennent aux affaires, 
encore, toujours, malgré les fêtes et le temps de chômage 
actuel. L'instinct héréditaire est plus vif que toute vanité, 
plus fort que toute fantaisie d’oisiveté mondaine. Et voilà 
pourquoi M. Jean de Kergus, qui n’est plus marchand de 
Morlaix depuis cinq ans et qui ne peut pas ne plus l'être, se 
dérobe de ses invités au sortir de la grand'salle, parce que 
l'heure est venue et que son projet, son projet secret, doit s'ac- 
complir.. Mais il ne se dérobe pas seul; avec des signes de 
connivence, il entraîne à part, dans un coin qu'il sait, près de 
l'horloge, M. Guillaume le Bihan et M. Balavesne Maurice, 
tous deux associés, et leur communique un papier qu'il tire 
de sa manche gauche, ès-boursouflures de laquelle habitent 
aussi, selon l'usage, son mouchoir, son portefeuille, sa bourse 
et ses clefs. Le papier n’est que grimoire de chiffres. M. Guil- 
laume le Bihan, l’une des têtes les mieux organisées de Mor- 
laix, examine, s'étonne, questionne, discute. Et ce qui ressort 
enfin de ce chuchotage à trois, repris subrepticement l'après- 
midi, pendant que la jeunesse danse un branle, puis tandis 
qu'une damoiselle touche le luth y mariant sa voix, c'est que 
M. de Kergus, bien que ne faisant pas d’affaires, se mettra 
néanmoins de tiers dans les affaires des sieurs Maurice Bala- 
vesne et Guillaume le Bihan. Tiers d’argent, tiers de conseil, 
de décision, de direction : c’est toute son activité, saine et verte 
encore, qu'il remet dans le courant sans en avoir l'air pour le 
public. 

Le public le saura néanmoins... Mais, admettant que l’on 
commente discrètement jusqu'au jour des Rois cette détermina- 
tion d’un homme vieil, que l’on en sourie par désinvolture, on 
ne rira point, au sens de blâme et de moquerie. Car ils sont mar- 
chands de Morlaix presque tous, ces beaux cavaliers pimpants, 
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vêtus, comme pour le Louvre; leurs fraises, leurs chapeaux 
gansés, leurs nouveaux hauts-de-chausses collants, leurs gants 
découpés en pointes se conforment docilement aux élégances 
de Paris; toutefois ils prennent le moins possible à cette 
capitale, sauf ses modes et quelques pamphlets, légèrement 
ainsi qu'ils prennent à chaque contrée, de l'Andalousie Jus- 
qu'en Courlande, des mers du Levant jusqu'en Ecosse, ce 
qu'elle possède de bon, d’agréable ou de plaisant. Marchands 
de Morlaix ou parents d’iceux, grands nobles-bourgeois, 
arrière-petits-fils des chevaliers de Jean de Penhoët dont les 
pères, depuis le xr1° siècle, avaient conquis leurs privilèges 
résumés tous en la seule idée : Aide-toi… 


JEAN POMMEROL 





RACHEL 


ET 


MADAME DE GIRARDIN:' 


— DOCUMENTS INÉDITS — 


Rachel avait débuté, le 12 juin 1838, àla Comédie-Française, 
dans le rôle de Camille, la sœur des Horaces. Madame de 
Girardin, qui, par goût et par devoir, depuis qu’elle rédigeait. 
à la Presse, le « Courrier de Paris », se faisait volontiers l'écho 
de tous les bruits qui en valaient la peine, attendit, pour 
s'occuper de la jeune débutante, que Musset eût pris sa défense 
contre celui qui l'avait lancée *, — car elle avait eu le malheur 
de déplaire à Jules Janin dans le rôle de Roxane, et il le lui 
avait dit un peu durement. Pourtant avant Roxane, elle avait 
Joué déjà Hermione, Ériphile, Monime, et, comme l’écrivait le 
« vicomte de Launay », Racine était la grande passion de 


1. Published June first, nineteen hundred and nine. Privilege of copy- 
right in the United States reserved under the Act approved March third, 
nineteen hundred and five, by Léox sécué. 

Toutes les lettres de Rachel à madame de Girardin que je publie ou cite 
aujourd’hui étaient jusqu'à présent inédites et m'ont été communiquées par 
madame Léonce Détroyat, née Garre, nièce de madame de Girardin. 

2. L'article de Musset sur Rachel parut dans la Revue des Deux Mondes 
du 1° novembre 1838. 
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Delphine. Ses vers chéris gardaient encore le parfum des belles 
années où elle s’en inspirait; ils vivaient tout-puissants dans 
sa mémoire. Mais le théâtre alors ne l'attirait que médiocre- 

} ment : elle avouait, un jour, n'être encore allée au spectacle, en 

cette année-là, qu’une seule fois, le 8 novembre, à la première 

représentation de Ruy Blas, par amitié pour Victor Hugo. 
Cependant Rachel ne perdit rien pour attendre, et voici en 

l quels termes madame de Girardin parla de ses débuts, le 

24 novembre 1838 : 











































.… Mademoiselle Rachel? 
Nous ne l'avons pas encore vue, mais d'avance notre bienveillance 

lui est acquise. Ses détracteurs prétendent que son immense 

succès est une affaire d'association nationale. « Mademoiselle Rachel 

est juive, disent-ils, et chaque fois qu'elle joue, la moitié de la salle 

est occupée par ses coreligionnaires. Ils agissent avec elle comme 

avec Meyerbeer, avec Halévy. A l'Opéra, voyez les jours où l'on 

donne les Huguenots et la Juive : toutes les places qui ne sont pas 

à l'année sont prises par les juifs. » Cela est vrai, et nous ne pou- 

vons nous empêcher d'admirer cette belle union de tout ce peuple 

qui se parle et se répond d'un bout du monde à l’autre, qui se com- 

prend avec une si prodigieuse rapidité, qui relève un de ses fils 

malheureux à son premier cri, et qui court chaque soir applaudir 

en foule celui de ses enfants qui se distingue par son génie. Cela 

fait rêver. N'avoir point de patrie, et garder un sentiment national 

si parfait! quelle leçon pour nous, qui nous desservons mutuelle- 

ment sans cesse, qui nous détestons si bien, et qui pourtant sommes 

si fiers de notre belle France! Faut-il donc des siècles d’exil et de 
Ë persécution pour que les enfants d’une même terre apprennent à 
s'aimer entre eux? Peut-être! Quoi qu'il en soit, mademoiselle 
Rachel obtient un succès mérité, les triomphes factices n'ont pas 
l cet ensemble et cette durée. D'ailleurs nous entendons chaque soir 
vanter la jeune tragédienne par des juges qui nous inspirent la plus 
grande confiance, de vieux amateurs de tragédie qui ont vu Talma, 

qui ont applaudi mademoiselle Raucourt, mademoiselle Duchesnois, 

et qui ne sont pas juifs du tout. 





N'est-il pas vrai que cette tirade eût fait merveille, il y a 
quelques années, si quelqu'un s'était avisé de la jeter dans la 
mêlée des partis, au fort d’une certaine affaire ?... Je ne sais 
quelle impression elle fit sur la colonie juive d'alors, mais 
Rachel, qui lisait tout ce qui pouvait l’intéresser, en fut très 
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reconnaissante à madame de Girardin, et c’est de là que datent 
leurs premières relations. Relations de politesse et d’admiration 
d’abord, de symphathie et d'amitié ensuite. 

Le 26 novembre 1838, madame de Girardin écrivait à 
Lamartine : 


J'ai reçu aujourd'hui la visite de mademoiselle Rachel : elle est 
charmante et a tout à fait grand air. On ne dirait jamais la fille de 
bohémiens !. 


Oh! non, et, quand elle le voulait, Rachel aurait pu rendre 
des points à plus d’une grande dame pour la distinction. Je 
dis : € quand elle voulait », car il y avait deux femmes en elle, 
et pas n’était besoin de la gratter pour retrouver la petite fille 
des rues, la gamine mal embouchée, l'enfant terrible. Il suffi- 
sait d’être admis dans son intimité. C’est même ces deux 
faces de sa nature heureuse et prime-sautière qui la rendaient 
si amusante et parfois si insupportable. Mais à madame 
de Girardin elle ne se montra jamais que par ses beaux 
côtés, ayant toujours vécu avec elle sur le pied d’une amitié 
distante et respectueuse. 

Les premières lettres qu'elles semblent avoir échangées 
remontent au mois de juin 1841, c’est-à-dire au premier 
voyage que Rachel fit en Angleterre. Mais elles se fréquen- 
taient depuis longtemps déjà, et je crois bien que ce fut 
Delphine qui ouvrit à Rachel les portes de l’'Abbaye-aux-Bois. 
Chateaubriand vieilli et plus ennuyé que jamais n'allait plus 
au théâtre; madame Récamier, pas davantage. Cependant ils 
auraient bien voulu entendre la jeune tragédienne dont tous 
les journaux et tous leurs amis faisaient l'éloge. L'occasion 
leur en fut donnée au mois de février 1841. A la suite des 
inondations de Lyon, Ballanche avait eu l’idée d'organiser un 
concert à l'Abbaye au profit des sinistrés. Madame Récamier 
s'en ouvrit à madame de Girardin, qui lui promit le concours 
de Rachel. Et, le 10 février, on pouvait lire dans le feuilleton 
de la Presse, sous la signature du vicomte de Launay : 


Mademoiselle Rachel a parfaitement dit le songe d'Athalie, et 
toute la scène avec Joas. Son succès a été complet. M. de Chateau- 


1. Lettre inédite. 
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briand, M. le duc de Noailles, M. Ballanche, toutes illustrations de 
l'endroit, l’ont applaudie avec enthousiasme. On l’a trouvée très belle 
comme tragédienne et très jolie comme femme. Elle était mise à 
merveille : son costume, d’un goût exquis, tenait à la fois du salon 
et du théâtre ; c'était une robe blanche garnie de chefs d’or et nouée 
autour du cou par un chef d'or, avec de longues manches flottantes ; 
puis, dans ses beaux cheveux noirs, des bandelettes d'or. Ce n'était 
pas une Athalie, sans doute : Athalie ne devait pas être si agréable; 
mais c'était une Cléopâtre, gracieuse jusque dans sa violence, sédui- 
sante jusque dans sa haine, délicate jusque dans sa cruauté. 


Retenez bien ce dernier membre de phrase : il contient en 
germe la première idée de la Cléopâtre de madame de Girardin. 

Quelques mois après, Rachel partait pour Londres et débu- 
tait sur le théâtre de la Reine dans la tragédie d’Andromaque. 
Elle y obtint un succès considérable et qui dépassa toutes ses 
espérances. Le 15 juin 184r, elle écrivait à M. Buloz, alors 
commissaire du roi près la Comédie-Française : 


Je n'ai pas douté un moment de l'intérêt que vous prendriez à mes 
succès. Je vous assure que j'en suis pleine de joie pour le théâtre plus 
encore que pour moi-même; croyez que je ne vois dans tous ces 
triomphes que de nouveaux encouragements pour me soutenir dans 
une carrière qui est désormais mon bonheur, ma vie. Vous désirez de 
plus grands détails ; mais que puis-je vous dire? Chacune des représen- 
tations a été pour moi la source d’un succès incroyable. Hermione, 
Roxane, Camille, Marie Stuart, tous ces rôles ont été si vivement 
applaudis que je ne sais, en vérité, auquel on a donné la préférence. 
Je crois pourtant qu'Hermione a produit le plus d'effet. Cet effet me 
semble du reste bien senti chez les Anglais. On a tort de croire qu'ils 
ne comprennent pas bien, je suis surprise de la manière dont ils sai- 
sissent les nuances : il me semble souvent, à tel passage d’un rôle, 
que je suis jugée par ce public parisien qui m'a toujours comblée 
de tant de bontés. Les bouquets, les fleurs pleuvent sur le théâtre, 
on me traite en véritable enfant gâtée. C’est pour cela que j'ai 
renoncé au voyage de Marseille, voyage que les soins de ma santé 
me rendaient d’ailleurs trop pénible. Mon médecin redoutant beau- 
coup les chaleurs de juillet au Midi, moi me trouvant si bien dans 
cette ville où je suis acclimatée, la Reine ayant absolument voulu 
donner au directeur les 15 000 francs de dédit pour payer à Marseille, 
je me suis décidée. Quant à mes projets, les voici : je quitterai 
Londres le 15 juillet; je ferai le voyage de Bordeaux, mais je serai 
rentrée à Paris, c’est-à-dire dans Montmorency’, vers le 20 du 


1. Où elle avait une villa. 
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mois d'août. Je consacrerai deux mois au repos et à l'étude. Ne croyez 
pas pourtant qu'à Londres même je reste inoccupée. Je sais Chimène, 
Frédégonde et Jeanne d’Arc. Je n'ai pas encore composé mes rôles, 
mais je les sais et je me fais une grande joie de les créer tous trois 
cet hiver dans cette salle que j'aime tant et que vous appelez si bien 
ma maison paternelle ?. . 


22 Sn ee nee 






On vient de voir avec quelle générosité la reine d'Angleterre 
se conduisit envers Rachel. Non contente de payer son dédit 
à Marseille, elle voulut lui offrir un banquet à Windsor à 
même. J’ouvre la Presse du 14 juin 184 et je lis : | 
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Windsor, 10 juin. — Mademoiselle Rachel est arrivée, cet 
après-midi, à Windsor; des appartements lui avaient été préparés à 
l'hôtel du château. Le splendide banquet qui doit être donné ce soir 
par S. M., dans la grande salle Saint-Georges, sera de 102 couverts. 
La magnifique vaisselle plate de la couronne sera déployée à cette 
occasion et placée sur un vaste buffet placé au-dessous de la galerie 
de musique. Au nombre des plats qui seront exposés, on remarque 
la précieuse tête de tigre (connue sous le nom de marche-pied de 
Tippo-Saïb), le superbe paon, orné de pierres précieuses d’une 
immense valeur, et le magnifique bouclier d'Achille. De chaque 
côté du buffet contenant la vaisselle, sont les bannières bleues de 
Tippo-Saïb, brodées de perles et de joyaux d'un grand prix. La 
table du banquet sera brillamment éclairée par 200 bougies placées 
dans des candélabres d'un travail exquis. À chacun des vingt-quatre 
écussons qui se trouvent placés le long des murs de la salle sont 
fixées les lampes massives qui contiennent chacune quatre bougies. 
En résumé, l’illumination générale de la salle sera des plus magni- 
liques, car il n’y aura pas moins de {oo becs de lumière. 
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Je me demande pourquoi tous les biographes de Rachel 
ont négligé la relation de cet événement. Il est pourtant 
assez glorieux pour elle! 

Le lendemain du banquet de Windsor, elle écrivait à 
madame de Girardin : 









Madame, 

C'est surtout loin de Paris qu'on se préoccupe de ce qui s’y dit et 
de ce qui s’y fait : je sais que vous avez fait et dit des choses bien 
obligeantes pour moi, et j’éprouve le besoin de vous en remercier ; 
les applaudissements que la bienveillance anglaise me prodigue 








1. Lettre inédite. 
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en ce moment me seront surtout précieux si mes juges naturels de 
Paris consentent à les ratifier; et je sais que votre plume si spirituelle 
a bien voulu se faire l'écho des fêtes dont à Londres on veut bien 
m'honorer. J'en suis trop heureuse, madame, pour ne pas vous 
écrire et pour ne pas vous prier de recevoir ici l'expression de mes 
sentiments de reconnaissance sincère et respectueuse. 





Au mois de juillet suivant, Rachel, traversant Paris pour 
se rendre à Bordeaux, vit madame de Girardin qui l’entretint 
de ses projets. Depuis qu’elle s'était exercée par l'École des 
Journalistes, dont la censure avait interdit la représentation à 
| la Comédie-Française, Delphine ne pensait plus qu'au théâtre 
| et cherchait des sujets à la convenance et à la taille de Rachel. 
Le 2/4 juillet :84r, celle-ci lui mandait : 





Je suis préoccupée de ce que vous m'avez dit. Assurément, pen- 
dant mon séjour à Bordeaux, je ne manquerai pas de vous exciter 
par mes lettres à mettre la dernière main à votre œuvre. Je suis trop 
heureuse et trop fière de savoir par vous que mes lettres vous servi- 
ront d’aiguillon. Mon père ne me semble pas à portée de vous 
donner les indications nécessaires; mais j'ai pensé, madame, à 
M. Crémieux qui connaît parfaitement tous ces détails. Je suis sûre 
d'abord qu'il ne me refusera aucun renseignement, et bien sûre 
aussi qu'il sera charmé de vous les donner à vous-même et de 
m'accompagner chez vous à ma première visite. Pourtant, madame, 
je ne veux lui en parler qu'après votre réponse. Je vous prie d’agréer 
l'expression de mes sentiments les plus dévoués. 





De quoi, s’agissait-il? De la tragédie de Judith que madame 
de Girardin avait entreprise en vue du Théâtre-Français. 
Auteur consciencieux, elle avait voulu se documenter sur son 
héroïne et les mœurs juives, et elle avait tout naturellement 
pensé au père de Rachel. Mais Rachel préférait l’adresser à 
Crémieux, son protecteur naturel et de tous les jours, qui, 
également juif, était plus lettré. Elle écrivait de Bordeaux à 
madame de Girardin, le 9 août 1841 : 















Je rêve Judith et l'auteur de Judith. Notre conversation revient 
souvent à ma mémoire, et j'espère que vous achèverez ce que vous 
avez si bien entrepris. Vous avez la bonté de vouloir que je vous 
encourage ; j'en aurais de l’orgueil, si je ne comprenais toute votre 
modestie. S'il est vrai pourtant que ma promesse de me charger 
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avec bonheur du rôle que vous voulez bien me destiner soit pour 
vous un motif de terminer votre ouvrage, croyez bien, madame, que 
je ne vous ai pas même dit tout ce que je pense à cet égard. C’est 
pour moi que je vous prie de ne pas laisser un instant votre plume 
inoccupée. J'espère qu'à mon retour vous pourrez me lire un travail 
complet dans une grande partie. 

Je suis ici, madame, entourée de la même bienveillance qui me 
suit partout. Je ne sais, en vérité, comment me rendre digne de 
tant de faveur. N'est-ce pas, madame, que vous ne croyez pas que 
ceci est de ma part une fausse modestie? Vous croirez que je dois 
être confuse d'une bonté si grande et que je sais faire la part de 
l'intérêt qu'inspirent ma jeunesse et le souvenir si récent de la situa- 
tion d’où l'on m'a vue sortir. Adieu, madame; je voudrais vous 
écrire plus longuement, mais le temps manque à ma volonté. Je me 
consolerai, si vous voulez bien m'écrire vous-même que vous me 
gardez un souvenir et que vous agréez l'expression de mes sentiments 
les plus dévoués. 


En ce temps-là, Rachel était, en effet, très modeste, ce qui 
ne l’empêchait pas d’avoir conscience de sa valeur et de la 
faire sentir, le cas échéant, à ceux qui pouvaient l'oublier. Et 
comment ce sentiment lui aurait-il fait défaut, quand tout le 
monde la eouvrait de fleurs et d’encens et quand ses camarades 
eux-mêmes lui répétaient sur tous les tons qu'elle avait sauvé 
la Comédie? Le temps n’était pas si loin où Corneille et Racine 
faisaient 400 francs de recette au Théâtre-Français. Maintenant 
il suffisait que le nom de Rachel fût sur l'affiche pour qu'on 
y encaissât le maximum. On était plein d'égards pour elle, et, 
du moment qu'une pièce lui plaisait, on s'empressait de la 
reprendre, si elle appartenait au répertoire; de la recevoir et 
de la monter, si c'était une pièce nouvelle. Le 15 août 1841, 
elle écrivait encore de Bordeaux à madame de Girardin : 


Je reviens à la charge, madame. Il ne dépendra pas de moi 
certainement que cette belle Judith ne vienne se faire admirer sur le 
théâtre de la rue Richelieu, pendant le cours de cet hiver. Puisque 
vous me demandez souvent quelques lignes d’excitation, je ne man- 
querai pas à votre vœu, que je regarde comme un devoir pour moi. 
Croyez-le bien, madame, je ne doute pas d’un grand succès pour vous, 
et je vous promets mon dévouement le plus absolu. Mais, hélas! 
qu'est-ce donc que mon opinion, à moi, si peu faite pour juger la 
portée d’une œuvre tragique? C'est vous qui comprendrez bien tout 
ce qu'il y a d'imposant et de grand dans votre ouvrage. Moi, je ne 
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puis que vous dire les impressions que j'ai éprouvées et le désir que 
J'éprouve. 

Le public de Bordeaux me comble, comme le public de Londres 
m'a comblé. Camille, Hermione, Émilie, Roxane ont recu le plus bel 
accueil. Mon Dieu! mon Dieu! pourvu que le public de Paris ne se 
refroidisse pas pour moi! C’est ma peur au milieu de ma joie. Je 
vous quitte, madame, en vous priant d'agréer mes sentiments les plus 
dévoués. 































La « peur » de Rachel n'était ici qu'une façon de parler. 
Toutefois le public de Paris commençait à trouver qu'elle le 
négligeait et que ses vacances étaient un peu longues : il y 
avait cinq mois qu'il ne l’avait pas entendue! Enfin elle reparut 
au début d'octobre 1841; c’est par la lettre suivante qu'elle 
avait annoncé la bonne nouvelle à madame de Girardin : 


Paris, 28 septembre 1841. 
Madamé. 

En attendant que le public vienne applaudir « Judith », voulez- 
vous permettre à « Camille » de vous convier pour jeudi à sa rentrée, 
à ses amours, à sa terrible mort? Vous comprendrez mieux que per- 
sonne combien j'aurai besoin, cette fois surtout, de reposer mes yeux 
sur des visages amis; et vous, madame, si bonne pour moi, vous ne 
me refuserez pas de me donner des applaudissements, pour me pré- 
parer à en recevoir des autres quand je leur ferai entendre votre belle 
poésie. Vous voyez que j'ai lu votre dernière scène du second acte. 
Agréez, madame, mes compliments les plus dévoués. 





Mais madame de Girardin ne se pressait pas de terminer 
sa pièce. On eût dit qu'elle avait le pressentiment que cet 
ouvrage ne ferait que passer sur la scène, en dépit de l'in- 
térêt qu'y prenait son illustre interprète et du bruit qu'elle 
menait autour de lui dans le monde. Rachel lui écrivait, le 
6 février 1843 : 








Madame, 


Je suis souffrante et fatiguée; cependant il faut que je joue Phèdre 
demain ; il faudra peut-être encore que je joue vendredi : la Comédie 
crie misère et me persuade que son salut est en moi. Je suis fière 
d'être sa planche de salut; mais, pour le moment, j'en suis bien 
contrariée, car je dois tout me refuser pour ne pas manqner à mon 
devoir. 

Soyez assurée, madame, que sans cette circonstance rien ne me 
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serait plus agréable que d'accepter votre aimable invitation. Je regrette 
d'autant plus de ne pouvoir m'y rendre que j'avais la perspective non 
seulement d’une très aimable société, mais encore de très beaux vers, 
et je vous avoue un faible égal pour tous les deux. 

Je m'occupe tous les jours de Judith; j'ai le désir d'en répéter 
quelques fragments, un jeudi, chez moi, en petit comité. Veuillez me 
dire si vous m'y autorisez. Si vous y trouviez le moindre inconvénient, 
ne me le cachez pas, je vous en prie. 











Judith fut jouée pour la première fois le 24 avril 1843 et 
n'eut que peu de représentations. Pourtant madame de Girardin 
y avait déployé des qualités de premier ordre et la pièce 
contenait de grandes beautés. Longtemps après, Paul de Saint- 
Victor aimait à citer le discours de Judith apprenant l'amour 
de la patrie à son peuple : 





















Oh! je vous apprendrai l'amour de la patrie! 
Le plus saint des amours! La patrie est le lieu 

Où l’on aime sa mère, où l’on connaît son Dieu; 

Où naissent les enfants dans la chaste demeure; 

Où sont tous les tombeaux des êtres que l’on pleure. 

En vain l’on nous condamne à n'y plus revenir, 

Notre pieux instinct l'habite en souvenir. 

Nous l’aimons malgré tout, même injuste et cruelle, 

Et pour ce noble amour il n'est point d'infidèle. 

La haïr dans l'exil, c'est l'impossible effort ; 

Proscrit, nous revenons lui demander la mort. 

Et nous mourons joyeux, si l'ingrate contrée 

Daigne garder nos os dans sa terre sacrée !.… 

Oh! ne repoussez pas des sentiments si beaux, 

Défendez vos autels, défendez vos tombeaux !…. 

Donnez aux nations un éternel exemple! 

Soldats, peuple, aux remparts! Et vous, femmes. au temple! 











Il fallait entendre Rachel dire ces vers! C'était l'âme de 
Delphine, de « la Muse de la Patrie », qui parlait par sa 
bouche. Que si les situations pathétiques et tout le talent 
de la tragédienne ne purent conjurer la chute de cet ouvrage 
plus lyrique que dramatique et qui sentait par trop l'inexpé- 
rience, il laissa du moins l'impression que l’auteur était né 
pour le théâtre et ne tarderait pas à prendre sa revanche. Et, 
en effet, quatre ans après, Delphine triomphait avec Cléopâtre. 
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Cependant Rachel continuait ses voyages à travers la 
France. .Au mois de mai 1843, dès que Judith eut disparu 
de l'affiche, elle partait pour Rouen, d'où elle écrivait, le 
1* juin, à madame de Girardin : 


Madame, 

Vous m'avez dit de vous rendre compte de mes pérégrinations 
lointaines, et je vous obéis, dussiez-vous maudire mille fois la mau- 
vaise inspiration qui vous condamne aujourd'hui à déchiffrer mon 
griflonnage. Je suis assez contente de mon commencement. Le publie 
rouennais, qui a la réputation d’être très difficile et la prétention de 
le paraître, a bien voulu se montrer indulgent à mon égard; il m'a 
applaudie, et il a fait un bien plus grand effort : il m'a écoutée. Or, 
vous savez sans doute que les habitants de cette bonne ville se pro- 
mènent dans le parterre pendant la représentation et ne prêtent aux 
acteurs qu'une attention dédaigneuse. J'ai joué Phèdre d'abord, 
ensuite Marie Stuart, puis Polyeucte. Cette dernière pièce a sur- 
tout excité l'enthousiasme : tout l'honneur au grand Corneille, bien 
entendu. Couronnes, bouquets, rien n'a manqué à la fête. Je devais 
partir aujourd’hui même pour Marseille, mais j'ai été obligée de 
résister aux instances réintérées de la direction, des abonnés. des 
collèges, etc. ; je joue donc encore demain, et samedi je serai à Paris 
pour vingt-quatre heures seulement. Je ne sais si pendant ce court 
séjour j'aurai le temps d'aller vous remercier du charmant diner auquel 
vous avez bien voulu m'inviter; en tout cas, je compte sur votre 
bienveillance pour m'excuser. Vous seriez bien aimable de répondre 
à cette lettre à Marseille : une lettre de vous est trop précieuse pour 
que je vous en tienne quitte, et d’ailleurs, si vous tenez à avoir la 
corvée de lire ma mauvaise écriture, il me faut un encouragement. 


Vingt jours après, nouvelle lettre, datée cette fois de 


Marseille : 
21 juin 1843. 

Les Marseillais sont charmants. Si leur enthousiasme pouvait être 
un peu moins bruyant, je les aimerais tout à fait. Ils ne détellent pas 
mes chevaux, à la vérité, mais ils empêchent ma voiture d'avancer. 
Pour revenir chez moi après le spectacle, je mets environ une heure 
à faire cent pas. La dernière fois que j'ai joué, espérant m'esquiver 
plus facilement à pied, je priai M. Méry de me donner ie bras. A 
peine avions-nous franchi le seuil de la porte, nous fûmes reconnus 
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aussitôt, poussés, pressés, étouffés par une foule toujours croissante. 
L'éloquence de mon chevalier échoua devant l'enthousiasme de ces 
bons Marseillais. Nous ne trouvâmes de salut que dans la boutique 
d'un chapelier dont la porte fut bientôt assaillie, et le commissaire 
de police vint nous offrir l'appui de son écharpe, escorté d’une 
vingtaine de soldats; mais je vous prie de croire que nous refusàmes 
dédaigneusement ce secours, et, confiants dans les sentiments de la 
multitude, nous nous présentämes à elle, lui demandant de nous 
livrer passage. Alors ce furent des applaudissements, des acclama- 
tions, un vrai triomphe; je parvins enfin à rentrer chez moi, très 
flattée, mais rendue, moulue, fondue, et promettant qu'on ne m'y 
reprendrait plus. 

Jusqu'à présent, c'est Æorace qui a eu les honneurs; la scène 
muette a été particulièrement appréciée : franchement je n'attendais 
pas tant du public de Marseille. Je suis bien ingrate cependant de ne 
pas le porter aux nues, car il me témoigne son affection de toutes 
les manières. Le côté positif ne reste pas en arrière. Les recettes ont 
atteint un chiffre jusque-là inconnu, celui de 8 200 francs : j'en suis 
toute fière, quand on m'assure que celles de Talma n'avaient pas 
dépassé 5 500; il est vrai que les temps sont changés. 

Je ne finirai pas ma lettre sans vous raconter un petit trait d'au- 
dace qui me fait peur quand j'y repense de sang-froid. Au milieu 
d'une des scènes les plus vives de Bajazet, ne voilà-t-il pas qu'on 
s'avise de me jeter une couronne ? Moi de ne pas y faire attention, 
voulant rester en situation, et le public de crier : « La couronne! la 
couronne ! » Atalide, plus au public qu'à son rôle, relève la couronne 
et me la présente. Indignée d'une interruption aussi vandale, digne 
vraiment d'un public d'Opéra, je prends avec colère la malencontreuse 
couronne et je la jette brusquement de côté pour continuer Roxane. 
La fortune aime les audacieux ; jamais preuve plus forte de cet axiome : 
trois salves d’applaudissements accueillirent ce premier mouvement 
irréfléchi, 

Pardon mille fois de ce long griffonnage; j'espère qu'il aura pour 
effet de vous rappeler votre promesse de m'écrire, 

Agréez, madame, la nouvelle expression des sentiments que je vous 
al voués. 


Comme tous les acteurs à la mode, Rachel ne pouvait se 
déplacer sans avoir toutes sortes d'aventures. Quelque temps 
après, étant à Nantes en représentation, elle reçut la visite 
d'un huissier d'Angers qui, la plume sur l'oreille et la bosse 
au dos, venait lui signifier, par exploit en bonne et due forme, 
d'avoir à jouer devant les Angevins. Et cela parce que Rachel 
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avait, dans la conversation, lâché une parole en l'air, qu'un 
sieur Combette, directeur du théâtre d'Angers, avait prise pour 
une promesse. Quelque neuve que fût cette façon d'être enga- 
gée, Rachel la trouva mauvaise et se révolta. Mais voilà que 
derrière le petit bossu d’huissier paraît Combette lui-même 
qui, des menaces, passe aux larmes. Il pleurait, il pleurait à 
vous fendre l'âme. Pensez donc qu'il avait promis aux Angevins 
que Rachel jouerait devant eux! Quelle déception et quelle 
colère ! Jamais il n’oserait reparaître à Angers. Ce que voyant, 
Rachel, qui était bonne fille, se laissa toucher. Le lendemain 
elle jouait Andromaque dans la ville du roi René, et elle n'eut 
pas à s’en repentir. Elle écrit à madame de Girardin : 


J'ai été ravie de la salle, des spectateurs et des spectatrices dont 
le goût et la toilette m'ont rappelé le public de Paris. 
8 PI ! 


Et comme, au milieu de ces tournées triomphales, elle n'ou- 
blie pas les intérêts de ses amis, elle ajoute : 


Si vous éliez assez aimable pour jeter à la poste quelques 
lignes à mon adresse, envoyez-les à Lyon, où je serai dans peu de 
jours, et dites-moi ce que devient C/éopätre. 


Ce que devenait Cléopâtre? On y travaillait lentement, 
Delphine étant accaparée par la politique, ses devoirs de 
femme du monde et les événements de la vie parisienne dont 
s’alimentait son @ courrier » de la Presse. Cependant Cléopätre 
était assez avancée, en 1846, pour qu'elle songeàt à la faire 
représenter. La veille du jour où elle devait la lire au comité 
du Théâtre-Français, Rachel lui adressait le petit billet sui- 


vant : 


Madame, 

Le temps est sombre, mais il n'y a plus d'orage. Plus tôt vous 
lirez Cléopatre, mieux cela vaudra; pour ma part, vous savez le 
désir ardent que j'ai de jouer bientôt votre magnifique rôle. Je veux 
être du comité de lecture jeudi prochain; quel est le Thésée assez 
fort pour m'en défendre l'entrée ? 


Impossible de traduire avec plus de force le sic volo, sic 
jubeo, mais Rachel n'eut pas besoin de faire son petit Jupiter : 
le comité de lecture, qui attendait impatiemment l’œuvre nou- 
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velle de madame de Girardin, reçut Cléopâtre par acclamation, 
et, à quelques jours de là, Rachel mandait à son illustre amie : : 





Chère madame, 





Je vous envoie ma loge pour admirer le port majestueux de votre 
future Octavie. Voilà ce qui peut s'appeler être une véritable artiste, 
car enfin nous sommes rivales. Elle est plus belle, mais je me crois 
meilleure. Tout mon dévouement. 





EL ou Macé EE 










Octavie, c'était mademoiselle Rimblot, dont personne ne 
se souvient aujourd'hui, mais en ce temps-là quelques-uns 
| l'opposaient tout simplement à Rachel qui, du reste, n'en 
Ë était pas jalouse. 

Ë Sur ces entrefaites, la jeune tragédienne tombe malade. Le 
& 11 février 1847, elle écrit à madame de Girardin 









fi Avez-vous distribué tous les rôles de notre Cléopätre? Je suis 
dans mon lit depuis mes évolutions avec le Vieux, mais le désir 
ardent que j'ai de dire bientôt vos beaux vers à mon public de la 
rue Richelieu me fait espérer un prompt rétablissement. Cette indis- 
position fâcheuse pour l'auteur du Vieux de la Montagne’ n'est 
point arrivée trop malencontreusement. J'avais besoin d'un peu de 
repos et de quelques jours de solitude pour achever de mettre 
Cléopätre dans ma mémoire. Je viens d'envoyer au théâtre faire 
demander au copiste lambin dit Alexandre mon cinquième acte. 
è Dès que je serai en état de sortir, il faudra nous exiger de suite la 
mise en scène de votre ouvrage, et certes avec un peu de zèle on 
pourra le jouer vers la fin de mars ou le 3-5 avril. Voilà ma 
conviction. J'espère vous aller répéter mon rôle prochainement. Si 
vous vouliez vous charger de mes remerciements à monsieur Gautier 
pour sa bienveillance à me juger dans ma dernière création, je suis 
certaine que l'effet de ma reconnaissance lui serait bien mieux 
prouvé : c'est dans le journal la Presse que j'ai lu ses flatteuses 
louanges, je tâcherai d’en être digne en devinant l'auteur de Cléo- 
pâtre. 
Votre toute reconnaissante et dévouée 





















RACHEL 






Heureusement que la maladie de Rachel fut de courte 
durée. Au mois de mars suivant, elle reparaissait sur la scène 
dans le rôle d'Athalie, et tel fut son succès que Lamartine 
voulut l'y voir. Elle écrivait alors à madame de Girardin : 







1. Tragédie de Latour Saint-Ybars. 
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Madame, 

Un rendez-vous que j'avais oublié me force de rester chez moi. Je 
vous envoie la loge que M. de Lamartine veut bien me faire l'honneur 
d'accepter. Quoique un peu souffrante et très fatiguée par les repré- 
sentations suivies d’Athalie, je ferai tout mon possible pour ne 
point faire regretter à M. de Lamartine le temps précieux qu'il nous 
donnera ce soir. 

Recevez, madame, l’expression de mes sentiments dévoués. 

RACHEL 


Lamartine fut si content de sa soirée, que le lendemain il se 
présentait chez Rachel et, ne l’ayant pas trouvée, il lui laissait 
cette lettre : 

Paris, avril 1843. 
Mademoiselle, 

Nous sommes allés, madame de Lamartine et moi, vous exprimer 
notre admiration toute chaude encore de la soirée de la veille et vous 
remercier de cette occasion de plus que vous avez bien voulu nous 
procurer d'applaudir au génie de la poésie, sous la plus sublime et 
la plus touchante incarnation. 

Je retourne encore ce matin à votre porte, mais, dans la crainte 
de n'être pas reçu, je prends la liberté de vous y laisser un billet de 
visite en huit énormes volumes. C’est la tragédie moderne qui se 
présente humblement en mauvaise prose à la tragédie antique. Elle 
deviendra drame et poème à son tour, et, à ce titre, elle vous appar- 
tient de droit, car le drame est l’histoire populaire des nations et 
le théâtre est la tribune du cœur. 

Recevez, mademoiselle, avec bonté ce faible hommage de l’enthou- 
siasme que vous semez et que vous recueillez partout et permettez- 
moi d'y joindre l'expression de mes respectueux sentiments. 


LAMARTINE * 


Le grand poète, en déposant au domicile de Rachel ce 
« billet de visite », ne se doutait pas que la lecture des Giron- 
dins allait enfiévrer l'âme de Rachel et que son enthousiasme 
se traduirait, en 1848, par le chant de la Marseillaise, sur la 
scène du Théâtre-Français. Car elle étaii « peuple », et elle 
prenait plaisir alors à s'entendre appeler et à signer & la 
citoyenne Rachel », — comme en témoigne ce petit mot écrit 
par elle, un jour, chez le portier de l'hôtel de Delphine : 


1. L'Histoire des Girondins, qui venait de paraître. 
2. Correspondance de Lamartine, t. IV, p. 241, éd. in-18,. 
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Mademoiselle Rachel était venue pour s'informer de la santé de 
madame de Girardin et pour lui dire que l'ordre nous venait d'être 
donné de jouer une tragédie de circonstance, — que, Cinna avant été 
choisi pour ma rentrée, mes camarades m'avaient envoyée auprès de 
madame de Girardin pour lui annoncer que Cléopâtre serait jouée 
pour la seconde rentrée de la citoyenne tragédienne 


RACHEL 


Il s'agissait ici d’une reprise de cette pièce, — Cléopâtre 
ayant été représentée pour la première fois le 13 novembre 1847. 
Ce jour-là, l’auteur et l'interprète furent dignes l’un de 
l'autre. Cléopâtre n’est ni une tragédie, ni un drame, mais 
elle participe à la fois des deux profils du masque drama- 
tique : — tragédie par la dignité de sa démarche, par 
l’éclatante pureté du style, par le fond sobre et simple sur 
lequel elle se détache; drame par sa ressemblance avec 
l’histoire, par la liberté de son allure, par ses fins et splendides 
détails d'intérieur, de costumes, de vie privée, par le rayon 
d'Orient qui la colore et l’éclaire. Quel magnifique tableau que 
celui du deuxième acte où Cléopâtre, couchée sur une estrade 
au milieu de sa cour de devins et de mages, attend Antoine, et 
s'ennuie, en l’attendant, de l'immense ennui des reines! Et 


quel effet produisait, soupirée par Rachel, cette élégie de la 
zone torride qui ouvre à l'imagination des espaces infinis de 
tristesse : 


Oh! comme l'heure est lente! 
Et que cette chaleur sans air est accablante! 
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur, 
Pas une larme d'eau dans l’implacable azur. 
Le ciel n'a point d'hiver, de printemps ni d'automne, 
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone. 
Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert, 
Comme un grand œil sanglant sur vous toujours ouvert! 
De ce constant éclat l'esprit rèveur s'ennuie, 
Et moi, pour voir tomber une goutte de pluie, 
lras, je donnerais ces perles, ce bandeau. 
Ah! la vie en Égypte est un pesant fardeau ! 
Va, ce riche pays, à tant de droits célèbre, 
Est pour moi, jeune reine, un royaume funèbre. 
On vante ses palais, ses monuments si beaux, 
Mais les plus merveilleux ne sont que des tombeaux. 
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Si l’on marche, l’on sent, sous la terre endormies, 
Des générations d'innombrables momies. 

On dirait un pays de meurtre et de remords : 
Le travail des vivants, c’est d’embaumer les morts. 
Partout dans la chaudière un corps qui se consume ; 
Partout l’âcre parfum du naphte et du bitume; 

Partout l'orgueil humain, follemrent excité, 

Luttant dans sa misère avec l’éternité.… 

Des peuples disparus qu’importent ces vestiges? 

Art monstrueux! je hais tes vains et faux prodiges. 
Tout dans ce pays, tout est odieux pour moi; 

Tout jusqu'à ses beautés m'inspire de l’effroi, 

Jusqu’à son fleuve illustre, énigme dans sa course, 

Dont depuis trois mille ans on cherche en vain la source. 
Son bonheur même a l'air d’une calamité, 

Car le sombre secret de sa fertilité 

N'est pas le don du sol, l'heureux bienfait d’un astre ; 
Cette fécondité naît encore d’un désastre : 
Il faut pour qu'il obtienne un éclat passager 

Que son fleuve orgueilleux daigne le ravager. 

Il perdrait tout, sa gloire et sa fortune étrange 

Si ce fleuve, un seul jour, lui refusait sa fange. 
Oh! c’est triste pour moi d’avoir devant les yeux 
Toujours ce fleuve morne aux flots silencieux, 
Et, regardant monter cette onde sans rivages, 

De mettre mon espoir en d’éternels ravages ! 


Voilà de très beaux vers : or, d’un bout à l’autre de la pièce, 
le style éclate en cette magnificence. Je ne m'étonne donc pas 
que Lamartine, après avoir entendu Cléopâtre, ait écrit à 
madame de Girardin : 


Jamais aucune femme n'avait eu ce triomphe tout viril depuis 
Vittoria Colonna, à qui vous ressemblez de traits, de génie et, Je 
crois, aussi d’héroïsme . 


1. Inédit; extrait d’une lettre du 18 novembre 1847. — On sait pourtant 
que Sainte-Beuve ne goûtait pas beaucoup Cléopâtre. Un an avant la repré- 
sentation de cette pièce, madame d’Arbouville, devancant le jugement sévère 
du critique et se fiant aux on-dit, lui écrivait : 


… Je viens de relire sur mon banc solitaire la Cléopätre de Shakespeare pour 
me convaincre que ce n’est pas là que madame de Girardin a puisé la fatale 
idée de faire de Cléopâtre une Messaline. On y indique à peine qu’elle a aimé 
César, et encore rien n’en transpire. Entre César et elle, qui ne se voient qu'après 
la mort d’Antoine, tout est d’une convenance et d’une réserve parfaites. C'est 
seulement dans un paroxysme d'amour que Cléopâtre, étant seule, s'écrie : « Oh! 
je n’ai jamais aimé César ainsi! » J'aimerais mieux que le mot n’y fût pas. Mais 
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Hélas! Rachel, après avoir partagé les ovations faites à l’au- 
teur de Cléopâtre, se vit obligée de suspendre les représenta- 
tions de cet ouvrage. Depuis quelque temps, elle commençait 
à sentir les premières atteintes du mal qui devait l'emporter; 
elle éprouvait, par moments, une lassitude du corps et de 
l'âme, un dégoût de tout, qui se traduisait par des crises de 
larmes. Et elle écrivait à madame de Girardin, le 13 décembre 
1847 


Non, je ne suis pas malade ; mais, malheureusement, je ne me sens 
pas toutes les forces que je voudrais avoir dans ce moment. On ne 
vous à pas dit vrai en disant que je ne voulais plus jouer; mais ce 
qui n'est que trop vrai, c'est que je ne peux plus jouer ce que je 
voudrais, et que j'aime mieux m'éloigner complètement de la scène 
que de paraître encore dans un autre rôle que celui de Cléopâtre, et je 
suis sûre, chère madame de Girardin, que vous, vous ne douterez pas 
un instant de mes paroles quand je vous dirai que je ne me sens plus 
assez de force pour rendre votre beau rôle comme il doit ètre rendu. 

Quant à toutes les petites tracasseries du théâtre, nous devons, 
vous et moi (permettez-moi de m'associer à vous dans cette circons- 
lance), nous mettre très au-dessus de leur atteinte. N'écrivez donc 
point à M. Buloz, et j'espère que bientôt nous pourrons prouver par 
des faits que le beau est toujours beau, et que le vrai mérite 
triomphe toujours de l'envie et des petites intrigues dont elle 
marche accompagnée. 


Mais les tempéraments, les natures comme Rachel ont 
une force de résistance, un ressort inouïs. Jamais elle n’était 
plus près de se relever, de rebondir, que lorsqu'elle était 
accablée et paraissait anéantie. Ce n’est pas sans raison qu'elle 
avait pris pour armes parlantes un ballon montant dans les 
nuages, avec cette devise : La lempéle m'élève, une piqûre 
m'abat. Nous avons vu que la révolution de 48 lui rendit ses 
nerfs d'acier. Il ne fallut rien moins que les journées de Juin 
pour la chasser de Paris. Elle entreprit, à cette époque, une 
tournée en Bourgogne, et voici la lettre qu’elle adressait de 
Dijon à madame de Girardin, le 12 juillet 1848 : 


il y est. Du reste l’amour le plus passionné remplit seul le rôle de Cléopâtre, ce 
qui intéresse bien mieux que toutes les réminiscences de la Tour de Nesle à la 
facon de madame de Girardin. 

(Lettre inédite, communiquée par M. Jules Troubat.) 
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Chère Madame, 


J'espère que vous ne doutez pas de la part que j'ai prise aux cha- 
grins de toute sorte par lesquels vous venez de passer. Pendant que 
votre noble et pauvre mari était prisonnier, je n'osais vous écrire, 
dans la crainte que ma lettre ne fût décachetée à la poste peu discrète 
de Paris; mais j'avais de vos nouvelles par ma sœur Sarah et par 
quelques-uns de nos amis dévoués. Aujourd'hui que M. de Girardin 
vous est rendu, je veux vous assurer combien j'en suis heureuse, et je 
vous prie, madame, en voulant bien me rappeler à son souvenir, de 
lui dire que, s’il a fait des ingrats dans la grande cité, la France 
entière, que je parcours en ce moment, sait lui rendre justice, et 
qu'il y a encore de bien nobles cœurs qui battent comme le sien 
pour la digne, grande et sainte cause. Que Dieu le garde : le chaos 
a besoin de plus d'une étoile! 


III 


Un an après, Rachel abandonnait la Comédie-Française, à 
la suite de ses démêlés avec le ministre de l’intérieur, dont 
relevait ce théâtre, et elle expliquait sa détermination dans la 
lettre suivante qu’elle adressait à son amie : 


Paris, le 14 octobre 1849. 
Madame, 

Avant de quitter la Comédie-Française, j'aurais voulu passer en 
revue tous les rôles de mon répertoire. J'aurais été heureuse d'ac- 
quitter ainsi ma dette de reconnaissance envers les auteurs à qui 
J'ai dû mes succès. Le temps m'a manqué pour exécuter mon projet. 
Forcée de faire un choix, j'avais demandé, entre autres reprises, celle 
de Cléopätre. L'indisposition de M. Beauvallet ne m'a pas permis 
de jouer la pièce. Vous le voyez, madame, dans cette circonstance 
encore j'ai été malheureuse et non pas ingrate. Je tiens à ce que 
vous le sachiez, afin que nulle interprétation fâcheuse ne vienne 
tenter de m ‘enlever une part de cette bienveillance que vous m'avez 
toujours témoignée et dont je suis fière. Que ne puis-je aussi facile- 
ment prévenir toutes les suppositions malveillantes auxquelles le 
bruit de ma démission donne lieu! Que ne m'est-il permis surtout 
de parler au public comme je vous parle et de le faire juge de ma 
conduite! Je me sentirais forte alors, car ce public, qui m'a prise 
par la main à mon début, qui m'a faite ce que je suis, ce public à 
qui je dois tout, se convaincrait que je n'ai pas cessé de mériter ses 
encouragements, son estime, et 1] me couvrirait encore de sa toute- 
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puissante protection dès que devant lui j'aurais fait justice des 
calomnies dont je suis l'objet. 

On a dit d’abord que l’envoi de ma démission était le résultat d'un 
caprice, puisque cette démission n'avait pour objet que d’arracher 
à la Comédie-Française des concessions d'argent. En d’autres termes, 
on m'a accusée de demander à mes camarades la bourse ou la vie. 
Un mot tout de suite sur cette honteuse supposition, afin qu'il n'en 
reste rien. J'ai répondu à des propositions extrêmement brillantes, 
qui m'ont été faites par certains aspirants à la direction du Théâtre- 
Français, que, loin de demander une augmentation de traitement, 
j'irais jusqu'à faire des sacrifices, si, dans cette nouvelle organi- 
sation, les rênes de l'administration étaient confites à des mains 
intelligentes et habiles. Est-ce là exploiter ma position? Je le 
demande. Et qui pourrait révoquer en doute la sincérité de mes 
paroles en cette occasion, lorsque, après la révolution de Février, le 
lendemain même de l'installation d'un directeur ‘ que l'unanimité de 
nos suffrages avait désigné au choix du ministre, j'ai offert de donner 
l'exemple du désintéressement et d'abandonner, s’il en était besoin, 
pour assurer le service des pensions, dix mille francs sur mes 
appointements et mon congé tout entier de 1849? C'est que mes 
intérêts sont intimement liés à ceux de la Comédie et que sa 
prospérité m'importe autant que mes propres succès. 

Voilà pourquoi, dès que le choix du ministre se fut arrèté sur 
l'homme qui avait à juste titre toutes nos sympathies, Je me fis un 
devoir, un bonheur, de contribuer autant qu'il était en moi au succès 
de la nouvelle administration. Les circonstances étaient difficiles, les 
salles de spectacle désertes ; il fallait des efforts surhumains pour 
arracher le public aux préoccupations politiques; je Jouai trois fois, 
quatre fois par semaine. Je chantai pour la Comédie. Oui, madame, 
vous vous en souvenez? Après Camille, après Hermione, après 
Phèdre, je chantai, et le public, témoin de mes efforts, ne se méprit 
pas sur mes intentions. Il m'en tint compte. Les applaudissements 
me donnèrent la force qui m'eût manquée sans eux. Je partis pour 
mon congé, heureuse des résultats obtenus, puisque la Comédie 
avait pu faire face à toutes ses dépenses, fière des témoignages de 
reconnaissance que .me donnèrent mes camarades. 

J'étais loin de prévoir alors, au mois de juin, que le zèle dont je 
venais de faire preuve serait trouvé étrange, excessif, trois mois plus 
tard, et qu’on s'en ferait une arme contre moi. C’est cependant ce 
qui arriva. Dès la fin de ce mois, le ministre de l'intérieur? crut 
devoir adresser au commissaire du gouvernement des observations 


1. Lockroy. 
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d'une nature telle que celui-ci le pria d'accepter sa démission. De 
ces observations, il ressortait que les intérêts de la Comédie étaient 
sacrifiés aux miens, et que j'exerçais au Théâtre-Français une influence 
funeste. 

Je défie qui que ce soit de citer une preuve, un fait, quelque 
minime qu'il soit, à l'appui de la première allégation. Quant à la 
seconde, je n'y réponds pas, autant par considération pour l'homme 
que nous avions l'honneur d'avoir à notre tête que par respect pour 
moi-même. 

Ainsi mon dévouement aux intérêts de la Comédie était devenu 
une cause de disgrâce pour celui qui la dirigeait. J'aurais pu me 
contenter de le déplorer en silence, si sa révocation subite‘ n'était 
venue me révéler toute l'étendue du mal que lui avait fait mon zèle. 
En présence d'un fait aussi grave et dont j'étais involontairement 
cause, je ne crus pas pouvoir rester plus longtemps au Théâtre- 
Français. 

Voilà le motif de ma démission. 

Est-ce le résultat d’un caprice? Prononcez. Cependant un nouveau 
ministre ? arrivait au pouvoir. Je m'empressai de lui soumettre la 
cause de ma détermination, m'en reposant avec confianee sur ses 
lumières et son intégrité bien connue du soin de rendre justice à qui 
de droit et de donner à la Comédie-Française une institution défini- 
tive. 

Les circonstances n'ont pas permis encore, sans doute, de faire 
cesser le provisoire qui nous régit. La Comédie reste placée sous le 
régime social, et aucune solution n’a eu lieu. 

On a souvent calomnié les sociétaires du Théâtre: Français en leur 
supposant le désir de se gouverner eux-mêmes. Non, depuis long- 
temps les inconvénients et les vices d’un pareil mode d’administra- 
tion leur sont connus. Chacun sait qu'il n’est plus possible. Comme 
mes camarades, je n'ai pas cessé de souhaiter ardemment une orga- 
nisation qui, en concentrant le pouvoir dans les mains d’un direc- 
teur, donnât à l'administration l'unité de vue qui lui manque et 
garantit à chaque comédien la liberté d'esprit, le repos dont il a si 
grand besoin dans l'exercice de son art. 

Cette nouvelle organisation, si impatiemment désirée, m'eût peut- 
être affranchie de toute crainte pour le présent et donné confiance 
dans l'avenir : je l'ai attendue un an. Me voici arrivée au terme fixé 
par ma démission même. Je me retire. Ce n'est pas sans une pro- 
fonde douleur, madame, que je quitte cette scène qui me rappelle 


1. À Lockroy succéda Seveste, — sous le titre de « régisseur général, 
agent de la Société du Théâtre-Francçais ». 
2. Ferdinand Barrot, 
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tant d’heureux souvenirs. On a dit que je m'empresserais d'aller 
chercher des succès loin de France. On s’est trompé, madame. Où 
donc trouverais-je un public comme celui que je quitte? Non, je 
ne suis pas ingrate envers lui, croyez-le bien. Non, le souvenir de 
son indulgence pour moi, de sa bienveillance, de sa bonté ne s’efla- 
cera pas Si facilement et si vite de ma mémoire. Non, je lui prouve- 
rai, en restant à Paris, en attendant encore, tout le prix que j'attache 
à son suffrage, toute la peine que j'aurais à me séparer de lui. 

Permettez-moi, madame, de résumer en deux mots cette lettre 
beaucoup trop longue. Ma démission a été le résultat d’un sentiment 
honorable. Je n'ai voulu ni ne veux d'augmentation de traitement. 
Je n'ai souhaité et ne souhaite encore qu’une seule chose, la prospé- 
rilé de la Comédie-Française. Je ne la crois possible que sous le 
régime d’une direction omnipotente. 

Maintenant, je n'ajouterai plus qu'un mot : j'ai besoin d'applau- 
dissements pour vivre, j'ai donné hier ma dernière représentation de 
la rue Richelieu. Je compte certainement faire quelques bonnes créa- 
tions sur le charmant petit théâtre que vous vous proposez de faire 
bâtir dans votre jardin. Vous m'avez fait entrevoir ce dédommage- 
ment à ma retraite de la Comédie-Française. Je saisirai chaque occa- 
sion pour vous rappeler le désir bien vif que j'aurais de jouer chez 
vous. Mille pardons, madame, et mille reconnaissances de m'avoir 
lue jusqu'au bout. 


On ne m'ôtera pas de l’idée que ce long mémoire, j'allais 
dire ce mémorandum, était destiné dans la pensée de Rachel 
à passer par-dessus la tête de madame de Girardin, et qu'un 
homme de loi, — Crémieux, par exemple, — ou un jour- 
naliste de profession, Delphine elle-même, y avait colla- 
boré. En d’autres termes, je suis convaincu que cette lettre 
digne d'un diplomate était faite pour la publicité — et ma 
surprise a été grande de ne pas la trouver dans les colonnes 
de la Presse. Après cela, qui sait? peut-être que Rachel, une 
fois sa lettre partie, en eut quelque regret; peut-être que 
madame de Girardin n'y était pour rien et qu'elle fut d'avis 
de la passer sous silence, afin de donner à Rachel le temps de 
réfléchir et de se reprendre. Ce qu'il y a de sûr, c'est que 
« Cléopâtre » retira quelques jours après sa démission, dans 
les circonstances qu'on va connaître. Le 29 octobre 1849, elle 
écrivait à madame de Girardin : 

Madame, vous qui m'avez vue verser un torrent de larmes au récit 
des petites misères de nos coulisses, vous comprendrez ma fuite de la 
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capitale, si vous n'en approuvez pas la résolution. Depuis quatre jours 
la fièvre me gagnait, et Paris allait me rendre folle, lorsque je me 
déterminai à aller abriter mon imagination déjà quelque peu en délire 
à la campagne verte encore et dorée parfois d'un soleil tiède. Me voilà 
donc partie et installée dans une modeste petite chambre d’auberge. 
Mais, loin d'éloigner de mon cœur et de ma tête ces colonnes plus ou 
moins antiques, ces portiques plus chinois que romains si salement 
reproduits sur la triste toile de nos coulisses, j'y pense sans cesse 
et je demande en vain à mes chanteurs d'Ionie de calmer l’impatience 
que j'ai de rentrer brillante et riche des amours d'Antoine et de 
Xipharès. 

Mais, à bonheur! une étoile me parle. Elle m'annonce un direc- 
teur dirigeant seul et sans partage la vieille, trop vieille Comédie- 
Française. Le directeur serait M. Merle, connu pour ses vertus et 
son esprit. Dans un temps de fraternité, ne serait-il pas bien de le 
nommer? M. Merle est digne en tous points de cet insigne honneur. 
Avec lui, je rentrerais au théâtre d'autant plus volontiers que je me 
débats en vain comme un pauvre exilé, et que, tout bien vu, tout 
parfaitement considéré, je ne puis vivre plus longtemps sans ce 
public qui m'enivrait et pour lequel je donnerais volontiers ma vie, 
si, en l'abandonnant, il m'applaudissait une fois de plus. 

Madame, vous avez été si bonne, si bienveillante pour moi, plus 
encore dans ces derniers jours, que j'ose vous demander votre bonne 
grâce, votre crédit d'une heure. Parlez pour M. Merle, faites qu'il 
soit notre directeur. Je travaille en ce moment pour lui fournir un 
hiver brillant et fructueux. Je repasse mon répertoire et j'apprends 
Marion Delorme, Desdemona (de Vigny) et Mademoiselle de Belle- 
Is!e. Ma sœur, qui a l'honneur de vous porter cette lettre, attendra 
un petit mot de réponse, si vous en aviez une à faire à ma demande. 

Agréez, madame, l'assurance de ma gratitude et de mon entier 
dévouement. 


Nous n'avons pas la réponse de madame de Girardin, mais 
c'est tout comme. Elle ne put qu'applaudir à la résolution 
prise par Rachel, — sans la subordonner au choix de M. Merle, 
qui ne fut pas nommé directeur de la Comédie. Quels que 
fussent « ses vertus et son esprit », M. Merle avait le tort d’être 
associé à cette pauvre et grande Dorval. Le ministre trouva 
probablement qu'il avait assez de diriger les affaires embrouil- 
lées de sa compagne: en tout cas, il lui préféra un homme qui 
était pour le moins aussi compétent que lui en matière de 
théâtre : Arsène Houssaye. Et, loin d’avoir à s’en plaindre, 
Rachel n'eut qu’à se louer de cette nomination, Arsène Hous- 
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saye ayant toujours été pour elle plein d’une déférence amou- 
reuse. 














* 1 


* * 








; Après avoir fait sa rentrée dans Cléopâtre, Rachel parut au 
mois de mai 1850 dans le rôle de la Tisbé d’Angelo. Elle 
écrivait, à ce propos, à madame de Girardin : 







Chère Madame, 






Je vous offre lundi : mardi j'espère me montrer, non sous les 
laits, mais bien sous les costumes de Cléopâtre; mercredi et jeudi, 
grandes répétitions d'Angelo; il n'y a plus à choisir, car vendredi 
sera la veille de mon grand début dans le très haut drame. 
Vous m'avez qualifié de page, donc je me jette à vos pieds. 











Cette lettre est marquée de son chiffre R, qu'entoure de sa 
fière devise : T'out ou Rien. 

Le succès de Rachel dans la pièce de Victor Hugo, où elle 
tenait le rôle créé par mademoiselle Mars, lui suggéra l'idée 
de jouer le plus souvent, désormais, dans « le haut drame » 
en prose, ces sortes d'ouvrage n’exigeant pas la même somme 
d'efforts continus que les tragédies de Corneille et de Racine. 
Elle était, à ce moment, très fatiguée et sentait le besoin de 
ménager ses forces. Mais elle voulait avant tout jouer des 
rôles écrits pour elle. C’est alors qu'elle incita madame de 
Girardin à écrire la comédie qui a pour titre Lady T'artuffe. 

Représentée pour la première fois, au Théâtre-Français, le 
10 février 1853, cette comédie alla aux nues, grâce à Rachel 
et aussi à ses camarades, qui tous se montrèrent dignes d'elle. 
Rachel jouait le rôle de Virginie de Blossac ; madame Allan, 
celui de la comtesse de Clairmont; Émilie Dubois, celui de 
Jeanne; Samson faisait le maréchal d'Estigny; Régnier, le 
baron de Tourbières; Maubant, le jardinier Léonard... A la 
vérité, quelques critiques, et non des moindres, reprochèrent à 
madame de Girardin d’avoir fait un monstre de Lady Tartuffe. 
Comment, disaient-ils, une femme si prude, si fausse et si 
perfide est-elle capable d'aimer? À quoi madame de Girardin 
répondait : « C’est un bouquet que j'ai fait des noirceurs de 
cinq ou six femmes de ma connaissance! » Et ce bouquet 
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sépanouissait à merveille dans le jeu de Rachel, — qui, pour 
plaire à son amie, ne signait plus que «.Lady Rachel » ou 
€ Lady Tartuffe ». Elle fit plus; comme, en 1853, elle devait 
aller passer l'été en Angleterre, elle emporta la comédie de 
madame de Girardin dans ses bagages et la joua à Londres 


avec le même succès qu'à Paris. Le 16 juin 1853, elle écrivait 
à l’auteur : 


Je veux vous annoncer avant tout le monde le grand succès de 
Lady Tartuffe à Londres. Hier était la première représentation. Bien 
avant l'heure du spectacle, une queue formidable se formait autour 
du petit théâtre Saint-James, chose qui n'arrive jamais en Angle 
terre. Puis enfin le renvoi des musiciens pour augmenter le nombre 
des stalles, qui, malgré le prix de vingt-cinq francs, étaient deman- 
dées avec rage. La soirée a été des plus brillantes, des plus chaudes : 
Je me croyais sur un théâtre à Paris, devant un public payant. Les 
Anglais ont saisi les plus petites nuances du caractère de mademoi- 
selle de Blossac, et Régnier les a fait rire aux éclats! Songez que ce 
sont des Anglais qui ont ri! Voilà dix ans que je viens à Londres, Je 
n'ai Jamais assisté à pareil phénomène. Je suis heureuse de vous 
apprendre cela, et deux fois heureuse s’il vous a plu d'apprendre 
votre nouveau triomphe par votre bien dévouée 


RACHEL. 
Mes tendresses à monsieur de Girardin. 


Le bruit fait autour des représentations de Rachel à Londres 
fut tel qu'il arriva jusqu'aux oreilles de Victor Hugo. On sait 
qu'en 1853 le grand poète habitait à Marine-Terrace, dans 
l’île de Jersey. Il écrivait, le 8 juillet, à madame de Girardin : 


O grand esprit, et charmante femme, que de choses à vous dire! 
par où commencer ? D'abord je gronde, je bougonne, je me plains, 
Je hurle comme Isaïe, qui hurlait comme un loup : je suis très 
malheureux, je n'ai pas vu Lady Tartuffe. Je la vois dans tous les 


journaux faire un tour d'Europe triomphal, je l'appelle, je l'attends, 
Je crie. 


La méchante qu’elle est se bouche les oreilles 
Et me laisse crier. 


Et elle ne vient pas, malgré vos promesses qui ressemblent à 
celles de l'été de 1853, malgré vos serments qui ressemblent à ceux 
de l'hiver 1848. 


C'est de Lady Tartuffe livre que je parle, bien entendu, car 























& 





RS os 





RACHEL ET MADAME DE GIRARDIN 625 


Lady Tartuffe en chair et en os, autrement dit Rachel, quoi que 
m'en dise votre lettre, je ne l’attends pas du tout et ne l'ai jamais 
attendue. À Bruxelles, elle n'avait que la place ‘ à traverser pour 
trouver ma porte, et s’en est bien gardée; il est peu probable qu'elle 
traverse maintenant la mer pour trouver mon île. Du reste je suis 
de son avis : une visite ici serait peu saine : exilé, pestiféré ! ? 


En effet, Rachel n’alla pas voir l’auteur d’Angelo. Peut-être 
n'est-ce pas l'envie qui lui manqua. Elle admirait grandement 
le génie de Victor Hugo; mais, avant ce voyage de Londres, 
l'Empereur lui avait accordé un congé d'hiver pour lui per- 
mettre d'aller jouer six mois en Russie, — ce qui lui valait 
la jolie somme de 4oo 000 francs : — pouvait-elle décem- 
ment, après cela, faire visite à l’auteur de Napoléon le Petit?° 
Victor Hugo lui-même aurait été d’un avis contraire : — 
« Exilé, pestiféré ! » 

Quelques mois après, le 18 novembre 1853, elle écrivait à 
Ponsard : 


… Je ne veux pas me plaindre : la Russie me paye assez bien, si 
bien que je compte fort et sérieusement quitter le Théâtre-Français 
le 17 décembre 1854. Tu sais que telles étaient depuis longtemps 
mes idées, j'ai donc envoyé ma démission à la Comédie! Le 1°* juin, 
je serai à Paris pour jouer pendant six mois. J'aurai fait exactement 
ce que le décret de Moscou exige avant qu'un sociétaire puisse 
quitter la scène française, et aussi pour ne pas laisser à mes cama- 
rades ma petite maison de la rue Trudon, qu'ils ont en ce moment 
comme garantie de mon retour; puis je quitterai la rue Richelieu. 
J'y regretterai mon public, mais vraiment pas la composition de la 
grande boutique dégénérée*. 


Ce dernier mot n'était pas très flatteur pour les camarades, 
mais, comme tous les acteurs hors rang, Rachel ne voyait 
qu'elle : — « Moi seule, et c’est assez!... » 

Elle partit donc pour la Russie au mois de décembre 1854, 


1. Après le coup d'État, Victor Hugo habitait à Bruxelles, place de 
l'Hôtel-de-Ville. 


2. Lettre inédite, communiquée par madame Léonce Détroyat. 


3. Voir la lettre de Rachel à Ponsard publiée par M. Jules Claretie dans 
le Temps du 30 avril 1909. 


4. Voir le Temps du 30 avril 1909. 
1er Juin 1909. 12 
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après avoir embrassé longuement madame de Girardin qui lui 
dit : «Je ne sais pas si nous nous reverrons! » 


* 
Y* * 


Elles ne devaient pas se revoir, en effet. Depuis quelque 
temps Delphine se sentait touchée, mais s’efforçait de n’en 
rien laisser paraître. La dernière fois que Lamartine la vit, 
— c'était le 28 juin 1855, — il La trouva & étendue à demi sur 
un canapé placé en plein air, sur le seuil de la porte-fenêtre, 
entre la chambre basse et la petite cour, afin que la fraicheur 
de l’atmosphère et le bruit de l'eau ‘ l’aidassent à respirer plus 
largement l'air qui manquait à sa poitrine ». Il la trouva & peu 
changée ; elle avait maigri pendant son séjour à Saint-Germain, 
mais une coloration plus vive de ses joues, un éclat plus vif de 
ses yeux, un repos plus visible de ses traits, un timbre plus 
naturel de sa voix le remplissaient de l'illusion d’une conva- 
lescence... » 

Le lendemain elle n'était plus. Ce fut une stupeur. II 
parut à tout le monde qu'une grande et belle lumière venait 
de s’éteindre. 

C'est parmi des témoignages d’admiration et de regrets una- 
nimes, que Delphine fut portée en terre. Tout Paris suivit son 
convoi, il ne manqua que Rachel absente. Mais, dès qu'elle 
apprit la fatale nouvelle, elle écrivit à Lamartine, sachant quel 
lien d'amitié les unissait l’un à l’autre : & Vous qui l’avez 
aimée, plaignez-moi*! » — Et son premier geste, en rentrant 
à Paris, fut d'aller déposer sur cette tombe, au pied de la petite 
croix que Delphine avait désirée pour tout monument une 
couronne de roses et d’immortelles où tous les passants purent 
lire : « Rachel à Cléopâtre ». 

C'était un hommage rendu tout à la fois au talent et à la 
beauté. Il y a mieux : comme si elle avait voulu montrer par 
à quelle place Delphine et cette pièce avaient tenue dans son 
cœur, deux ans après, lorsqu'elle ressentit à son tour le premier 


1. Il y avait dans la cour de l'hôtel de la rue de Chaillot un petit bassin 
avec un jet d'eau. 


2. Extrait d'une lettre inédite. 
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frisson de la mort, elle partit pour l'Égypte, elle alla demander 
au ciel de Cléopâtre, à la vallée du Nil, l’air doux et pur dont 
sa poitrine meurtrie avait si grand besoin. Mais elle s’aperçut 
bientôt que cet air la brûlait comme du feu; elle se rappela, 
sans doute, les beaux vers de son amie : 


Oh! comme l'heure est lente! 
Et que cette chaleur sans air est accablante ! 
Pas un nuage frais dans ce ciel toujours pur, 
Pas une larme d’eau dans l'implacable azur ! 
Le ciel n'a point d'hiver, de printemps, ni d'automne, 
Rien ne vient altérer sa splendeur monotone, 
Toujours ce soleil rouge à l'horizon désert, 
Comme un grand œil sanglant sur nous toujours ouvert !.…. 


Et elle s'enfuit d'Égypte pour venir mourir en France. 


LÉON SÉCHÉ 
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IX 


Dans un angle de la cour, les saillies du mur qui faisait 
face aux fenêtres du salon maintenaient une épaisseur d'ombre 
au plus fort de la chaleur. C’est là qu'après le déjeuner 
M. Mascran s’accordait une heure de récréation et de repos. Il 
y était assis, par cette après-midi de juin : sa belle-fille lui 
avait laissé les enfants pour monter près d’Abel, qui n'avait 
point paru dans la salle à manger. Tête nue, tous les rouges 
de son teint marbré fondus en écarlate par un solide repas, la 
pipe aux lèvres, les jambes croisées, le vieillard réunissait 
dans une de ses larges mains les mains fluettes d'Anne et 
d'Henri. De chaque côté de sa chaise, sur leurs petits fauteuils 
bas, les enfants s’appuyaient à ses genoux; leurs nez, leurs 
bouches entr'ouvertes et leurs yeux vifs guettaient, sur le 
visage de leur grand-père, le clignement des paupières, le 
sourire, la grimace dont s’accompagnaient les histoires, les 
histoires si drôles qu'il leur contait. Quand ils était venus 
s'asseoir là, Anne avait dit : 

— Maintenant, grand-père, fais-nous rire ! 

Il les faisait rire, en effet. D'abord il riait lui-même, — 
rire vigoureux et sonore, — et, par la contagion de ce rire 


1. Published June first, nineteen hundred and nine. Privilege of copr- 
right in the United States reserved under the Act approved March third. 
nineteen hundred and five, by GALMANN LÉvY. 

Voir la Revue des 15 avril, 1°° et 15 mai. 
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autant qu'à cause des paroles qu'il disait, ils riaient à leur 
tour, — chanson cristalline, légère, roulant indéfiniment ses 
notes aiguës. — Par instants, il y avait comme un silence : 
M. Mascran, conteur habile, faisait presque sérieux son récit, 
laissait attentives, étonnées, à peine détendues, les deux 
petites figures. Et soudain, plus sonore, plus aigu, le bruit 
des rires montait dans la cour. 

Appuyé contre une fenêtre de sa chambre, au premier étage, 
Abel contemplait, à travers le rideau, le groupe de son père 
et de ses enfants, écoutait leur joie. D'une oreille singulière- 
ment sensible, il recueillait en même temps, venant de la 
maison, le fracas de la vaisselle essuyée par les mains lourdes 
d'Antoine, et, venant du dehors, la sonnerie des horloges qui 
annonçaient une heure et demie. Sur la paix de la ville, dans 
l'air sec et brûlant, ces sons, de timbres divers, — à droite, 
à la mairie, clairs, argentins, — à gauche, à l'église, graves. 
profonds, — ne lui arrivaient pas autrement que tous les 
jours, à cette heure. Tant de jours, depuis tant d'années, il 
les avait entendus! Et, justement, cette sensation perçue à 
peine durant tant de jours de sa vie, durant presque toute sa 
vie, lui rappelait tous ces jours, cette vie, un passé qu'il 
allait clore. 11 contemplait, dans la cour, la gaieté heureuse 
et paisible de son père. Quant à lui-même, et s’il se fût 
écouté, le sentiment trop ancien et trop fort de ce qu'il 
devait à cet homme eût engourdi sa sévérité en présence des 
crimes qui n'avaient de mobile que l'orgueil insensé, l’ambi- 
üon insatiable pour les siens, pour la maison. Mais, plus que 
jamais, plus que la veille même, toute la personnalité d'Abel 
s'était prise en bloc autour de cette seule idée : le devoir 
d'honneur. Et c’est pourquoi, l'œil sec, l’âme ravagée mais 
résolue, 1l se disait : 

« Encore quelques heures. Je lui parlerai à quatre heures... » 

Madame Mascran, dans un coin de la chambre, réfléchissait. 
les mains jointes, et priait aussi. Comme la veille, elle 
avait, de temps à autre, vers son mari, un regard plus intense. 
où paraissait le désir de prononcer quelque parole grave. Mais 
son regard s’éteignait ; elle ne disait rien ; elle réfléchissait, elle 
priait, elle attendait. 

Un peu plus tard, la cour devint silencieuse. Il était deux 
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heures, le moment où, chaque jour, M. Mascran retournait à 
son travail. Dans l'escalier, les dernières marches, sous son 
pas pesant, eurent leurs craquements habituels. Madame Mas- 
cran avait quitté la chambre pour donner des ordres; dans la 
cour, Henri et Anne, en attendant la promenade, qui se fai- 
sait tard à cause de la grande chaleur, lisaient sagement, assis 
dans leurs petits fauteuils, le nez sur des livres illustrés. Abel 
se levait, par instants, faisait des pas de la fenêtre au fond de 
la chambre. Il ne sentait point passer le temps : car c'était, à 
travers son esprit, une course fantastique, vertigineuse, 
d'images; emporté par illusion avec elles, et cependant cloué 
à la réalité de son attente, il avait ce malaise du voyageur qui, 
dans un train immobile, voit glisser devant lui la machine, les 
visages aux portières, les fourgons d’un autre train, et ne sait 
plus lequel esten repos, lequel marche. C’est quand le malaise 
devenait trop insupportable qu’il se levait, et rétablissait en 
lui-même la vérité présente : les souvenirs glorieux, char- 
mants, exquis s’enfuyaient; une seule pensée demeurait, celle 
du devoir sombre et dur. 

Madame Mascran reparut. Elle vit qu'Abel ne voulait pas lui 
parler : elle ne chercha pas à le faire parler. Elle le sentait tout 
ramassé, d’un effort prodigieux pour lui, dans le projet de cet 
entretien avec son père. Secrètement, de toute la force de son 
affection, elle l’encourageait ; et il y avait en elle, à l'approche 
de la débâcle que cette fin de journée allait précipiter. une 
paix étrange, comme si elle eût aperçu, à travers bien des 
obstacles et bien des peines, le retour salutaire à une sorte de 
vie qu'elle avait dû souhaiter, et où ses goûts seraient enfin 
satisfaits. 

— Quelle heure? — interrogea Abel. 

— Il va être quatre heures. 

Elle le vit se diriger vers la porte; il posa sa main sur le 
bouton, et attendit encore, la tête un peu baissée. Il attendit 
jusqu'à ce que les deux horloges, les deux sonneries, l’une 
légère, l’autre profonde, eussent annoncé quatre heures. 

Il ouvrit résolument la porte et sortit de la chambre. 

Son pas était tranquille, sa voix tranquille, quand il demanda 
au clerc si son père était seul; du même pas il entra dans le 
cabinet de M. Mascran, et de la même voix il répondit au 
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vieillard. Celui-ci, le visage sur ses papiers, les yeux à peine 
levés, avait demandé : 

— Cela va-t-il mieux? 

— J'ai été malade — fit Abel — d’avoir découvert ici des 
choses que je soupçonnais depuis quelque temps. 

M. Mascran tourna la tête vers lui, le contempla de ses yeux 
fermes et calmes, seulement un peu plus voilés : Abel ne 
retira pas son regard, qui était ferme aussi et très triste. Mais 
il eut besoin, pour continuer, d’aspirer l'air longuement. Il 
avait hésité, durant son attente, s’il ferait au vieillard, comme 
à sa femme, un récit détaillé de ses soupçons et de ses décou- 
vertes, ou s’il dirait brusquement ce qu'il savait. Maintenant, 
devant cet être vivant qui était son père et qu'il devait frapper, 
le coup direct et définitif parut le moins cruel à ses sentiments 
de fils. 

— Inquiet de... certaines choses... j'ai ouvert ton secrétaire, 
examiné tous les dossiers Buret.… 

— Tu as? 

— … et su enfin que tu avais fait, en imitant la signature 
de Paul, pour plus de neuf cent mille francs de faux. 

Il avait soudain päli, tout son sang au cœur, qui lui 
faisait très mal. Il n'aurait pu ajouter un mot. M. Mascran, 
tout de suite, porta sa main à sa bouche rasée; et ses yeux 
lancèrent vers ceux de son fils une interrogation rapide, 
intense. Puis 1l dit : 

— Ah! 

Et, son fauteuil détourné vers les cendres du foyer, comme 
toutes les fois qu'il voulait réfléchir, il resta un grand moment 
silencieux. 

Ce fut peut-être, ce moment, celui de la plus vive souf- 
france pour Abel. Le coup était porté; mais il fallait frapper 
encore, et des coups autrement terribles, et sur qui? La tête 
blanchie s’enfonçait entre les massives épaules, comme tant 
d'autres jours, où, par l'effort de ce cerveau puissant, Abel 
avait reçu l’avis le plus fin et le plus sage. Ce visage aux yeux 
baissés était celui de l’ami le meilleur, le plus absolument 
dévoué; ce corps robuste penchait, malgré sa force, sous le poids 
de tant d'années de labeur! Abel, à cette heure, trouvait ce 
corps de vieillard, et aussi cette tête blanche, respectables, 
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pitoyables par l'effet de la seule durée, et il avait la sensation 
toute physique que sur cette tête et sur ce corps sa main de 
fils allait s’abattre, frapper, frapper encore, sans merci! 
Qu'était-il donc cependant, lui, pour faire cette besogne? et 
devant ces crimes que son indifférence avait favorisés, que 
sa paresse peut-être avait rendus nécessaires, comment était-il 
qualifié pour exercer maintenant le devoir d’un justicier?.….. 
Dans l'émotion qui de toutes parts ruinait son courage, il voyait 
mieux, 1l voyait seulement, que l’obstination criminelle de son 
père avait eu pour but le bien-être des siens, que le vieillard 
en avait profité à peine, et qu'au contraire lui-même, Abel, 
avait dû à cette longue suite de fraudes et de faux la vie bril- 
lante, luxueuse, glorieuse. 

Cependant, à cette vue, qui faisait d’abord agoniser toute son 
énergie, 1l se retrouva ferme et résolu, comme à son entrée dans 
le cabinet. Autrefois, dans tout ce passé, il n'avait rien su, il 
ne pouvait rien soupçonner : là était son excuse unique. Main- 
tenant 1l savait : la moindre faiblesse l’associerait désormais, et 
aussi bien pour le passé que pour le présent, aux actes abomi- 
nables. Cela, à aucun prix! De nouveau son âme se durcit. 

— Il aurait bien mieux valu ne rien chercher, et rester 
comme nous étions. 

M. Mascran avait parlé assez bas; sa voix assourdie tomba 
dans le silence qui fut ensuite plus vide et plus sombre. Abel 
reconnut que ces paroles exprimaient, comme s'il les eût pro- 
noncées lui-même le regret obscur de sa propre lâcheté. Il refusa 
son attention à ces pensées mauvaises, et dit, très calme : 

— Qu'’allons-nous faire ? 

La main de M. Mascran esquissa un geste vague. Il mur- 
mura : | 

— Tu auras bien le temps d'y penser... quand je ne serai 
plus là! 

Abel eut un léger frémissement : se comprenaient-ils déjà, 
sans qu'il eût besoin de parler, et son désir, le désir qu'il ne 
pourrait jamais formuler, était-il deviné? tout de suite? 
M. Mascran ajouta, d'une voix égale presque indifférente : 

— En attendant, que faire? Il n’y a rien à faire... rien. 

Non, ils ne s'étaient pas compris : il fallait insister, laisser 
voir ce terrible désir. 
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— Dès l'instant où j'ai découvert ce secret, — dit Abel, — 
il ne m'appartient pas de le garder pour moi. Garder un 
seul jour le secret de ces actes, c’est m'en faire le complice. 
Mon devoir est simple et net : je dois les dénoncer au parquet. 

La tête de M. Mascran se dégagea, roula sur les épaules, et 
les yeux bleuâtres, largement ouverts, dardèrent sur Abel la 
flamme libre de leurs regards. Ce fut un mouvement de puis- 
sance et de menace, comme d’un fauve qui a été imprudem- 
ment irrité. Immobile, figé en une raideur glaciale, qui était 
bien celle de son âme même, Abel soutint la menace. Pour 
la lutte, il était armé et fort. Mais il n’y eut pas de lutte. 
M. Mascran se taisait. Ses yeux s’étaient retournés vers les 
cendres, et il battait légèrement, du bout des doigts, les bras de 
son fauteuil de paille. Un instant après, ses mains, d’un geste 
qui leur était familier, se tendirent vers le pot à tabac, vers la 
pipe qui fut bourrée méthodiquement, comme à l'ordinaire. 
Mais ensuite les doigts n'allèrent point chercher à la place 
habituelle les allumettes de contrebande, et, au contraire, la 
pipe toute prête fut reposée sur le coin de la cheminée. 

— Ah! — fit M. Mascran. 

Il se redressa sur son fauteuil. 

— Et toi, — demanda-t-il, — ta femme, tes enfants? Moi, 
après tout, cela ne compte pas : ma vie est finie. Mais vous? 
C'est pour vous, en somme, que j'ai voulu de l'argent, toujours 
de l'argent. 

— Je le sais, — dit Abel, — et c'est pourquoi il est juste 
que nous ayons notre part dans l’expiation. Nous l’aurons. Je 
l’accepte, quant à moi, et Amélie l’accepte aussi. 

— Amélie sait... ? 

— Tout, et elle m'approuve entièrement. 

— Eh bien... va, mon garçon! Va chercher les gendarmes. 
J'attends. 

Il se laissa couler dans son fauteuil, la tête sur le dossier bas, 
ainsi qu'il avait coutume aux heures de complet repos. Il parut 
à Abel que, les yeux clos, son visage se plissait de défi ironique. 

— Il n’est pas possible... — commença Abel. 

— Quoi? — fit le vieillard : — qu'on me voie conduit en pri- 
son par deux gendarmes? Il est certain que cela fera quelque 
effet... Les gamins viendront me regarder sous le nez, les gens 
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sortiront des boutiques, et sur le square il y aura une telle 
foule que je ne pourrai pas avancer ! 

I rit bruyamment, trop bruyamment. Abel eut honte pour 
lui de ce rire, comme si toute la ville l’eût entendu. 

— Est-ce l'heure de railler ? — dit-il. — Que veux-tu de moi? 
Tu me connais assez pour être sûr que ce devoir m'est atro- 
cement douloureux. Tout ce que tu me dis, oui, je l’ai pensé. 
Depuis hier, j'ai cherché de toutes manières si je ne pourrais 
me soustraire à cette amertume sans nom de te dénoncer, 
moi, ton fils, moi qui. 

Il eut la gorge étranglée par un spasme : toutes les souffrances 
l’assaillaient au même instant; 1l perdit de nouveau courage, 
se sentit enfant, chétif et misérable, comme au temps où il 
pleurait de désespoir devant le mystère indéchiffrable d’un 
texte grec ou latin. 

— Depuis hier j'ai repassé ma vie et la tienne. Ma vie! 
depuis que je suis au monde, c’est toi qui l'as faite telle qu'elle 
a été jusqu'à hier, si heureuse, si douce! Jamais, à aucun 
moment, je n'ai connu les embarras ni les luttes qui arrêtent 
les autres hommes : à la moindre difficulté, collégien pour 
mes versions, jeune homme pour mes dettes, notaire pour 
toutes les affaires, je t'ai trouvé près de moi, toujours prompt 
à me donner le coup d'épaule qui fait avancer. On ne peut 
pas imaginer une existence plus facile que celle que je t'ai due : 
après le collège et les années de droit, et le stage, où ce n'est 
pas le travail qui aurait pu me fatiguer, tu me réservais ici. 
avec ton étude, une situation privilégiée; j'ai continué à 
m'amuser, tandis que tu travaillais pour deux; tu m'as marlé 
à une femme excellente et riche qui a été incomparable comme 
maitresse de maison, comme épouse; j'ai pris, dans toute la 
société du pays, la place que tu m'avais préparée. Ce que j'ai 
pu faire par moi-même n’est presque rien, rien; je te dois 
tout. Et jamais je ne l’ai aussi profondément senti... Ne com- 
prends-tu pas qu'à cette heure je souffrirais cent fois, mille 
fois moins, si tu avais été un père injuste, égoïste ou seulement 
indifférent ? 

Il lui fallut s'arrêter encore : il avait pris son front dans ses 
mains, et il parlait, non pour son père, mais pour lui-même, 
par besoin d'exprimer entièrement sa souffrance. 
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— Depuis que je me souviens, j'entends répéter : « Monsieur 
Mascran est l'honneur du pays. » Déjà, quand j'étais tout gosse, 
avant d'aller chez les Pères, cela me flattait, ces choses que 
le principal de notre vieux collège disait en classe, lorsque par 
hasard j'avais une bonne place. Plus tard, quand je suis revenu 
de Paris m'installer, j'ai encore mieux compris : je me suls 
enorgueilli d'être ton fils. J'ai compris que cette situation con- 
quise par toi, j'avais le devoir de la maintenir, d'y ajouter. Je 
n'étais pas ce qu'on appelle un homme sérieux : je n’aime pas 
le travail. Je ne pouvais pas espérer qu’on dit de moi : « Il est 
aussi fort que son père. » Mais j'avais quelques dispositions 
pour les succès mondains : j'ai voulu être le modèle du «chic », 
de la distinction ; j'y ai travaillé, j'y ai réussi; j'ai tenu surtout 
à donner après toi l'exemple de la plus parfaite correction. Et 
je suis sûr au moins qu’on dit de moi ce qu'on a toujours dit 
de toi; on dit de nous deux : « Les Mascran, c’est de l’or en 
barre! » Que dira-t-on, ce soir, demain, quand on saura? . La 
ruine, la dégringolade, c’est épouvantable : je devine un avenir 
si sombre, après avoir eu la vie si facile, que je n'ose même 
pas y penser. Mais sauvons l'honneur de notre nom, de ton 
passé. Encore une fois, aide-moi! Tu vois bien que le devoir 
est à qui me presse, qui me commande de te dénoncer. Je n'y 
faillirai pas. Cependant, en te dénonçant, je me sauve moi- 
même, je me dégage de toi; tu restes perdu, toi et notre vieux 
renom d’ ares; Regarde, au nom du ciel, regarde s'il n’est 
pas un moyen de nous sauver tous. 

Depuis un moment, M. Mascran contemplait son fils, et sa 
face, d'abord décomposée et tremblante, puis ironique et dure, 
de nouveau crispée par une sorte d'angoisse, enfin attentive, 
réfléchie, avait révélé toute l’évolution de ses sentiments, entre 
l'épouvante de se sentir définitivement perdu, et l'acceptation 
à la fois cynique, résignée et brave d’une destinée inévitable. 
Aux dernières paroles d'Abel, qui maintenant interrogeait 
ardemment ses yeux. il se retrouva, de visage comme d'esprit, 
le Mascran perspicace et paisible des bons jours. Il offrit au 
regard de son fils la netteté sans illusions de ses yeux bleus : 
— Tu as une idée? — demanda-t-il. 

Il affirmait en interrogeant, suivant sa coutume. Abel pälit 
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comprendre sans qu'il parlât? Il l’espérait encore. Il voulut 
parler cependant. Mais le « oui » qu'il avait à proférer ne 
sortit point de sa bouche, qu'il sentait en lui comme un espace 
immense où les mots s’égaraient. Il n'avait pas besoin de 
parler : l'émotion violente de son silence, et la douleur étrange 
de ses yeux renseignaient assez M. Mascran. 

— Il faut que je disparaisse? — dit encore le vieillard. 

Abel ne put qu’aspirer fortement, avec un geste maladroit 
de ses doigts écartés. 

— C’est bien cela ? — insista M. Mascran. 

Sur cette troisième question, il attendit une réponse parlée. 
Mais Abel ne pouvait pas articuler le mot, le mot effroyable 
de condamnation. Ce fut son silence même, la terreur sup- 
pliante de ses yeux, le tremblement de ses mâchoires, le bruit 
de ses dents entrechoquées qui répondirent.… 

— Je suis de cet avis, — conclut M. Mascran. 

Il s'était accoudé sur sa table, ses poings rudes et velus 
serrés contre ses tempes. Il restait très calme; Abel, effaré, ne 
pensait même pas à le remercier de son sacrifice. C'était fait 
cependant, cet accord, qu'il avait dû souhaiter pour n'avoir 
pas à dénoncer son père; et maintenant, devant le sacrifice 
nécessaire. désormais accepté, il n'en voyait plus que l'hor- 
reur prochaine. 

— Pas ici, — murmura M. Mascran, — à la Prade... Un 
accident, oui... qu'on ne croie pas au suicide. 

Il réfléchit encore un moment, et, comme s’il eût achevé de 
régler un projet qui le concernait seul, il se retourna vers son 
fils. 

— Il y a autre chose, — fit-il. — Je m'en vais, c’est bien, 
tu n'as pas à me dénoncer. Mais, pour qu’on ne sache rien, et 
que l'honneur reste intact, il faut rembourser toutes les fausses 
reconnaissances. Qui paiera ? 

— (Qui paiera? » — dit Abel. 

La question le prenait au dépourvu. Il n'avait eu devant son 
effort que ce but essentiel : épargner à son père l’ignominie de 
l'arrestation. Il répéta, désemparé : 

— Qui paiera ? 

— Écoute-moi bien, — répliqua son père. — Il est un 
homme. un seul, à qui tu peux, et tu dois tout raconter, tout 
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montrer, c'est le marquis Paul. Quand il saura tout. tu lui 
demanderas en mon nom, au tien, au nom de notre parti. qui 
serait avili, déshonoré en ma personne, de faire ce gros sacri- 


fice d’un million et de reconnaître pour bonnes toutes ses 
fausses signatures. 


— Jamais de la vie! — s’écria Abel. 

Son père reprit doucement : 

— Si. D'abord le marquis peut faire ce sacrifice : sa for- 
tune dépasse neuf millions, et il n’a pas d'enfants; ce qu'il 
abandonnera est en somme un peu moins que le legs Buret- 
Tourdes. Et puis, moi vivant, il serait impossible de solliciter 
de lui un tel service qui me profiterait un peu trop; moi dis- 
paru, c’est autre chose. Il me pardonnera peut-être ; du moins 
il sera désarmé ; en tout cas, l'intérêt du parti le touchera vive- 
ment... 

M. Mascran développa cet argument, qui lui paraissait le 
meilleur; il donna toutes les raisons qu’un chef tel que lui, 
pratique et renseigné, pouvait seul présenter si fortes et con- 
vaincantes. Il parlait avec lenteur, comme un professeur fait 
sa leçon, en ordonnant ses idées pour qu'elles fussent 
promptes à se classer dans l'esprit d’Abel, en choisissant les 
mots qui pouvaient le mieux être retenus. 

Les mains crispées, le visage, tout le corps, nerveusement 
travaillés d'impatiences, Abel subissait la leçon. La même stu- 
peur devant cette chose terrible, le sacrifice consenti par son 
père. l’opprimait encore; la force des paroles vives et nettes 
s’enfonçait en lui; la facilité d’une solution définitive et immé- 
diate le saisissait. Mais tout son être se soulevait de dégoût et 
de fureur, à la pensée d'implorer de Paul une telle générosité. 

— Voilà ce que tu diras, — acheva M. Mascran. 

— Je ne dirai rien, rien! — protesta Abel. — Plutôt que 
de demander à Paul un semblable service, j'aime mieux me 
tuer. 

— Des mots! — fit le vieillard. 

Il regardait son fils, très grave. Convenait-il qu'Abel pro- 
nonçât cette phrase banale devant un homme qui allait 
mourir? Mais Abel reprit désespérément : 

— Ce ne sont pas des mots. La mort est préférable à cer- 
tamnes hontes. Tu l'as compris pour toi; je le comprends pour 
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moi. Puisqu'il faut que j'expie, je disparaîtrai comme toi, en 
même temps que toi. 

— Il n'y a pas de honte pour toi, — riposta M. Mascran 
paisiblement, — ni à avouer ma faute au marquis, ni à lui 
demander de sauver l’honneur de notre parti. La honte est tout 
entière pour moi, de même que la faute; et, à l'heure où tu 
parleras, j'aurai, je crois, suffisamment expié.… 

— N'insiste pas, je t’en conjure : tout plutôt que de 
m'abaisser à cette infamie et avec lui, lui! 

— Le temps de la vanité est passé. 

— Il ne s'agit pas de vanité, mais de délicatesse et d’hon- 
neur. 

— D'honneur? 

— Oui. d'honneur. Demander ce service à Paul, c’est me 
déshonorer à mes yeux. J'aime mieux. 

— Pourquoi ?comment?... Le marquis. justement, l'homme 
le plus généreux et discret! En vérité... Qu'y a-t-1l donc 
entre vous?... hein... Ah! il faut parler... J'ai bien quelque 
droit, à cette heure, de savoir tous les secrets ! 

Plus nerveux, haletant d'angoisse et de colère, Abel sembla 
vouloir résister. Il se décida enfin à dire : 

— Mais il y a des cas où la plus simple délicatesse interdit 
même d'emprunter de l'argent à un homme. On ne peut pas 
prendre l'argent d’un homme quand on lui a pris déjà. 

— Quoi?... Sa femme, peut-être ?... Avec la marquise. toi. 
tu... Ah bien! par exemple! 

— Tu vois... Je ne peux rien demander à Paul ! 

— Ah bien! — répéta le vieillard. — Parce que tu as eu 
sa femme !.. en voilà une affaire! Est-ce qu il le sait? Est-ce 
qu'il s'en doute?... Eh bien, alors, ça ne compte pas. 
Tonnerre de D...! c’est bien le moment des scrupules !.… 

— Nous ne nous comprenons pas. 

— Je ne comprends qu'une chose, c’est que tu as le moyen, 
moi disparu, de tout effacer. Tu connais le marquis comme 
moi : il paiera, et te gardera le secret. Il faut être triple fou 
pour aller s’empèêtrer d'une bête d'histoire de femme, quand 
tout est si simple, si facile!... Hein? est-ce convenu? 

— Non, non! je ne pourrais pas, je ne peux pas! 

La face de M. Mascran s’empourpra, et il fut au moment 
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de hurler son indignation. Mais, brusquement, les épaules 
secouées comme d’une sorte de pitié, il dit d’un ton radouci, 
indifférent : 

— Rien n'est plus bête que le sentiment... Réglons cette 
affaire comme une affaire... Nous avons chacun une dette à 
payer... Quant à moi, c’est entendu, je f... le camp : c’est ma 
peau qui paie, je n'ai pas autre chose à donner... Mais toi 
aussi, tu as ta dette... Inutile de te le montrer : tu l'as 
reconnu... Îl faut payer... Paie avec tes scrupules, ta délica- 
tesse, toutes ces machines qui t’embarrassent pour solliciter le 
marquis... Chacun son sacrifice... Tu me demandes ma vie : 
je te la donne. Moi, je te demande tes scrupules.… 

— Plus que ma vie! 

— Oui... enfin, soit, plus que ta vie... N'importe, c'est ce 
que tu dois donner. Fais comme moi... Et ne me force pas à 
te dire que, si tu ne veux pas, tu me rendras mon sacrifice 
odieux, abominable! 

— C'est assez, — fit Abel; — je parlerai à Paul. 

— Sûr? 

— Je te le promets. 

Ils se regardèrent quelques secondes, les yeux dans les yeux. 
Le désespoir qui faisait ceux d’Abel si profonds, presque 
noirs, assura M. Mascran que l'engagement serait tenu. 

— Bon! — dit-il. — Eh bien... 

Ensemble ils avaient senti que les dernières paroles étaient 
prononcées. L'heure des actes approchait. Ensemble encore 
ils la sentirent approcher. Silencieux, M. Mascran contempla, 
un moment, ses meubles, ses livres, le décor de tant d'années : 
ses lèvres se mirent à trembler sans qu'il les cachât du geste 
de sa main. Abel l’observait; et, de même qu'en cet être si 
robuste encore, l’arrachement de la vie causait en lui, dans 
toute sa chair, une intolérable douleur. 

Un peu de temps s’écoula ainsi, — le temps, pour le vieillard, 
de détacher de lui-même le cortège de ces compagnes idéales 
de sa longue existence, les habitudes de son esprit comme de 
ses yeux : il repassait les souvenirs de tant d'efforts, 1l revivait 
les émotions éprouvées aux premières fautes, puis, plus tard, 
avec l'indifférence, les soudaines épouvantes; et, parmi des 
joies, des soucis, il sentait, une dernière fois, dominant la suite 
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des jours, l’orgueil familial triomphant, insatiable. Un à un, 
comme des branches arrachées à un vieil arbre, tous ces souve- 
nirs et souhaits tombèrent : et, à mesure qu’ils tombaient, c'était 
un ébranlement, mais qui laissait le vieillard allégé et plus fort. 
Sur ses lèvres toujours tremblantes un sourire parut, lorsque 
enfin il eut tout revu de ce qui avait tenu à sa vie, fait sa vie 
journalière, et quand il reconnut que du moins resterait intact 
le renom du « père Mascran ». Ses lèvres ne tremblèrent plus. 
Il boutonna son vieux veston, et dit, très ferme : 

— Appelle Antoine. Qu'on attelle. Je pars pour la Prade. 

Ces actes simples qu’il imposait à son fils, — sortir du 
cabinet, appeler le domestique, donner les ordres, — déli- 
vrèrent Abel de la contrainte physique où l'angoisse l’immo- 
bilisait. Quand il revint près du vieillard, il le trouva debout, 
en manches de chemise, allumant la pipe qui était restée toute 
bourrée; le vieux veston pendait sur une chaise; M. Mascran 
alla jusqu’à sa chambre prendre l'autre veston, qui servait 
pour les sorties; revenu, il eut à retourner dans sa chambre, 
parce qu'il y avait laissé un paquet enveloppé de papier jaune. 
Durant ces allées et venues, il n'avait pas parlé, ni Abel. Il 
expliqua seulement, à propos du paquet : 

— Des verrous pour la grange, que Vidal m'a envoyés... Je 
les ferai poser en arrivant. 

Il y eut sous la voûte un roulement de voiture. 

— Ah! Chilpéric est prêt, — fit M. Mascran. 

Il se dirigea vers la porte de son cabinet. Abel était appuyé 
au cartonnier d’acajou, très pâle. 

— J'aurais bien voulu voir les petits, — murmura M. Mas- 
cran. 

Il s'arrêta, baïssa les yeux, secoua un peu la tête, puis 
aperçut la pâleur de son fils. 

— Il vaut mieux pas, — reprit-il. — Allons, allons! Ce 
serait arrivé dans trois ou quatre ans. Ce n’est qu’un moment 
pénible. Surtout n'oublie pas ce qui est promis... Et... nous 
pouvons peut-être nous serrer la main... 

Sa main se tendait un peu timidement; Abel la saisit, 
attira son père, l'embrassa de toutes ses forces... L'énergie 
de cette étreinte fut évidemment pour le vieillard un bien- 
fait inespéré. Son visage s’éclaira, s’affermit. 
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La pâleur d’Abel s’étendait jusqu'à ses lèvres, qui pronon- 
cèrent ce seul mot : 

— Merci. 

— Tu diras à ta femme que j'ai pensé à elle, et qu’elle est 
une bonne femme ; pour les petits, tu leur diras que je les aimais 
bien. 

La porte était ouverte : Abel s’apprêtait à suivre son père; 
M. Mascran le retint d'un geste, et, tourné vers lui, fit avec la 
tête plusieurs petits mouvements, maladroits, pitoyables, où 
s’exprima un simple attendrissement de vieil homme, sur lui- 
même et son imminente destinée. Il disparut ; les marches de 
l'escalier crièrent; en bas, il y eut un peu de bruit sous la 
voûte, puis dans la rue la voiture commença de rouler, roula 
plus vite, tourna le coin. 

A cette place, contre le cartonnier où M. Mascran l'avait 
laissé, Amélie trouva son mari. Elle le vit abîmé dans une 
telle détresse que sa curiosité, qui était ardente, s’éteignit. 
Comme elle avait fait le matin de ce jour, elle soutint Abel de 
son bras, le conduisit à leur chambre, et, quand il fut étendu 
sur la chaise longue, le caressa de baisers, de mots très tendres. 
Il était entre ses bras comme un paquet de chair inerte, le 
visage livide, les lèvres si terreuses que sa moustache parais- 
sait soudainement blanchie. Il ne parlait pas. Il abandonnait son 
visage aux mains moites, à la bouche d'Amélie; par moments, 
ses yeux s’ouvraient, regardaient fixement, et se fermaient 
d'épouvante. Sous ces mains et ces lèvres une douceur stupé- 
fiante passaient en lui ; ses nerfs épuisés se détendaient : exténué 
par tant de secousses, il glissa au sommeil. 

IL dormit peu, à peine deux heures. Quand il s’éveilla, il 
craignit d’avoir dormi toute une nuit et tout un jour, si loin- 
taines étaient les impressions d'avant le sommeil, et il dit à sa 
femme : 

— C’est bien aujourd'hui... c'est bien cette après-midi que 
j'ai eu avec mon père un entretien?.…. 

— Mais oui! — lui répondit-elle. 

Et, inquiète de ce trouble, elle voulait qu'il se reposât encore. 
Mais maintenant tous les souvenirs d’Abel vivaient. Et il 
s'écria : 

— Te l’ai-je dit? mon père est parti pour se tuer. 
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— Se tuer, lui! 

— Et c'est moi qui lui ai demandé, oui, demandé de se 
tuer! 

— Tu as pu?... 

— Je n'aurais jamais pu le lui dire, je ne le lui ai pas dit. 
je l'ai supplié de ne pas me contraindre à le dénoncer, et il a 
reconnu que c'était son devoir de disparaître. 

— Oh! — fit madame Mascran. 

— MN'était-ce pas son devoir?... et mon devoir, à moi, de 
le lui faire comprendre? 

— Si, si! Mais c’est horrible! Demander cela à son père! 
Alors 1l va... 

Abel s’était levé. IL passa la main sur son front. 

— Je n’en peux plus... J'ai faim, je crois... Quand dinera- 
t-on? 

— Mais nous avons dîné sans toi! Il est près de neuf 
heures. 

— Neuf heures !... Peut-être que... Je n’y vois plus... Qu'on 
me serve n'importe quoi... 

— Ici? 

— Non, je descends... Va... je descendrai bien seul. 

La cuisinière, prudente, avait tenu prêt un autre diner pour 
l'appétit de son maître, qu'elle savait, en toutes occasions, 
exigeant et impatient. Ce fut Abel qui se fit attendre : car, 
gêné dans le linge et les habits où il avait dormi, il les chan- 
gea, malgré sa fatigue. A table, il mangea voracement : Amélie 
restait grave et muette à côté de lui. Le repas, d’ailleurs, fut 
précipité et bref. Sa faim apaisée, Abel dit à sa femme : 

— Allons dans le jardin. 

Elle n’eut pas besoin de l’interroger : 1l parla tout de suite, 
abondamment, minutieusement ; ses paroles se pressaient, se 
choquaient, toutes fiévreuses; il parlait à voix basse.' Bien 
qu’elle fût assise contre lui, l'oreille tendue, elle perdait des 
mots : parfois elle le faisait répéter. Dans la nuit. penchés 
l’un près de l’autre, elle écoutant, lui chuchotant, ils sem- 
blaient préparer l'œuvre la plus sinistre. 

Ils eurent le sentiment que cette œuvre s’accomplissait, à 
un moment où Abel après avoir longtemps parlé, se taisait 
enfin. 
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— Crois-tu, — interrogea sa femme, — crois-tu que ce. 
que... cela... arrive... cette nuit? 
— Oui, — souffla-t-1l, — ce soir... Il n’attendra pas... Sa 


résolution prise... il voudra... tout de suite... C’est peut-être 
déjà fini. 

— Ah! mon Dieu! 

Elle se serra contre lui : blottis dans le silence et la nuit. ils 
attendirent; toute autre pensée que celle de la chose terrible 
disparut de leur esprit ; et leur force vitale resta suspendue, de 
respect et d'angoisse. 

Une fois, elle murmura : 

— Pensera-t-il à offrir à Dieu son sacrifice ? 

Abel ne répondit pas. 

Une autre fois, elle demanda : 

— Comment saurons-nous ? Iras-tu à la Prade? 

— On viendra, — fit-1l. 

Ensuite, ils ne parlèrent plus. Ils entendaient leurs cœurs 
battre à grands coups sourds. Ils entendirent soudain dans la 
rue un roulement s’annoncer, s'approcher, grandir, s'arrêter 
à la porte. 

— Ah! — cria madame Mascran. 

Le vacarme éclatant de la cloche étouffa ce cri. Elle était 
debout. Abel la força à se rasseoir, d’une main qui broyait la 
sienne. Et aussitôt il y eut sous la voûte du bruit, des exclama- 
üons. La porte de la cour s’ouvrit violemment, et, d'une voix 
étranglée, Antoine lança : 

— Ah! monsieur, quel malheur!... On vient de la Prade…. 
le fermier... monsieur Mascran père. 

Le fermier expliquant, Antoine gémissant, puis la cuisinière, 
l'Allemande, Abel interrogeant, madame Mascran sanglotant, 
ce fut un tumulte rapide. On sut qu’en voulant nettoyer un 
revolver qui se trouvait chargé, M. Mascran père avait pressé 
la détente et s'était tué raide. 

— Je ne l'ai vu que mort, — acheva le fermier. — C'est 
l'Isabellou qui m'a raconté. 

— Partons tout de suite! — dit Abel. 

Il était pâle, avec beaucoup de calme. Il réussit à obtenir, à 
travers les lamentations d'Antoine, un chapeau, un pardessus. 
— Madame n’y va pas, au moins? — sanglota la cuisinière. 
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Madame Mascran était, au contraire, décidée à accompagner 
son mari. Il fallut beaucoup de temps pour trouver son man- 
teau. Enfin prêts, les époux montèrent dans la voiture du fer- 
mier. 


X 


Comme aux dimanches des plus grandes fêtes, la ville s'était 
à la fois recueillie et animée : la plupart des boutiques, sur le 
chemin du cortège funèbre, étaient closes ; les rues, les places 
grouillaient de femmes en noir, d'hommes en tenue de céré- 
monie ; les visages des hommes, sous le haut de forme, avaient 
ces traits contractés ou cette expression ahurie, que donne 
une coiffure inaccoutumée; à cette uniformité d’embarras, 
chacun reconnaissait en soi et chez les autres la solennité des 
jours d’enterrement. Cependant de la campagne, proche ou 
lointaine, par le chemin de fer, par les voitures publiques, 
dans leurs voitures enfin, propriétaires et fermiers étaient tous 
venus : devant les auberges, c'était l'agitation des plus grandes 
foires, l’enchevêtrement des véhicules dételés, brancards en 
l'air, les chevaux pressés dans les écuries; les groupes de 
paysans cossus et de « messieurs » stationnaient à la porte, 
ou, dans les salles à manger, se lestaient de fortes tranches de 
pain et de fromage, avec un large coup de vin blanc, pour 
attendre l'heure tardive, après l’église et le cimetière, où l’on 
pourrait déjeuner. 

Gens de la ville, gens de la campagne, un même mouve- 
ment les porta, tandis que les cloches graves de l’église se 
mettaient à sonner, vers cette rue du centre, où, si longtemps, 
M. Mascran avait été en effet comme le centre des intérêts et 
de l’activité de toute la cité. De plus en plus tortueuses, 
étroites, à mesure qu'elles se rapprochaient de la maison 
mortuaire, les rues canalisaient les flots de la foule en deuil. 
Lentement, de plus en plus lentement, les masses sombres 
avançaient en ondulant; par places, les ors des uniformes 
d'officiers éclataient au soleil. Il y avait, sur cette cohue, un 
ample bourdonnement de voix qui se retenaient. Devant la 
maison, un peu sur le côté, une autre foule attendait, regar- 
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dait, immobile, — celle des pauvres, clients habituels de 
madame Mascran. Assidus aux obsèques de leurs bienfaiteurs, 
ils n'avaient jamais eu à donner cet humble témoignage de 
reconnaissance, leur présence, à une générosité plus active et 
dévouée que celle de madame Mascran ; si souvent repoussés, 
brutalisés, par son beau-père, ils n'étaient peut-être que 
réconfortés de sa mort, comme d’une justice imprévue, 
insolite : ils trouvaient ainsi, tous accourus à ses funérailles, 
les satisfactions mêlées d'une revanche contre lui, d’un pieux 
hommage à sa belle-fille, et ce double sentiment faisait monter 
de leurs âmes vagues à leurs visages incertains un reflet triste 
et doux. 

Comme il est d’usage immémorial, tout le monde entendait 
offrir à Abel, dans la maison, un premier tribut de condoléances, 
qui se répéteraient à l'église, puis au cimetière. Mais ces céré- 
monies, dans une petite ville, n’ont pas la surveillance et la 
direction d’un ordonnateur. C'était donc avec les plus grandes 
difficultés, mélangeant les flots des entrées et des sorties, que 
la foule pénétrait dans la maison. Cependant Durieux, le 
clerc, se démenait de son mieux : constamment arrêté, apos- 
trophé par tant de gens qui le connaissaient, comme ils con- 
naissaient son vieux patron, il n'arrivait qu'à diviser un 
instant les deux flots, aussitôt après confondus. A la porte du 
salon, c'eût été, sans la présence trop proche de la famille, une 
bousculade ; on passait enfin, péniblement, un par un. 

Démeublé, le salon offrait, toute vide, son étendue qui 
paraissait immense; en face, contre la cheminée, le visage 
blanc, de la blancheur du plastron, sur tout le noir de l’habit, 
des gants mats, et du chapeau, Abel, immobile, la tête un peu 
basse, les regards se levant à la hauteur de chaque figure nou- 
velle, recevait les saluts, les serrements de mains. On repartait 
vers la porte, les gros souliers glissaient sur le parquet; et 
c'était pour sortir le même embarras que pour entrer. 

Paul de Buret, qui assistait Abel, comme l’ami le plus intime, 
se décida à des mesures d'ordre : il ouvrit la porte du salon qui 
donnait sur le jardin, dériva d'autorité par cette issue le flot 
des sortants. Dès lors il y eut dans les allées et venues un cours 
régulier; ce ne fut qu'avec une demi-heure de retard qu’on 
partit pour l’église. 
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Le cortège s’avançait par les rues et les places, comme dans 
une ville déserte, car toute la ville était dans le cortège. Abel, 
derrière le char, sentit ce vide, ce silence. Il songeait.. Il 
revoyait, très lointains, les événements des derniers jours. 
Toute sa pensée piétinait douloureusement dans le cercle trop 
étroit des souvenirs de cette semaine : il respirait, sentait, 
vivait comme dans une atmosphère écrasante. Par instants, 
l’élancement d’une souffrance plus aiguë lui rappelait l'heure 
prochaine où il devrait tenir sa promesse, solliciter le marquis 
de Buret. Il avait promis : il ne pensait pas, son père ayant 
payé sa dette, à ne point payer la sienne. Mais la honte de la 
révélation, de la sollicitation, le torturait. Oui, si riche, si 
généreux, le marquis, sans doute, donnerait ce qui lui était 
demandé. Tout de suite madame Mascran, avait dit, elle 
aussi : € Le marquis remboursera... » Bien donc : tout serait 
remboursé. Toute trace d'infamie serait lavée. A quel prix? 
Sans tourner la tête, du coin de l'œil, Abel apercevait ces pieds 
larges, largement chaussés, que tant de fois il avait raillés, 
et qui portaient la pesante, la loyale personne de Paul. Une 
colère lui venait encore : l'autorité, la puissance qu'ils sem- 
blaient attester, toujours il les avait haïes; un moment, il 
avait pris sur elles la plus éclatante revanche; maintenant il 
était vaincu, définitivement vaincu, 1l devait leur faire le 
sacrifice du plus précieux de lui-même. En sollicitant cet 
homme dont il avait eu la femme, en acceptant de lui le 
salut pour l'honneur de son père, pour le sien, il perdait à 
jamais le sentiment essentiel de sa vie, l’armature de tout son 
être, l’estime de soi. 

« C’est ignoble! » se disait-il avec dégoût. 

Et, tout aussitôt, par un puéril mouvement de retour en 
arrière, volonté inutile et sotte que ce qui était ne füt pas, il 
ajoutait : 

« Pourquoi faut-il que mon père}... » 

Cela le ramenait aux souvenirs des derniers jours, à la réalité 
aussi de ce char cahotant : sous les fleurs, le drap noir, les 
planches et le suaire, il voyait la poitrine rouge et velue, 
défoncée, ensanglantée par la balle, le visage résolu et sévère, 
tels qu'ils lui étaient apparus, le soir du drame, à son arrivée à 


la Prade. 
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I fut un peu distrait de ces pensées à l’église. Pour honorer 
M. Mascran le père, tuteur habile et dévoué de leurs intérêts, 
pour marquer à son fils leur sympathie et leur persévérante 
confiance, tous les prêtres de toutes les paroisses voisines 
étaient venus. Sous les surplis blancs, qui faisaient comme une 
guirlande de blancheurs parmi les tons sombres des vieilles 
stalles, Abel les reconnut, un à un : et il y en avait qui n'étaient 
À que pour qu'il les vit, qui cherchaïent son regard, en même 
temps qu'ils examinaient dans la nef cette foule extraordinaire ; 
il en était aussi dont la présence le toucha : très vieux, à peine 
les cadets de son père, ils avaient un air grave et résigné. Les 
uns et les autres, Abel les avait reçus chez lui, à sa table, les avait 
obligés d'un conseil, les avait trouvés en retour empressés à 
lui plaire, flattés de ses égards. Leur présence, à tous, attestait 
cette forte autorité morale dont son père avait disposé, dont 
lui-même jouissait encore... Encore! Pour si peu de temps que 
ce füt, et peut-être parce que c'était pour peu de temps, il eut 
en lui soudain la force généreuse de ce sentiment oublié. 
l'orgueil d’être considéré, estimé, respecté. Derrière lui, 1l 
n'eut pas besoin, alors, d'entendre ces bruits amples de toux. 
de chaises remuées, par où la foule se révélait, pour la sentir 
innombrable. L'affluence de tous ces êtres, qui emplissait 
l'église et la faisait moins sonore, agit sur lui comme si tous 
avaient uni leurs efforts pour redresser son orgueil lourdement 
écroulé. Et jusque-là, à la maison, dans le trajet vers l'église, 
à l’église mème, il avait été parfait de tenue, grave et digne, 
sans y tâcher ni en avoir conscience, par disposition de son 
génie. Il reprit conscience de lui-même, de sa puissance encore 
intacte, quoique si fragile à cette heure, et du personnage 
vraiment parfait qu'il offrait une fois de plus. peut-être une 
dernière fois, à l'admiration publique. 

De telles cérémonies font éclater la supériorité de la pro- 
vince sur Paris : en province, on a du temps pour tout, même 
pour assister décemment à des obsèques. On s’est vu la veille, 
quelques instants plus tôt, on se reverra tout à l'heure, et il 
n'est donc point nécessaire de profiter d’une rencontre à un 
enterrement pour échanger des propos : on n'a pas de propos 
à échanger. A l’église, tant que dure la cérémonie, on est 
comme peuvent être des gens qui n'ont pas d'autre idée que 
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d'y assister. Derrière Abel, la foule était donc recueillie. 
Cependant, des livres pieusement ouverts, le nez d’une femme 
se levait, d’une autre, encore d’une autre : car la tentation était 
trop forte de parcourir la multitude, d'y reconnaitre la réu- 
mion de tout ce que la ville, le pays comptait d'éminent, 
— élégance et grande propriété, aristocratie et bourgeois 
notables, fonctionnaires, officiers. — La curiosité remontait, 
au delà du moutonnement des têtes, jusqu'au premier rang, où 
la tailie svelte d’Abel se dressait, un instant, seule, chaque fois 
qu'il fallait se lever. On n'avait pas eu le temps, ou si peu, 
dans le trajet depuis la maison, de l'admirer en ce rôle de 
premier plan : — le fils qui conduit le deuil de son père, 
l'homme à qui toutes les sympathies viennent s'offrir; et 
on le disait très abattu par ce terrible coup, on l'avait entrevu 
énergique et beau dans son effort pour contenir sa douleur. 
Avec des émotions diverses, curiosité, tendresse, madame de 
Buret, madame Varignot attendaient le défilé de la fin, où il 
descendrait l’église et passerait devant elles. 

Il descendit enfin l'allée centrale de la nef, et passa devant 
elles : il était extrêmement pâle, avec un frémissement de 
ses lèvres trop serrées. Elles reconnurent, et leur cœur 
battit plus fort, dans la beauté et le charme souverain de 
son visage, la lutte la plus émouvante, la violence de son 
chagrin refoulée, mais présente : elles l'aimèrent d’avoir du 
chagrin, d’être beau, de lutter. Leurs yeux dirent : « Pauvre 
garçon |! » 

Il les sentit : 1l sentit la caresse de ces sympathies, de toutes 
les sympathies des femmes, et ses lèvres frémirent davantage, 
en même temps que sur son front, sur ses tempes, passaient 
des ondes d’une douleur brusquement attendrie, ces ondes 
qui annoncent les larmes. A la vérité, ce fut un moment de 
délice aigu, tout le bonheur d'un enfant à pleurer sa grande 
peine dans les bras de sa mère, toute la volupté d’un homme à 
mouiller de ses larmes, sa tête sur l'épaule de la femme aimée, 
la joue chaude et le cou où tout à l’heure il mettra ses 
baisers. En cet instant, le cœur d’Abel s’ouvrit largement, 
non pour donner de soi ce qu'il n'avait pas, mais pour 
accueillir toute cette pitié amoureuse, qui vibrait et brûlait 
vers lui : il avait des yeux sincères et avides, comme agrandis, 
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sombres de toute la profondeur de l'être qu'ils révélaient et 
qui attiraient ces regards, les absorbaient. 

Aux sons de l'orgue qui jouait et rejouait la marche funèbre 
de Chopin, avec des trous aux mêmes endroits, parce que 
certains jeux avaient besoin de réparations, la foule défila. En 
descendant vers le bas de l’église, Abel n'avait vu que les 
rangs qui, de chaque côté bordaient l'allée, et encore, dans 
ces rangs, que les visages des femmes. Au delà, il sentait 
vaguement la foule. 

Il ne la sentit pas plus nettement durant le défilé qui l’émiet- 
tait. Tant d'êtres qui passaient devant lui, un à un, ne lui 
donnaient pas une impression particulière et complète, non 
plus qu'une impression d'ensemble : c'était simplement une 
vision morcelée, confuse, lassante. Peu à peu cet émoi que 
lui avaient donné au passage les regards des femmes, — dou- 
ceur infinie d'être plaint, aimé, — s'altéra par la multiplicité 
des sensations visuelles et la fatigue qui venait. Il n'eut plus 
que de l’énervement, le désir que tout se terminât au plus tôt 
et la frayeur de ce qui restait, — de la montée si longue au 
cimetière. 

Un moment, alors, il ne vit, n’entendit plus rien. Le cor- 
tège s'était reformé et gagnait la route en lacets, par où l’on 
s'élève sur la colline qui porte le cimetière. Abel marchait tête 
basse, ahuri, écroulé. La fin, 1l souhaitait la fin, et rentrer, 
s’enfermer, s'étendre, dormir, ne plus rien voir, ni penser à 
rien. Auprès de lui, Paul de Buret respectait, de son silence, 
cette torpeur.. Cependant, à un détour, qui laisse apercevoir 
les lacets inférieurs et, en bas, la place elle-même, le marquis 
eut une exclamation étouffée 


Abel l’entendit, leva les yeux et les tourna là où le marquis 
avait tourné les siens. C'était le spectacle saisissant de la foule 
qui, depuis la place, en suivant les lacets de la route, pous- 
sait ses flots aux pentes de la colline. Justement, selon 
l'usage, le cortège s’arrêtait pour donner aux chevaux le temps 
de souffler. L'arrêt se propagea en secousse par les rangs 
pressés. Tout en bas, au commencement de la montée, où les 
derniers flots étaient moins denses, on continua un moment 
de marcher. 
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Abel regarda : il regarda, stupide d’abord, ce peuple en 
habits de deuil, qui, avec lui, conduisait M. Mascran au champ 
du repos. Le soleil brûlait terriblement : toute l'étendue noire 
du cortège s'était tachée de blanc, — les mouchoirs blancs 
qui essuyaient les fronts mouillés de sueur; — un bourdon- 
nement montait de cette foule, et, maintenant que sur la routc 
de basalte les roues du char ne faisaient plus leur grincement 
dur, Paul de Buret déclara, d’une voix émue, avec une grande 
force de conviction : 

— Voilà un spectacle qui réconforte! Dieu merci, il y à 
encore de braves gens, et des cœurs reconnaissants. Tous ceux 
que ton cher père a obligés, et toi aussi, mon cher ami, ils 
sont tous là, jusqu’à ces pauvres qui l’aimaient bien, l'excellent 
homme, et qui viennent aujourd'hui lui rendre le dernier 
hommage. 

— Oui, — fit Abel, — ils sont tous là. 

Au bord de la route où il s'était avancé, il regardait tou- 
jours. Mais maintenant il voyait : il voyait, en mème temps 
que le fourmillement de la multitude, la signification de cette 
affluence. Tous ces êtres humains, par centaines, par milliers, 
les pauvres, les riches, les boutiquiers, les fonctionnaires, les 
propriétaires, les grands marchands et les nobles, tous étaient 
là pour son père, pour lui : ce jour solennel réalisait en ce 
grouillement d'êtres la puissance de M. Mascran, la sienne; 
la ville entière, le pays tout entier, de si loin qu'on avait pu 
venir, étaient en marche avec lui. 

— On repart, — murmura Paul. 

Les roues grinçaient de nouveau sur la route lisse : Abel 
reprit sa place, derrière le char qui gravissait les dernières 
pentes. Il marcha, la tête haute, le pas assuré. Devani ses 
yeux, l'image qu'ils avaient recueillie, l’image de la foule 
innombrable était encore présente dans l’air embrasé et vibrant : 
en lui l’orgueil tendait tous les ressorts de son énergie. 

Paul de Buret disait, à son côté : 

— Pas avant une heure, au moins. 

Sans doute, 1l évaluait la durée de cette fin de cérémonie. 
Ces paroles rappelaient à l'esprit d’Abel la pénible révélation 
qu'il devait faire au marquis, ce jour même, au retour. Certes 
l'idée qui lui revenait ainsi n’était pas moins humiliante, cette 
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fois-ci, que les autres. Mais tout de suite un désir nouveau 
l'emporta sur la mesquine douleur de la honte; ce fut ce 
souhait passionné : 

€ Il faut que Paul accepte, pour me conserver la puissance 
d'aujourd'hui qui croulerait demain! » 

Paul accepterait-il? Le sacrifice était énorme, et à tout autre 
il eût été plaisant de le demander. Mais à Paul! 

« Je me rappelle si bien, au collège, ce qu'il donnait, sans 
jamais se faire prier ni faire valoir ses générosités. Et à Paris, 
pour mes dettes, sa bourse toujours ouverte; ici, les pauvres. 
les « œuvres », les élections, lui prenant, chaque année, quoi? 
quinze, vingt, trente mille francs! Combien de fois à une 
demande que je lui présentais pour une veuve, un infirme, 
il a répondu au delà ce que j'attendais !... Oh! il acceptera! Et 
puis il y a l'argument politique : mon père avait raison; je le 
pousserai là-dessus. Il doit accepter : un homme tel que lui 
ne peut pas ne pas accepter. » 

L'image de la foule se fixa plus fortement devant ses yeux ; 
la confiance l’affermissait, et ce fut en lui comme un espace 
ouvert de tous côtés où la multiplicité de tous ces êtres s’éta- 
lait librement. Il cut le sentiment vigoureux et jaloux d’une 
possession : tout ce monde était à lui, en vertu de la sympathie 
et du respect, biens inestimables, conquêtes obtenues par tant 
d'efforts, récompenses méritées par tant de services... Eh oui, 
l'humiliation d’avouer les crimes de son père à Paul de Buret, 
la gène de devoir à cet ami trop envié, la honte enfin, secrète, 
de prendre l'argent d’un homme après lui avoir pris sa femme, 
il fallait à ce prix payer de tels biens; mais ces biens valaient 
cela, et plus encore. Pour les conserver, Abel eût tout donné 
à l'ivresse furieuse de sa vanité; en cet instant, et pour la 
première fois, il excusa son père; il fit mieux, il le comprit. 

Dès lors son visage parut ennobli d’une gravité mâle et 
simple. Ce n’était plus le fils luttant contre la douleur d’une 
horrible catastrophe; ni l'homme aimé, Abel, recevant des 
femmes le retour de tant d'amour qu'il leur avait donné 
c'était Mascran, l'héritier, le successeur du grand Mascran, le 
seul Mascran désormais, conscient de l’honneur et des devoirs 
qu'il recueillait par la disparition de son père. 

Il fut célébré, ce père, devant la tombe où son cercueil 

















652 LA REVUE DE PARIS 


allait glisser, par les hommes les plus notables du pays, et 
généralement par tous ceux qui avaient envie de parler en 
public. Ces discours étaient pareils, non seulement en leur 
forme, et par les épithètes amoncelées comme des fleurs qui 
ne coûtent rien, mais par l'inspiration qui à tous les orateurs 
avait imposé ce thème : louanges au disparu, espoir, confiance, 
certitude que son fils le remplacerait. Debout près du tertre, 
à ce sommet du cimetière, en face de la foule qui se pressait 
sous le soleil, — pittoresque avec les mouchoirs tendus et les 
ombrelles ouvertes, — en face de l'horizon le plus somptueux, 
où les montagnes se dressaient puissamment au-dessus de la 
ville aux toits rouges et gris, Abel écoutait, avec un regard 
triste et ferme. Paul de Buret parla le dernier : il était 
extrêmement ému de parler en public et les feuilles qu'il lisait 
tremblaient dans sa main. Comme 1l disait des choses vio- 
lentes, rappelant le rôle politique du défunt, le contraste de 
ce langage avec sa timidité fit un peu sourire des adversaires, 
qui témoignèrent ainsi du plus mauvais goût; il eut en 
revanche la juste admiration de ses partisans. A la fin, s’adres- 
sant à Abel, il formula avec une autorité plus grande les espoirs 
déjà exprimés : 

— Dans ta douleur profonde, mon cher ami, tu as la douce 
consolation de voir tes regrets poignants partagés par une 
population entière. Ne te laisse pas cependant absorber par le 
chagrin d’une mort si imprévue et si cruelle. Regarde la vie 
de celui qui n’est plus, donnée tout entière au service de son 
pays. Cette vie est un exemple : tous ici nous savons que tu 
le suivras. Il faut que tu le suives. Les ennemis que ton père 
a toujours combattus redoublent d’audace. Nous avons besoin 
de toi; et, en déposant sur cette tombe l'hommage de nos plus 
douloureux regrets, je peux dire en mon nom, en notre nom à 
tous : &« Dormez en paix, cher monsieur Mascran : avec votre 
souvenir qui ne périra jamais dans nos cœurs, vous laissez un 
fils digne de vous. Nous comptons sur lui. Au revoir, monsieur 
Mascran! » 

Abel fit un pas vers le marquis : leurs mains se serrèrent; 
parmi les murmures étouffés de la foule, l'émotion qu'ils 
avaient l’un et l’autre dressa leurs tailles, tendit leurs bras, les 
posa tous les deux, tête haute, mains jointes, en l'attitude 
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consacrée par l'usage pour l’échange de solennelles promesses. 
Reconnaissant le geste, qu’elle avait pu voir au théâtre dans 
les drames, et, au hasard de la vie, dans les foires, pour la con- 
clusion d’un marché, toute l'assistance eut le sentiment qu'un 
acte important venait de s’accomplir. 

Au retour vers la ville, tous ceux qui étaient, si peu que 
possible, capables de penser et de parler, se livrèrent à des com- 
mentaires éperdus sur ce serment. Parce que le geste avait été 
saisissant, 1l annonçait, 1l devait annoncer des événements 
inouïs. Quels événements? L'imagination de ce peuple mon- 
tagnard et méridional, dès qu’elle s’éveille, estchaude, emportée, 
prompte aux créations héroïques et violentes : des orateurs pro- 
phétisèrent que les deux hommes, Mascran et le marquis. 
tenteraient de grandes choses. Ils disaient : & Masqueranne » 
« marrequis »; sur la route dure, le roulement dur des gros 
souliers à clous était dominé par le chant äâpre de leurs voix. 
Graves, bouches fermées, faces mortes, d’autres écoutaient, 
comprenaient vaguement, se défiaient. Parmi les gens de la 
ville, avec une égale vivacité, on louait et on blämait le mar- 
quis : € C’est bien ce qu'il fallait dire... » ou : € Parle-t-on 
politique sur une tombe? » Sur les bas côtés de la route, la 
foule se divisa, se rangea, pour faire place aux voitures qui 
descendaient au grand trot; un coupé passa : on salua les pro- 
fils, vaguement entrevus, dignes et hautains, d’Abel et du 
marquis. 


Ce même jour, vers cinq heures, ensemble encore, Abel et 
le marquis de Buret sortaient du cabinet du père Mascran, des- 
cendaient l'escalier, et, sous la voûte, se dirigeaient vers la 
porte cochère. Ils ne disaient rien. La mine de Paul de Buret 
était singulière pour un homme de son humeur, — toujours 
quitte envers sa conscience qui ne lui reprochait rien et son 
intelligence qui ne le sollicitait pas. — Sa bouche débonnaire 
faisait une moue chagrine, et toutefois, dans le vide de ses 
yeux, quelque chose qui ressemblait à une énergie durcissait le 
regard, sous les sourcils presque comiques d’être trop froncés. 
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Le regard d’Abel était fixe aussi, mais vague, tout le visage 
maussade, et comme rapetissé. 

Tels, l’un et l’autre, ils avaient dû être dans leur enfance, 
après quelque dispute, qui laissait à Paul vaincu la force 
inconsciente de sa supériorité sociale, à Abel vainqueur la 
conscience humiliante et irritée de sa propre infériorité. 

Au moment où la main du marquis atteignait le loquet de 
la lourde porte, Antoine appela : 

— Monsieur le marquis!... madame la marquise est au salon 
pour attendre monsieur le marquis. 

Paul, se retournant, regarda Antoine, puis Abel, comme 
incertain : il cherchait, sans doute, si cette présence, et l'obli- 
gation de paraître devant madame Mascran s’accommoderaient, 
en cet instant, avec son émotion. Il avait une sympathie pour 
l'âme de madame Mascran, qui lui était fraternelle. Cette sym- 
pathie le décida. 

Dans le salon, les visages de ces deux femmes qui ne se plai- 
saient guère, trop évidemment tendus, l’un de contrainte, 
l’autre d’ennui, s’animèrent. 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée, madame? — demanda 
Paul à madame Mascran. 

Elle répondit simplement : elle avait pour lui un respect 
infini, mais exempt de gêne, et qui s’enhardissait à le soup- 
çonner, à le plaindre de n'être pas heureux. 

La marquise n'avait pu causer avec Abel; des serrements de 
mains, des regards avaient exprimé une sorte de pitié qu'elle 
éprouvait pour un chagrin qui lui paraissait un peu excessif, 
qui la reléguait loin de lui. Du moins elle s'était sentie toute 
disposée, par le visage que ce chagrin faisait plus attirant, à 
mettre en œuvre, pour consoler, tous les moyens d'apaisement 
et de joie dont peut user une femme aimée. Et elle voulait 
qu'Abel le sût. Dans ce salon, près de son mari et de madame 
Mascran, elle ne résistait pas à son envie. Comme la douceur 
de ses yeux pouvait être légitimée par la sympathie de cir- 
constance, elle fit ses regards aussi doux qu'ils avaient été à 
leur dernière entrevue, au moment de le quitter, sur le petit 
pont, en face des tours de Buret. 

Lui, le dos tourné au groupe de sa femme et du marquis, 
eût été libre de la regarder à sa guise; cependant il ne répondit 
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pas à l'invite consolatrice de ces yeux. Il considérait, comme 
pour y compter les grains de poussière, les fentes du par- 
quet, privé encore de son tapis, sali par le piétinement du 
matin. Il disait les choses qu’on dit après un tel malheur, le 
soir d'un enterrement. La tête baissée, 1l ne montrait pas ses 
yeux : il semblait accablé. Elle fut déçue, et, le sentant étranger, 
se sentit lointaine. 

— Il serait temps de partir, chère amie, — fit le marquis. 

— Quand vous voudrez. 

En serrant la main d’Abel, la marquise vit, cette fois, tout 
son visage, et le trouva si fâcheusement changé qu'elle ne put 
s'empêcher de dire : 

— Il faudra vous remettre, voyons! 

—— Il est des coups dont on ne se remet jamais, qui vous 
enlèvent jusqu’au goût de vivre. 

Il la regarda enfin ; et elle ne retrouva rien dans ce regard de 
tout ce qu'elle y avait aimé. Tout leur passé, tout leur amour 
était mort. La peine assez vive qu’elle en éprouva ne lui donna 
d'autre envie que de se détourner, comme on fait d'une chose 
qui pourrait attrister inutilement. C'était sa propre vie et son 
ardeur de vivre qui se détournaient de cette mort. 


Sitôt les Buret partis : 

— Eh bien? — demanda madame Mascran. — Tu lui as 
parlé? Consent-il ? 

— Je lui ai parlé : il consent. 

— Ah! — fit madame Mascran. — Raconte-moi... C'a été 
pénible, mon pauvre ami! 

— Je ne recommencerais pas pour tout l’or du monde! 

— Qu'a-t-1l dit? 

— Ah! je ne sais pas grand’chose : que voulais-tu qu'il dit). 
Il a été stupéfait, naturellement; irrité, sans doute. Mais il est 
homme de parfaite éducation; il a le respect de la mort; il a 
compris que mon père, en sacrifiant sa vie, avait rendu toute 
récrimination oiseuse : il a agi comme s’il le comprenait. Puis, 
quand je lui ai demandé ce qu'il décidait pour ces faux billets, 
s'il les prenait à sa charge, ou si je devais révéler aux créanciers, 
à la justice, que mon père, le vieux Mascran, le représentant 
de nos idées, avait été un faussaire, il a très bien senti que 
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notre sort, à nous, était entre ses mains, mais qu'aussi le bon 
renom de notre parti dépendait de sa décision. Je l’ai regardé 
alors. J'ai bien vu qu'il était à la fois content, oui, content 
de nous tenir à sa merci, tenté de se venger en nous désho- 
norant, et inquiet de ses responsabilités, peut-être aussi du 
ridicule. Il répétait : « Quelle affaire! » ou : « Que va-t-on 
dire?... de moi qui avais si bien placé ma confiance ?... de nos 
amis?... » Je me taisais, j'attendais. Il restait perplexe, tour- 
menté... Tout doucement enfin j'ai donné l'avis qu'il ne 
voulait pas demander : pour lui-même, pour tout le parti qu'il 
a dirigé avec mon père, il devait payer. C’est bien la solution 
que lui conseillaient son amour-propre et ses scrupules. Mais 
alors 1l n'avait plus de revanche contre nous. Cela l'agaçait 
évidemment, bien qu'il ne soit pas méchant. Mais il est comme 
tout le monde : il n'aime pas à être joué; plus que de la perte 
d'argent, il restait vexé d’avoir été joué. Il me regardait, tou- 
jours perplexe. Il m'a dit : & Et toi, que vas-tu faire}... » A ce 
moment, je n'avais qu'une idée : la dette payée, nous en aller, 
n'être pas exposé, chaque fois que je le verrais, lui, à cette 
mine de protection irritée et dédaigneuse. Je lui ai déclaré que 
je vendrais l'étude, que je lui en remettrais le prix, avec ta 
dot, avec tout ce que j'ai, et que nous nous en irions nous 
enterrer n'importe où. Et il a répondu : « Oh! mais je ne veux 
pas... » À tout ce que j'aurais pu dire, il aurait évidemment 
répondu : « Je ne veux pas. » Ce qu'il ne voulait pas, c'était 
ce que je voulais, moi. Mais il fallait des raisons, et il a 
ajouté : & Je n'ai pas besoin de ton argent; j'ai besoin de toi, 
de tes services... » Mes services!... Je suis son domestique, 
n'est-ce pas? puisqu'il paie ma dette! 

Le visage de madame Mascran, durant ce récit, avait exprimé 
une satisfaction immense, mêlée de quelque peine : elle était 
profondément heureuse de la décision du marquis; elle était 
peinée d’apercevoir qu'Abel, par réaction de son amour-propre 
humilié, travestissait certainement la pensée de Paul de Buret. 

— Oh! — fit-elle, — avait-il l'intention de te blesser? Tes 
services, c’est ton aide, le secours de ton intelligence, de ton 
expérience. 

— Naturellement, il ne s’agit pas de cirer ses bottes... Par- 
bleu! je sais que, livré à lui-même, incapable de rien prévoir 
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ni décider, il deviendrait la fable du pays. Je sais que j'ai tout 
ce qui lui manque et, à défaut du savoir et de la robuste intel- 
ligence de mon père, du tact, de la dextérité.. C'est tout cela 
que je lui dois en retour de sa générosité. Il me l’a fait assez 
bien sentir. Comme je résistais, il a été nettement exigeant : 
« Il faut que tu restes : en échange de ce sacrifice d'argent 
que je fais volontiers, et qui va sauver l'honneur de ton nom, 
j'ai le droit d'exiger ta présence... De ton père, je ne veux 
me rappeler que ceci, c'est qu'il fut pour nous un chef incom- 
parable; toi seul peux le remplacer à mes côtés : tu dois le 
remplacer. » 

— Tout cela est vrai, — fit madame Mascran ; — et je trouve 
que c’est aussi très beau, dit par le marquis... cela ne m'étonne 
pas de lui. 

Abel la considéra, l'œil dur déjà comme était celui de son 
père : 

— Évidemment! — répliqua-t-1l d’un ton léger ; — la même 
chose paraît très belle ou très laide suivant qu'on est placé 
pour la regarder. 

— Ou suivant la manière de la regarder. 

— Oui... Enfin il te plaît de ne voir là qu'une magnanime 
générosité : je ne discute pas. Bref, j'ai cédé, et il est donc con- 
venu que, tous les faux billets acceptés par lui, notre situation 
restera pour tout le monde ce qu'elle était avant : rien ne sera 
changé. 

— Jamais je n'aurais espéré cela, — fit madame Mascran. 

Abel eut un rire sec : 

— Rien ne sera changé... entendons-nous! Nous gardons 
nos revenus et le produit de l'étude, puisqu'il ne veut pas de 
mon argent. Mais 1l va falloir vivre désormais avec nos revenus 
vrais : la moitié de ce que nous avons toujours dépensé! 

— Qu'est-ce que cela fait? Le deuil nous servira de prétexte 
pour ne plus recevoir, pour changer notre train... En vérité, 
c'est peu de chose. 


— Quant à moi, — continua-t-1l, — je n'en parle pas : 
l'étude à diriger seul, la correspondance politique, la sur- 
veillance de tous nos comités... Si je ne crève pas à la 
tâche !.… 


— Mais non! — dit-elle, — tu suffiras à toutes ces tâches, 
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et tu t'en tireras à merveille. Jusqu'ici, c’est l'occasion qui 
t'a manqué de donner ta mesure : tu disparaissais à l'ombre 
de ton père. Maintenant que tu es seul, on saura ce que tu 
vaux... Moi, je le sais, et c’est pourquoi je te dis d'envisager 
l'avenir avec courage et confiance : avant peu, sois sûr que tu 
auras autour de toi toute l'estime et tout le respect que tu as 
bien vus, ce matin, autour de ce cercueil. 

L’œil bleu d’Abel, morne et dur, s'était animé, à ces paroles, 
d’une lueur d'attention. Madame Mascran poursuivit avec 
autorité. Elle se sentait sur lui, à cette heure et pour l'avenir, 
l’autorité d’une associée fidèle, dont les conseils avaient tou- 
jours été excellents, de l’amie qu'il savait passionnément 
dévouée à sa personne, de la femme au cœur solide qui avait 
su consoler toutes ses peines, les petits ennuis du passé, la 
grande douleur récente. Elle sentait en lui, dans le désarroi 
de la catastrophe, l’éternelle vanité, à la fois faiblesse et force, 
qui lui faisait pleurer la douceur du passé, qui avait été rude- 
ment éprouvée par l’aveu au marquis, mais pouvait aussi 
dresser fortement son être au-dessus des soucis de l'avenir. 
Elle donna à la faim de sa vanité défaillante tout ce qu ‘elle 
put trouver d'aliments, des plus délicats aux plus grossiers ; 
et quand elle n'en trouva plus dans l'opinion très sincèrement 
enthousiaste qu’elle avait de ses mérites, elle en inventa. Elle 
dit bien au delà de ce qu'elle pensait. Mais il acceptait tout. 
Que n'eût-il accepté! 

Limpides et tranquilles, les yeux de madame Mascran 
laissaient voir en son âme une image de lui très noble et très 
belle, qui paraissait l’emplir tout entière : Abel se prit à les 
contempler avec un peu plus que l’indulgence habituelle. Il 
écoutait les paroles de sa femme. Puis son regard se mit à 
chercher, plus vague, l'avenir qu'elle promettait. 

Ce fut, dans son esprit, comme une scène immense, qu'un 
rideau lentement relevé eût découvert peu à peu. Du fond 
jusque sur le bord apparaissaient, incohérentes, des formes 

‘êtres et de choses : — l’image sanglante, telle qu’à la Prade, 
était là, installée à jamais, la poitrine défoncée, le visage 
sévère ; cependant Paul de Buret, tout auprès, semblait embar- 
rassé de sa taille, de son argent, de tout; madame Varignot 
souriait, alanguie ; la marquise étalait, comme dans la chambre 
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du château formidable, son impudeur amoureuse; il y avait 
d’autres femmes, un mouvement brillant d'êtres joyeux et 
parés, qui faisait le théâtre semblable à une salle de bal; il 
passait des galops d'amazones en costume de chasse, suivies 
d'hommes insouciants, et, parmi eux, lui-même, le plus chic 
et le plus hardi; dans un coin, des visages ardents et pâles se 
penchaient sur le tapis d’une table de jeu; au loin, des femmes 
élégantes et flâäneuses contemplaient une mer d'argent bleu, 
telle qu’est, de la Croizette, la Méditerranée, vers le soir. 
Indéfiniment la vaste scène s’emplissait de ces tableaux où 
se reproduisaient les heures les plus insignes de la vie d’Abel. 
Les tableaux apparaissaient, fuyaient. Cependant, immuable à 
travers ces formes changeantes, l’image de la Prade restait au 
premier plan. Il sembla peu à peu que la sévérité de ce visage, 
l'horreur de cette poitrine sanglante éloignaient à jamais les 
visions légères, charmantes, passionnées. Un instant, l’image 
demeura seule, et ce fut un instant d'angoisse affreuse, où Abel, 
les yeux fixés à cette blessure, put croire que désormais, éter- 
nellement, il n'aurait pas d'autre vue, — l'horreur et le déses- 
poir toujours, et l’implacable sévérité de ces lèvres résolues. 
de ces yeux clos... 

Mais la scène se peuplait de nouveau, en même temps que 
l'image se voilait : de toutes parts une foule d'êtres recueillis, 
visages de sympathie et de confiance, envahissait, emplissait 
l’espace vide; il en venait toujours, et les premiers rangs se 
pressaient pour que les arrivants pussent trouver place; et 
tous ne parvenaient point à entrer. Au delà des derniers 
visages, Abel devinait d’autres visages. Il reconnaissait ces 
êtres, tous ceux qu'il avait vus au cimetière, debout près du 
cercueil qui enfermait l’image voilée : et il regardait autour 
de lui. Il sentait venir à lui, de l'immense foule, la force 
mystérieuse de tant de confiances, de désirs, de volontés, qui 
le souhaitaient pareil en dévouement et sagesse au grand Mas- 
cran, son père : il recueillait par avance, dans l'unanimité des 
hommages au disparu, la reconnaissance et la gloire qui 
l’attendaient lui-même. Il se vit comme il avait été, ce matin. 
calme et grave. Il se vit aussi tel qu'on voulait qu'il fût, 
l'homme de droiture, de raison et de générosité. Une Joic 
nouvelle lui parut réservée à cet homme, une joie austère, 
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mais combien puissante, — le sentiment de tenir groupés 
autour de lui, comme ils avaient été aujourd'hui, par le 
respect, l'intérêt, l'estime, la crainte, l'affection, tout ce 
monde, la ville, le pays entier! 

Auprès de cette joie, toutes les autres, celles du passé, et 
jusqu'aux baisers des femmes, lui parurent sans goût. Pour 
l'avoir, elle, il comprit que ni la honte secrète devant Paul de 
Buret, ni la rudesse rebutante des labeurs sans plaisirs ne 
compteraient : car en elle seule pouvait s'épanouir démesu- 
rément, indéfiniment, son orgueil. 


LOUIS DELZONS 




































LE « KÜNSTLER-THEATER » 


DE MUNICH 


C'est un théâtre perfectionné, « réformé », comme on dit 
en Allemagne. Il a été la principale attraction de l'exposition 
munichoise de 1908; mais, bâti pour durer plus qu'elle, il 
continue de dominer le champ de foire de la Theresienwiese 
et il va bientôt rouvrir ses portes. La grande originalité du 
Künstler-Theater est dans un emploi nouveau des arts plasti- 
ques appliqués à la scène; ses innovations. assez modestes en 
apparence, auront peut-être une influence décisive sur le déve- 
loppement de l’art dramatique. 

Le point de départ est une réforme des rapports entre le 
drame et les arts plastiques. La représentation d’une œuvre 
dramatique réclame le concours de la peinture et de l’archi- 
tecture. Quel doit être le rôle de ces éléments, et comment 
doivent-ils se combiner avec le drame ? 

L'essentiel de la représentation étant l'œuvre dramatique 
elle-même, c’est l'acteur qui doit, sur la scène, attirer notre 
attention; la décoration est utile, mais accessoire. L’émotion 
dramatique en est si bien indépendante que nous pouvons 
l'éprouver à la lecture du drame, par le seul secours de l'ima- 
gination. Le rôle des arts plastiques au théâtre est donc de 
favoriser la naissance de cette émotion. Mais une mise en scène 
trop précise et trop abondante détourne l'attention du specta- 
teur : les détails du décor deviennent le véritable spectacle et 
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l'acteur n’est pas écouté comme il doit l'être. J'emprunte au 
professeur Adolf von Hildebrand cette comparaison : au sup- 
plice de Savonarole, à Florence, sur la place de la Seigneurie, 
croyez-vous que les Florentins voyaient distinctement la place 
elle-même, avec tous ses détails? tous les yeux étaient fixés 
sur le bûcher et toutes les âmes accaparées par les passions 
diverses que provoquait le supplice. Le spectateur doit être 
devant le drame comme les Florentins devant le supplice de 
Savonarole : l'émotion doit le saisir à tel point que le décor lui 
apparaisse seulement comme un fond sur lequel l'acteur se 
détache en pleine lumière. Si le spectateur trouve le temps 
d'examiner le cadre, s’il a l'esprit assez libre pour s'arrêter aux 
détails de la mise en scène, le charme est rompu, l’état d'âme 
€ dramatique » a disparu : il ne reste plus qu’un curieux qui 
regarde de la peinture. 

Il s’agit donc de déterminer la mesure où la décoration 
peut jouer utilement son rôle. Cette mesure varie avec chaque 
pièce, car le degré de précision du décor doit être réglé sur les 
situations qu'il encadre. Certaines œuvres n'ont pas en elles- 
mêmes assez de force dramatique pour se passer de l'attrait 
du spectacle; et, à certains égards, les voilà jugées. D'autres, 
par la nature même de leur sujet, exigent des accessoires un 
peu plus compliqués. Mais il faut toujours simplifier la déco- 
ration le plus possible, en l'appropriant étroitement aux 
situations. Cette simplification ne rend pas la tâche du déco- 
rateur moins intéressante, ni surtout moins artistique; tout 
au contraire. Si le décor est plus simple et comporte moins 
d'accessoires, le choix et la disposition de ces accessoires 
acquièrent plus d'importance pour la mise en valeur du 
drame. On devra choisir les éléments plastiques indispen- 
sables à chaque scène et les disposer de la manière la plus 
suggestive pour l'imagination; deux arbres convenablement 
placés devront donner l'impression de toute une forêt; un 
coin de rue, suggérer l’idée d'une ville entière; une échappée 
ingénieuse, évoquer l’image des bords de la mer. Le décor 
doit fournir à l'imagination un petit nombre de matériaux 
qu'elle utilisera pour créer le cadre nécessaire à chaque scène ; 
elle a besoin de quelques points d'appui pour prendre son 
essor, mais elle doit être allégée le plus possible des réalités 
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qui l’entravent. De cette manière, l'impression de l'œuvre 
sur le spectateur est beaucoup plus forte et plus continue : 
selon la formule du professeur Toni Stadler, on a obtenu 
«avec moins de faits plus d'effet! ». 

Cette simplification entraine des modifications importantes 
dans l'architecture même du théâtre. À quoi bon cette « boîte 
d'optique », toute en profondeur, qui nous apparaît comme 
le type consacré et immuable de la scène? Le drame pourrait 
s’accommoder d’une scène très peu profonde, toute en largeur, 
presque sans perspective et se présentant simplement aux 
yeux comme un tableau. 

Pour défendre nos chères habitudes, toutes les objections 
reviennent à celle-ci : pousser la simplification jusque-là, 
c'est détruire l'illusion, qui est l'essence même du plaisir 
dramatique. — Mais l'illusion n’est jamais complète : quels 
que soient le fini du décor et l'habileté des machinistes, nous 
savons très bien que nous avons devant les yeux de la toile 
peinte, soutenue par quelques planches. Bien plus, c'est peut- 
être avec le système de la & boîte d'optique » que l'illusion 
est le moins complète. Notre scène traditionnelle, avec ses 
prétentions à l’imitation parfaite et au réalisme absolu, rend 
le spectateur plus difficile pour les moindres défauts : la 
situation la plus pathétique ne l’empèchera pas de noter qu'un 
courant d'air inopportun fait onduler quelque pierre de taille. 
Plus on veut nous tromper, plus nous nous défions et moins 
l'illusion devient possible. En outre, la perspective reste sans 
effet pour l'immense majorité des spectateurs ; les rapports de 
grosseur et de distance ne sont parfaitement justes que pour 
un seul point de la salle, pour un seul spectateur; en dehors 
de cette place privilégiée, les proportions sont faussées; tout 
se présente de travers avec l'aspect puéril d’un château de 
cartes, et, de toutes parts, le décor laisse voir quelqu'un des 
artifices grossiers par lesquels on a voulu nous tromper. 

Enfin, tous les spectateurs sans exception se résignent à une 

1. Mit weniger Wirklichkeiten mehr Wirkung. La plupart de ces idées 
ont été exposées, mais parfois avec un désordre regrettable, dans une sorte 
de programme manifeste intitulé Mäünchener Künstler-Theater, Munich et 
Leipzig, chez Georg Müller, 1908. Dans le Figaro du 20 août 1908, 


M. Robert Brussel a signalé au public français les tentatives du nouveau 
théâtre. 
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invraisemblance choquante que l'habitude seule fait accepter. 
Lorsqu'un personnage s'éloigne de la rampe pour se retirer 
dans les profondeurs fuyantes d'un paysage, tout se passe 
comme s'il grossissait à mesure qu'il s'éloigne, ce qui n’est 
guère naturel. Les détails du paysage ont été fortement rape- 
tissés pour produire l'effet de lointain; l'acteur ne peut pas 
réduire ses dimensions dans la même mesure; ainsi, en bonne 
perspective, il doit nous apparaître ou moins éloigné de nous 
que les objets qu'il touche, ou beaucoup plus gros qu'il n’était 
un instant auparavant; ni l’une ni l’autre de ces impressions 
ne sont faites pour donner l'illusion de la réalité. 

Notre esprit est habitué à ces fausses conventions. Pourtant 
la scène telle qu'on la conçoit aujourd'hui est d'invention 
relativement récente. Elle apparaît à l’époque où les ballets et 
les opéras italiens commencent à se répandre en Europe, c’est- 
à-dire vers le début du xvri° siècle. Tout le théâtre moderne 
est encombré de procédés de décoration qui ont été imaginés 
surtout en vue des féeries de l'opéra et qui ne sont nullement 
adaptés aux fins véritables de l’art dramatique. La réforme 
consiste donc. non pas à rompre avec la tradition, mais plutôt 
à retrouver la tradition, telle qu'elle existait avant l'invasion 
de l'opéra. Il ne s’agit pas d’ailleurs de revenir aux tréteaux 
de Shakespeare, de Hans Sachs ou des Confrères de la Pas- 
sion, mais de constituer la scène dramatique telle qu'elle 
serait aujourd'hui si elle s'était développée normalement en 
profitant, bien entendu, de tous les perfectionnements de l’art 
et de la science modernes. 

Ainsi, non seulement le décor sera simplifié le plus possible, 
mais la & boîte d'optique » sera supprimée radicalement : il 
n'y aura plus d'effets de perspective, plus de coulisses vues 
de travers, plus de toiles de plafond échelonnées de loin en 
loin. La scène, très peu profonde, aura l'aspect d’un large 
tableau, d’une sorte de fresque où l'acteur et le décor s’uniront 
dans un ensemble harmonieux. A constituer cet ensemble, les 
peintres décorateurs pourront montrer toutes leurs qualités 
d'invention, de composition et de coloris, sans être gênés par 
le souci d’une perspective décevante. Pourtant, la scène aura 
toujours une certaine profondeur : elle pourra même com- 
porter deux ou trois plans distincts, d’ailleurs fort rapprochés ; 
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et, bien qu’elle fasse invinciblement songer à une large fresque, 
on en donnera peut-être une idée plus exacte en disant qu'elle 
aura l'aspect d’un bas-relief mouvant et coloré. 

C’est une scène de ce genre que les Grecs et les Romains, 
ont connue et qui est en usage chez les Japonais. Cette 
disposition est la seule qui, sans avoir la folle prétention de 
reproduire la réalité, sans donner aux yeux des distractions 
fâcheuses, fournisse au drame le cadre dont il a besoin. Ici, la 
perspective est sans défaut, puisqu'on l’a délibérément exclue ; 
les proportions sont toujours justes, puisque c’est l'œil du 
spectateur qui doit les créer toutes : notre imagination 
s’accommode tant bien que mal des invraisemblances de la 
« boîte d'optique »; que ne pourra-t-elle pas, aidée par le 
poète et par l'acteur, dès qu'une mise en scène intelligente 
viendra stimuler et libérer sa fantaisie créatrice ? 

Sans doute toutes ces idées ne sont pas nouvelles : il y a 
près d’un siècle qu’elles ont été exprimées, et, depuis, plusieurs 
artistes, critiques ou hommes de théâtre les ont souvent 
reprises et mises au point. Dès 1817, le célèbre architecte 
Schinkel, dans ses plans pour l'établissement d’un théâtre 
national à Berlin, les avait exposées presque toutes avec une 
précision étonnante ; en 1818 son ami, l'universel Hoffmann, 
les développait ingénieusement dans un dialogue plein d'esprit‘. 
Tour à tour oubliées, discutées, défendues, elles se trouvent 
réalisées depuis l’année dernière au Künstler-Theater de Mu- 
nich. Toutes les dispositions y ont été prises, dans l’aménage- 
ment de la salle et de la scène, pour seconder à la fois les 
spectateurs et les acteurs, et pour rendre le drame vivant. 

Les constructeurs du Xünstler-Theater estiment qu'il doit 
être permis au spectateur de voir le spectacle. Il n’y a donc pas 
ici des places où l’on voit et des places & où l’on ne voit pas ». 
Toutes les places de côté sont supprimées; les loges, moins 
commodes pour regarder le spectacle que pour se montrer aux 
spectateurs, ont disparu, sauf une dizaine de loges de face 
auxquelles tout le monde tourne le dos. Toute la salle n’est 

1. Selisame Leiden eines Theaterdirectors. On pourrait rattacher à ce 
mouvement les théories du Schauspielhaus de Dusseldorf (v. la Revue du 
1°" avril 1909). Mais elles se distinguent nettement de celles du Xünstler- 


Theater par leur caractère symboliste et par l'absence de toute réforme 
architecturale. 
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qu'un immense amphithéâtre, formé de rangées parallèles de 
fauteuils, disposées suivant une pente assez forte pour que la 
scène soit vue des derniers rangs aussi bien que des pr emiers : 
le dernier rang n'est pas si éloigné de la scène qu’on n’y puisse 
voir et entendre parfaitement; les quelques loges qui subsis- 
tent, et qui comptent parmi les places les plus chères, se trou- 
vent encore derrière lui. 

La scène n'a point ces proportions géantes qui rapetissent 
l'acteur, perdu dans l’immensité du décor. Elle est surtout très 
peu profonde et ne ressemble plus en rien à un panorama. Elle 
se divise dans la direction de la profondeur en trois plans très 
rapprochés et nettement délimités : la scène antérieure ou pro- 
scenium, la scène moyenne, qui est l’espace le plus souvent 
utilisé par les acteurs, et l’arrière-scène. Les acteurs entrent et 
sortent uniquement par les côtés, la toile de fond ne compor- 
tant aucune ouverture. Les côtés sont fermés d’abord par le 
cadre du proscenium, qui ressemble assez à l'ouverture d'un 
portail très large dont les montants seraient très épais: ces 
montants se continuent de chaque côté sur la scène moyenne 
par une sorte de tour carrée, qui empêche le regard de franchir 
de biais les limites de la scène. Ces tours permettent ainsi de 
supprimer les coulisses ; de plus, comme elles sont seulement 
munies d'une porte et d'une fenêtre sans ornements, elles 
conservent un aspect assez neutre pour pouvoir servir à deux 
fins selon les besoins du spectacle. Tantôt, elles perdent toute 
individualité et paraissent seulement continuer le cadre du 
proscenium, tantôt elles font partie intégrante de la décoration, 
surtout lorsqu'en se rapprochant l’une de l’autre elles s’impo- 
sent davantage à l'œil. La scène, ainsi fermée sur les côtés se 
trouve également fermée vers le haut par un plafond qui fait 
le pont entre les deux tours, de sorte que les soffites sont 
supprimés, tout comme les coulisses. De même que les 
tours peuvent se rapprocher, le plafond peut s'élever ou 
s’abaisser à volonté, ce qui permet d'agrandir ou de dimi- 
nuer rapidement le cadre de la scène. L’arrière-scène a un plan- 
cher mobile dans le sens de la hauteur; elle reste souvent au 
niveau du proscenium, mais elle peut aussi s'élever pour 
former une sorte de large piédestal propice aux apothéoses ; 
ou descendre si bas que le plancher n’est plus visible pour 
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le spectateur et l'on arrive ainsi à suggérer l'idée du 
lointain. 

La scène antérieure et la scène moyenne reçoivent leur 
lumière d’en haut, ce qui est un éclairage bien plus naturel que 
le « feu de la rampe ». L’arrière-scène possède des foyers de 
lumière indépendants, disposés de manière à produire non seu- 
lement toute la gamme du clair au sombre, mais aussi, par le 
moyen d’un appareil à cinq couleurs, toutes les colorations de 
l'atmosphère. L'utilisation habile de ces sources de lumière 
suffit, avec le changement des dimensions de la scène, pour 
donner tour à tour l'impression de plein air ou d'intérieur, 
l'imagination étant plus sûrement stimulée par la vraisem- 
blance de l'éclairage que par le décor le plus minutieux. On 
peut même arriver à dépayser complètement le spectateur par 
des effets de lumière insolites : dans le Faust de Gœthe, la 
représentation du « prologue dans le ciel » produit une impres- 
sion d’étrangeté grandiose, sans que l’on voie autre chose qu'une 
lumière aveuglante projetée sur une toile de fond toute 
blanche, devant laquelle se détachent les trois archanges. 

Tels sont les éléments immuables qui doivent servir à monter 
toutes les pièces possibles. Il faut y ajouter quelques décors, 
mais extrêmement rudimentaires et pouvant convenir à un 
grand nombre d'œuvres. Dans Faust, la scène de l’église a 
pour décoration une voûte d'ogive sous laquelle on a fait 
l'obscurité; la scène du jardin, un treillis de verdure séparant 
le plan moyen de l'arrière-plan et formant ainsi deux allées où 
les deux couples se promènent; ce dernier décor reparaîtra 
dans les Amours champêtres de Gluck et Favart. Les accessoires 
de la mise en scène sont réduits à quelques indications : dans 
la salle de travail de Faust, un alambic placé sur un fourneau 
d'alchimiste, dans la taverne d’Auerbach, deux tonneaux, une 
lanterne et des bancs autour d’une table. De même les cos- 
tumes ne visent pas à cette exactitude minutieuse où triomphent 
à la fois l’ingéniosité du costumier et la science de l’érudit : 
ils restent toujours dans le caractère de l'époque où se 
passe l’action; mais ils sont stylisés le plus possible, et géné- 
ralement composés d’un petit nombre de couleurs franches, 
en harmonie avec le décor. 

Toutes ces innovations ont été mises à l'épreuve dans les 
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représentations de l'été dernier. Les œuvres qui ont été données 
au Künstler-Thealer sont à vrai dire assez peu nombreuses, 
mais de caractère extrêmement différent, chacune représen- 
tant un des aspects de l’art dramatique, de façon à justifier 
les théories nouvelles par une expérience complète et décisive. 
On s’est d’abord attaqué hardiment à l'œuvre dont la mise en 
scène paraissait compliquée entre toutes, à la première partie 
du Faust de Gœthe. On y rencontre toutes les difficultés qui 
peuvent se présenter au décorateur. N'y voit-on pas tour à 
tour l’intime et le monumental, la maison, le jardin, l’église, 
la rue, la nature et même le Ciel? Comme le dit M. Georg 
Fuchs, le promoteur du Xünstler-Theater, & une scène qui 
permet de représenter la première partie du Faust de Gœthe 
est à même de résoudre tous les problèmes imaginables ». 
Or l'expérience a parfaitement réussi; à aucun moment, on 
n’a éprouvé le sentiment d’une insuffisance ni le besoin d’une 
mise en scène plus riche. Je n’aurais jamais cru que l’on püt 
arriver à une telle intensité d'effet par des moyens aussi 
simples. 

Dans la Douzième Nuit, de Shakespeare, on a très heureu- 
sement tenu compte du caractère composite de l’œuvre, où 
la farce de carnaval se mêle à la plus exquise poésie : la mer 
irréellement bleue, toujours présente sur la toile de fond, 
semble les concilier dans je ne sais quelle unité fantastique. 
Les Oiseaux d’Aristophane, complètement transformés et ger- 
manisés par M. Josef Ruederer, nous transportent en pleine 
fantaisie : nous voyons à la fois les oiseaux avec leur bec et 
leur plumage, Héraklès, Zeus et les dieux de l’'Olÿympe, un 
sergent de ville bavarois, le &« Michel » allemand avec sa pipe 
et l'homme d’affaires berlinoiïs qui s’est affublé d’une tunique 
à la grecque en conservant son monocle, tous discutant les 
intérêts de l'Allemagne contemporaine, pour aboutir à cette 
conclusion qu'il faut reconnaître le règne de l'argent et de la 
force et renoncer à la cité idéale que le poète Évelpide voulait 
construire dans les nuages. Sans se demander si M. Ruederer 
a conservé dans ses allusions contemporaines la légèreté 
d'Aristophane, il faut constater que cette étrange adaptation a 
permis des essais de mise en scène extrêmement originaux. 

Après la fantaisie la plus effrénée, la réalité la plus bour- 
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geoise, La Petite Ville de Kotzebue. En outre, comme les nou- 
veaux procédés de décoration permettaient de remettre aisé- 
ment à la scène des œuvres oubliées, on a admis dans le réper- 
toire deux pièces anciennes, assez peu connues du grand public. 
le Peter Squen:, d’'Andreas Gryphius, et un intermède de Cer- 
vantes, Le Tableau des Merveilles. Quoique le Xünstler-Theater 
fût originairement destiné au drame parlé, on y a fait une 
petite place au drame chanté, en représentant une courte pas- 
torale, Les Amours champêtres, de Gluck et Favart. Sans doute 
avec une œuvre plus importante l'expérience eût été plus ins- 
tructive, mais elle a suffi à montrer que l'opéra, si on le consi- 
dère moins comme une féerie que comme une action musi- 
cale, s’accommode très bien de la stylisation du décor. Enfin, 
la danse elle-même n'a pas été négligée, non pas la danse 
mécanique des ballets à & tutus », mais la danse expressive, 
la musique du geste, telle qu’elle commence à s'imposer à 
l'Europe grâce surtout aux efforts d’Isadora Duncan. On a mis 
à la scène, sous forme de ballet-pantomime et sous le titre de 
Tan:legendchen, Y'exquise légende rapportée par saint Grégoire, 
diversement utilisée depuis et qui se prête merveilleusement 
à la danse d'expression *. 

Des réformes si diverses et un répertoire si varié exigeaient 
la collaboration de spécialités très différentes. « De même que 
le poète, dans son œuvre, cherche la forme par où doit se 
manifester son monde intérieur, de même nous voulons, fai- 
sant pour ainsi dire après lui œuvre de poètes, chercher la 
forme de la représentation matérielle et extérieure, d’une 
représentation qui soit entièrement au service du poème, qui 
lui fasse produire son plus haut et son plus pur effet. » Ces 
paroles du professeur Toni Stadler indiquent bien l'esprit dans 
lequel la collaboration s’est effectuée : c’est un esprit de sou- 
mission absolue aux volontés ou aux intentions de l’auteur 


1. La jeune Musa aimait si passionnément la danse que même à l’Église, 
dès qu’elle était seule, elle dansait en l'honneur de la Vierge Marie. La 
Vierge envoya vers elle le roi David, pour l’avertir que, si pendant sa vie 
elle renonçait entièrement à son plus cher plaisir, il lui serait permis au 
Ciel durant l'éternité. La petite danseuse se soumit courageusement à 
l'épreuve, qu’une douce mort vint abréger bientôt. Et c'est pourquoi dans 
le Ciel, parmi les Bienheureux, sainte Musa danse devant la Vierge Marie 
une danse éternelle, 
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dramatique, mais il s’y joint le sentiment très vif de la part 
de création réelle que comporte toute mise à la scène. Les 
divers spécialistes qui se sont donné pour tâche commune de 
faire revivre le drame sont en général des artistes de profes- 
sion : architectes, peintres, poètes, musiciens, acteurs ;et ceux 
qui ne le sont pas ont conscience de le devenir (tel l’ « artiste 
électricien ») par l'emploi qu'ils font de leur compétence spé- 
ciale. C’est aussi à un public d'artistes qu'ils veulent surtout 
s'adresser, à l'élite des gens cultivés que choque le réalisme 
grossier de. la scène traditionnelle. Voilà pourquoi le nouveau 
théâtre a pris le nom de Xünstler-Theater ou Théâtre des Artistes. 

L'homme qui a le plus fait pour cette œuvre est sans con- 
tredit M. Georg Fuchs, qui s’était chargé, l’an dernier, des 
fonctions délicates de « dramaturge », s’efforçant à saisir 
le caractère des œuvres, à démêler les intentions de l’au- 
teur pour y conformer les moindres détails de la représenta- 
tion. Critique d'art estimé, esthéticien tour à tour positif et 
mystique ‘, il a lui-même abordé la scène avec des œuvres 
très originales : Manfred, Hypérion, Till Eulenspiegel, Don 
Quichotte. Il avait depuis longtemps fait siennes les idées de 
réforme dramatique qui ont abouti au Xünstler-Theater et 
déjà, au Congrès international de l'Art, tenu à Venise en sep- 
tembre 1905, il souhaitait la création d’une scène « appropriée 
aux exigences de la culture artistique moderne ». Ce vœu se 
trouve maintenant réalisé grâce à son activité persévérante et 
au dévouement simple mais efficace qu’il a rencontré chez les 
artistes les plus éminents de Munich, et surtout, chose digne 
de remarque, parmi les représentants de l’art officiel *. 

Les organisateurs du Xünstler-Thealer ne se vantent pas 
d'avoir résolu d’une façon définitive tous les problèmes qu'ils 
ont soulevés : la stylisation du décor est susceptible de perfec- 
tionnements indéfinis et je crois que des artistes français, 
employés à une œuvre de ce genre, auraient pu créer des 
ensembles d’une sobriété encore plus belle. Mais l'essentiel 
est fait, et l’art dramatique est orienté dans une nouvelle 
direction; la réforme architecturale de la scène, qui entraine 


1. Der Kaiser (1904), Deutsche Form (1907). 
2. La direction artistique vient d’être confiée, pour cette saison, à 
M. Reinhardt, directeur du Deutsches-Theater de Berlin. 
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toutes les autres, a été accomplie franchement et sans com- 
promis ; les idées émises depuis un siècle ont été pour la pre- 
mière fois éprouvées. Cette tentative n’aurait-elle que le mérite 
de l'originalité, ce serait une raison suffisante pour y faire 
bon accueil, dans l'état de stagnation où se trouve le théâtre 
contemporain ; car si l'Europe actuelle ne manque ni de talents 
dramatiques, ni de directeurs de théâtre diligents et ingénieux, 
les uns et les autres acceptent comme immuablement donnée 
une certaine forme d'art, au lieu de chercher à en créer 
d’autres. Mais les idées réalisées au Xünstler-Theater sont 
autre chose que des nouveautés attrayantes; elles constituent 
une réforme féconde et qui peut modifier profondément tout 
l'ensemble de l’art dramatique. 

Il est arrivé à tous les directeurs de théâtre de faire des 
dépenses considérables pour monter luxueusement une pièce 
qui n'a eu qu'une dizaine de représentations ; aussi, quand ils 
tiennent un succès, ils en profitent et parfois en abusent. Le 
souci d’une mise en scène scrupuleusement exacte rend les 
représentations si coûteuses, qu'on ne peut jouer qu'un petit 
nombre d'œuvres nouvelles. Cet état de choses influe naturel- 
lement sur la production dramatique elle-même : beaucoup 
de drames restent ainsi des livres, et l'auteur, que la représen- 
tation de sa pièce pourrait instruire et stimuler, persiste dans 
des défauts qui lui échappent ou n'a ni le goût ni le courage 
de continuer à produire. La simplification du décor faciliterait 
les représentations nouvelles et provoquerait une production 
intense où les œuvres de premier ordre ne tarderaient pas à se 
faire leur place. En outre, en facilitant les changements de 
scène, elle pourrait suggérer au poète des formes d'art entiè- 
rement originales et donner au drame idéaliste un incompa- 
rable essor. Enfin, elle permettrait de diminuer notablement le 
prix des places et de rendre le théâtre plus largement accessible. 

Si ces idées ne sont pas accueillies en France avec l'indiffé- 
rence habituelle, il se peut qu’on se donne la peine d'y faire 
quelque opposition, car elles ne s'accordent guère avec l'état 
d'esprit du public français. On accusera les partisans des 
nouvelles théories de vouloir retourner à la barbarie, comme 
si le décor stylisé n'était pas d'un art plus raffiné que le 
faux panorama de la scène moderne. On allèguera les 
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pièces où l’auteur lui-même a imposé une mise en scène 
compliquée, ce qui n'empêche point de jouer les Burgraves 
devant le mur d'Orange avec un énorme succès. On dira aussi, 
et plus justement, qu’une telle simplification ne convient pas à 
toutes les pièces et que le réalisme du drame contemporain 
ne s’en accommoderait pas. Cela n’est vrai que des pièces qui 
ont besoin, pour se soutenir, de l'attrait de la mise en scène, 
et pour l’art, il n'y a que les autres qui comptent. D'ailleurs il 
n’a jamais été question de supprimer le décor, mais de le rendre 
plus artistique en le simplifiant; or, la moyenne des bonnes 
œuvres dramatiques supporteraient aisément l'épreuve, et la 
scène traditionnelle, qui malgré tout n’est pas près de dispa- 
raître, pourra toujours donner asile aux pièces qui auront besoin 
de son secours. En somme dans ses résultats généraux l’expé- 
rience du Xünstler-Theater paraît être concluante. A nous d'en 
profiter, sans avoir honte de regarder pour une fois du côté de 
l'Allemagne, qui regarde si souvent de notre côté. 


PAUL-MARIE MASSON 





L'administrateur-gérant : H. CASSARD. 





LE SACRISTAIN DE RONOE 


Ceci se passait un soir de 1850, à Trosa. 

La lune brillait sur la Grande-Rue-Ouest, et les dernières 
charrettes des paysans, défilant sous la porte cochère, sortaient 
avec fracas de la cour de l’épicier-aubergiste chez qui ces gens 
avaient l'habitude de prendre leurs quartiers. En bas, dans la 
boutique, le plus âgé des deux garçons achevait de servir les 
bonnes de la ville, qui, à la dernière minute, cherchaïent dans 
leur mémoire ce qu'elles pouvaient avoir oublié. En haut, 
dans la mansarde de la petite maison à un étage, donnant sur 
la cour, le plus jeune était assis près de la fenêtre, la main à la 
Joue, accoudé : il contemplait la lune qui frappait les toits, 
éclairant de ses rayons les sommets des cheminées dont les 
silhouettes changeaient de forme selon que la brise de mer les 
tournait. Il arrivait que les grands chapeaux de zinc ressem- 
blaient à des sorcières aux sombres manteaux, puis, tout à 
coup, se profilait le disque de la girouette, et la tête du dragon, 
à son tour, apparaissait, à un changement d'orientation, mon- 
trant les dents et le dard tendu : c'étaient alors des rondes de 
sorcières et de monstres autour des cheminées d’où la fumée 
montait en gros nuages lourds comme d’un feu pascal... 

Le jeune homme sentimental détourna bientôt son visage 


1. En Suède, le sacristain (klockaren) est aussi maître d'école et orga- 
niste. (Note des Traducteurs.) 


15 Juin 1909. 
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simple de ces images noires dansant sur le faîte du toit et 
dirigea ses regards vers le plein rond de la lune, dont la carte 
géographique se dessinait si nettement sur un front lumineux : 
il se sentait plus calme à la considérer ainsi, pareille à une 
large face souriante penchée sur lui, qui, ce soir-là, devait 
quitter cette petite ville silencieuse de l'archipel et l'existence 
modeste qu'il y menait, pour aller étudier à Stockholm, au 
Séminaire et à l’Académie de musique, afin d'être un jour 
organiste et maître d'école. 

Mais il baissa la tête, souleva son coude du bord de la 
fenêtre et se tourna vers l’intérieur de la chambre, dont le 
mobilier, en tout, se composait de trois lits, d’une commode 
et d’un miroir à barbe où fumait et coulait une chandelle. Sur 
l’un des lits se trouvait un sac de voyage en tapisserie, comme 
un gros crapaud, la gueule encore ouverte, repu d’une dou- 


. zaine de bas de laine et d’un rouleau de musique qui émergeait 


entre les mâchoires de fer. 

Devant le tiroir vide de la commode, au fond couvert de 
journaux suédois, le jeune homme était, depuis un moment, 
plongé dans de mélancoliques réflexions, quand une voix jaillit 
du tuyau acoustique attenant au cadre de la porte : 

— Lundstedt, vous êtes là? 

— Oui, patron. 

Et le porte-voix répliqua : 

— Je suis libre maintenant, descendez. 

Le patron, sur son fauteuil tournant, était assis dans 
l’arrière-boutique, feuilletant un livre de comptes, lorsque son 
employé se présenta. Celui-ci attendit d'un air humble qu'on 
lui dît pourquoi on l'avait appelé. 

— Asseyez-vous, Lundstedt. 

Le jeune homme, intimidé, n’osa pas s'asseoir tout de suite, 
— un peu parce que ce n’était pas l'usage, un peu parce qu'il 
appréhendait quelque remontrance pour des erreurs qu'il ne 
soupçonnait pas. — Mais le tranquille visage rond du patron et 
ses regards bienveillants lui rappelèrent ceux de la lune. Aussi 
avait-il recouvré tout son courage quand le marchand reprit la 
parole : 

— Vous avez été un fidèle serviteur, Lundstedt, et, si vous 
continuez à vous conduire partout de cette façon, vous en 
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serez récompensé dans la vie, et c’est pour cette raison que 
je vous souhaite bonne chance maintenant que vous allez à 
Stockholm, où les tentations sont plus nombreuses qu’en 
province. Je vais vous payer les trente-quatre rixdales de vos 
gages, auxquels j'en ajouterai dix de gratification pour votre 
honnêteté et votre zèle au travail. Prenez cela, et bon voyage! 

C'est avec une indicible émotion que Lundstedt reçut les 
grands billets verts, les beaux billets de dix rixdales, essayant 
en vain de prononcer des mots qui lui restaient dans la gorge, 
tandis qu'il serrait la main du patron tout en reculant vers la 
porte. 

— C'est bien! c’est bien! — disait celui-ci. — Allez faire 
vos adieux à ma femme et à vos camarades : Je crois que 
Sværdsbronn est pressé de rentrer chez lui. 

Lundstedt sortit, grimpa le petit escalier de bois et frappa à 
la porte de l'appartement, que lui ouvrit la dame, un chan- 
delier à la main. 

— Tiens, c'est vous, Lundstedt! J'étais en train d’éplucher 
des oignons pour les confire, et je crois, Dieu me pardonne! 
que j'en ai encore les larmes aux yeux... Ainsi, vous nous 
quittez, vous allez à Stockholm. Ah! vous y verrez bien des 
choses dont on ne se fait pas une idée ici... Que Dieu soit avec 
vous!... Et de la prudence, maintenant que vous entrez dans 
la vie!... Enfin, que Dieu soit avec vous et soyez heureux 
dans votre nouvelle existence! 

La patronne s’essuya les yeux du coin de son tablier et 
tendit la main en signe d'adieu ; sur quoi, Lundstedt descendit 
l'escalier à reculons, saluant et balbutiant des paroles inintel- 
ligibles. 

Dans la boutique, il trouva Sværdsbronn, ivre, un cigare 
mâchonné dans le coin de la bouche, et Lina, la bonne du 
bourgmestre. 

— Eh bien! le petit père, — dit Lundstedt, — sommes- 
nous prêts à partir? Il sera dix heures avant que nous puis- 
sions nous mettre en route. | 

— Quoi!... dix heures! 

— Il faut que je prenne le bateau à Sœdertelje demain 
matin, à neuf heures. 

— Comment ça?... Voyons un peu. 
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Lina a rougi gentiment; Lundstedt l’a remarqué. 

— Bonsoir, Lina : vous êtes venue à temps pour que nous 
nous disions adieu. 

— Vous allez donc partir? 

Et tous deux bavardent, un instant, devant la porte, dans le 
clair de lune. 

— Quitterons-nous la ville aujourd’hui? — s’écrie Lundstedt 
avec une douce impatience. — Allons, le petit père! 

— Tu paies quelque chose, alors? 

Le voyageur promet de régaler à la première auberge; 
mais Svœrdsbronn ne veut pas lui faire crédit. 

Enfin on parvient à hisser le paysan sur sa voiture et les 
rênes sont remises à Lundstedt, qui serre la main des per- 


sonnes présentes. Puis, accompagné des vœux de tous, il met 
le cheval en marche. 


“ 


Lundstedt a laissé son compagnon à Svœrdsbro, après 


avoir cogné à la porte pour faire lever l'épouse inquiète, ct, 
sans profiter de l’occasion pour faire plus ample connaissance 
avec elle, il s’est, en toute hâte, rendu à l'auberge afin de 
commander une voiture pour Sœædertelje. Des chevaux étaient 
prêts : il se trouve bien vite installé dans une carriole, en route 
vers le Nord, vers le but de ses aspirations. 

Il voyage maintenant par de noires forêts de sapins qui 
bruissent sourdement au vent de la nuit, sous les brillantes 
étoiles que domine la Grande Ourse. La route est droite 
comme la piste d’un jeu de boules; longue et blanche, elle 
ressemble, quand les rayons de la lune, de plus en plus basse, 
tombent sur la poussière sèche, à une immense pièce de toile 
déroulée. Parfois, au loin, soulevé par une voiture, monte un 
nuage blanc; bientôt la tête du cheval se dessine, le nuage 
approche, et l'on aperçoit quelque visage sombre, enveloppé, 
qui jette un rapide bonsoir et déjà s'enfuit. Au bord de la 
route, les poteaux télégraphiques, avec leur gréement sonore, 
se suivent comme les mâts sans vergues d’une escadre de 
bateaux qui auraient hiverné. 
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On passe une barrière, devant une maison dormante et ses 
pommiers, dont les fruits sont dorés comme des oranges; la 
barrière refermée, la voiture continue son chemin et le jeune 
voyageur s'assoupit aux cahots monotones... Et il rêve. 

Il rêve qu'il chevauche dans le firmament, parmi les 
Pléiades, et qu'il entend jouer un violon : ses cordes, à ce 
violon, sont longues comme la route, ses âmes sont hautes 
comme des mâts, son chevalet est de porcelaine; le vent du 
nord est un archet frotté de verglas comme de colophane.…. 
Le violon joue des mélodies dans des gammes nouvelles, dont 
les intervalles ne sont pas d’un demi-ton, mais de trois quarts 
de ton, avec des mx dièses et des si dièses : — car Lundstedt 
s'est souvent demandé ce qu'on avait bien pu faire de ces notes 
quand Dieu permit à l’homme d'inventer le piano. 

Mais la côte est rude, à cet endroit, et ça devient une souf- 
france d’être renversé ainsi sur le dossier, le vent froid dans le 
cou. Un chien aboie, un hibou crie : lorsque Lundstedt s’éveille 
tout à fait, il n'entend plus le sourd bruit d'orgue des sapins, 
mais un tremolo pareil à celui de violons jouant des qua- 
druples croches sur la chanterelle; et la carriole s’arrête 
dans un petit bois de bouleaux, à l'extrémité de ce terrain 
montant et rocailleux qui va s’incliner de l’autre côté pour se 
changer en plaine cultivée. — Puis on descend la pente, à toute 
vitesse, vers les champs où les bottes de seigle, en colonne, par 
bataillons que séparent des tranchées, sont groupées contre 
l’attaque de quelque mystérieuse cavalerie. À perte de vue, 
comme un immense champ de bataille, s'étend la plaine tra- 
versée par une rivière dont les deux rives semblent gardées par 
des tirailleurs ; plus loin, un monticule est pris d'assaut par 
un détachement. Des rangs entiers, abattus. jonchent le sol 
de morts et de blessés. Quelques-unes de ces bottes de seigle, 
piquées sur des perches, font penser à des hallebardiers de la 
guerre de Trente ans; les gerbes, comme des plumets de 
casques, flottent au vent. Et toujours défilent de nouvelles 
troupes, des renforts arrivent; en bas, dans la vallée, monte 
une buée : on dirait la fumée du canon, le soir d’une bataille. 

Lundstedt. dont l'humeur est toujours rêveuse et fantaisiste, 
s'amuse, pour tuer le temps, à imaginer qu’il est Napoléon 
quittant, sur un traîneau, Moscou en feu : la lune qui tombe 





678 LA REVUE DE PARIS 


là-bas, derrière un clocher, lui procure l'illusion d’un incendie : 
l'œil sombre, il salue ses vaillantes troupes, qui marchent des 
deux côtés de la route sans jamais pouvoir le dépasser. Tandis 
que la Grande Armée défile sans fin, — et Lundstedt sait bien 
qu'en cette saison il peut aller jusqu'à Norrland sans voir 
changer le spectacle, — le jour se lève : fatigué de jouer aux 
soldats avec des bottes de seigle, il fait un petit somme. Un 
frisson le réveille : il a le soleil dans les yeux, une alouette 
chante au-dessus de sa tête; et voilà que le champ de bataille 
est couvert de chevaux et de voitures amenés par les gens du 
pays pour relever les morts et les blessés qu'on transporte dans 
les grandes ambulances rouges, — les fermes voisines, ou plus 
ou moins distantes. 

Près d’une baie, qu'il découvre maintenant à travers des 
aunes et des saules et dont il n’aperçoit pas la plage, s'élève 
un château blanc, aux fenêtres closes de stores à raies rouges 
et blanches. « Là demeure certainement un comte, ou un 
chambellan, ou une Excellence, — se dit Lundstedt:; — là, 1l 
y a des tableaux, des statues, des portraits de Lennart Tors- 
tenson et de la seconde femme de Charles IX ; à coup sür, 
derrière la fenêtre du balcon, se trouve un piano à queue, sur 
lequel Van Boom a joué, et une harpe que la comtesse a héritée 
de sa grand'mère, dame d'honneur à la cour de Gustave IT1; et 
dans cette aile-ci dorment les nobles petites demoiselles, 
pareilles à des anges de Dieu, sous des couvertures de soie 
rose : tout à l'heure, au lit, on leur apportera, avec des gâteaux, 
leur café au lait... » Ah! Dieu est bon, qui permet que 
d’autres êtres soient aussi heureux que lui, Lundstedt!.… Mais 
un rideau de bouleaux s’allonge devant le château enchanté. 
Longtemps, longtemps, on ne voit plus que le feuillage et 
l'écorce des bouleaux. Enfin apparaît une grande nappe d'eau 
bleue, et le cocher, montrant avec le manche de son fouet une 
tour d'église, articule ce nom : 

— Sæœdertelje! 


* 
x % 


" Quelques heures plus tard, Lundstedt était sur l'avant du 
vapeur rose l'Hermoder. On avait passé Kungshatt et Stora- 
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Essingen et aperçu Stockholm à la hauteur de Marieberg. La 
matinée avait été lourde; le soleil frappait de gros nuages 
venant de l’ouest qui, l’un après l’autre, comme d'immenses 
chariots, s’avançaient dans le ciel, s’arrètaient et se formaient 
en artillerie sur les hauteurs qu'ils avaient prises. Quand 
toutes les batteries furent rassemblées, le feu commença 
l'étincelle, en zigzag, sillonna l’air par-dessus les clochers et les 
toits, et, avant que l'on eût compté jusqu'à cinq, on entendit 
un formidable grondement. L’atmosphère haletait, les vagues 
rugissaient, le bateau tremblait. De nouveaux chariots s’avan- 
çaient, lâächant, coup sur coup, leurs bordées. Alors crevèrent 
les nuages noirs, et, quand le vapeur lofa vers les collines de 
Skinnarvik, la grande ville apparut avec, çà et là, des éclats 
de lumière et des taches d'ombre. 

Sous un cercle de clarté, comme sous un abat-jour, s’étalait 
le quai de Riddarholm, avec ses bateaux multicolores, les 
flancs peints en vert de mer, les quilles en rouge, étincelant 
de cuivreries jaunes et de fers polis, aux cheminées noires, 
aux sifflets de cuivre rouge. Au-dessus des mâts et des 
tuyaux, les coupoles fraîches des tilleuls, deux fois centenaires, 
sous lesquels les déchargeurs venaient se mettre à l'ombre, — 
et, là-bas, derrière l'antique façade du Gymnase, dominant 
tout cela, le clocher de Riddarholm. 

Lorsque l’Hermoder eut déchargé ses petits canons sous les 
collines du sud et qu'il eut abordé, puis se futamarré, Lundstedt 
sentit une angoisse. Ayant donné son billet sur la passerelle 
et descendant à terre avec son sac de nuit, il éprouva cette 
espèce d’étouffement qu'ont bien connu les néophytes. à 
l'école de natation, quand ils flairaient l'odeur de l'eau. Les 
maisons étaient si vastes, les gens si nombreux, les longs 
haquets, sur le pavé irrégulier, faisaient un tel vacarme, à vous 
fendre la tête! Les chiens aboyaient; les volailles piaillaient 
dans les cages qu'on venait de lancer sur le quai; dans les 
charrettes à bras, les cochons grognaient; et toutes les voi- 
tures, pleines de produits maraïîchers, gravissaient la côte en 
hâte, sous la surveillance de la police qui les pressait, car l’île 
et le port allaient être fermés. 

Lundstedt suit la foule sans savoir où elle va. Sur la place 
du Marché, il voit une immense estrade drapée de noir, brodée 
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de couronnes d'argent, et, devant l’église de Riddarholm, une 
haie de gardes du corps aux shakos en peau d’ours. La foule 
grossissant toujours, 1l y a une bousculade sur le pont, où un 
détachement de gardes en casques à pointe s’avance avec des 
tambours voilés. Les chevaux se cabrent. on écrase les chiens, 
les marchands vocuèrent; puis les cloches d'un clocher s’ébran- 
lent et sonnent, puis d’un second, puis d'un troisième, et 
bientôt sonnent toutes les cloches de tous les clochers de la 
ville, — car on enterre le Roi. ce jour-là. 

Sur la place de la Maison des Chevaliers. on indique à 
Lundstedt la route de Klara, — par les petits bateaux de pas- 
seurs : c'est dans ce quartier qu'il trouvera son domicile, 
chez un camarade de Nykæping. Après une longue attente, il 
arrive enfin près de la place des Boutiques-Rouges. Comme 
il se rend à la Rue-Nord de l'Eglise et qu'il reconnait, 
d’après la situation de l’église même, que l'autel est à l’est, il se 
dirige vers elle, traverse le cimetière et tourne le clocher pour 
gagner la porte nord : là est une rue en pente au bout de 
laquelle les cimes d'un bouquet d'arbres pointent au-dessus 
d’une palissade. 

Le cœur plus léger. il marche plus vite, cherchant des yeux 
le numéro 43, qui doit être à gauche. Il est obligé de passer 
sous une énorme porte cochère avant de parvenir dans la cour: 
une fois là, il se met en quête d'un cordon de sonnette ou de tout 
autre instrument qui lui permette de manifester son impatience 
d'avoir un asile. Mais il n’aperçoit d'abord que deux portes. et, 
montant les quelques marches qui sont devant chacune d'elles, 
il frappe à l’une et à l’autre sans obtenir de réponse. Il pénètre 
dans un vestibule, frappe à trois autres portes, dont l’une, 
percée de trous comme un banneton ou comme un crible, doit 
donner sur un garde-manger. Il monte un étage, cogne si 
fort que l'écho en retentit dans tout l'escalier ; mais personne 
n'ouvre. Il grimpe au palier suivant et se trouve en face de la 
porte du grenier. Il est évident que tous les locataires sont 
‘ aux funérailles. 

Un peu découragé, pas trop cependant, Lundstedt redes- 
cend dans la cour et cherche un endroit où s’asseoir. Au 
milieu, entouré d’une barrière verte, ombragé par un mur 
mitoyen, est un jardinet; dans le jardinet, un pavillon au toit 
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en casque à pointe, gardé par deux poiriers où pendent quel- 
ques fruits oubliés qui ont toutes les couleurs d’un coucher 
de soleil : sur les plates-bandes, des dahlias, et, dans les plants, 
des poireaux et du céleri. Hélas ! la barrière est close : Lundstedt 
est obligé de rester sur les pavés qui ne peuvent lui offrir 
aucun lieu de repos. Pour se distraire, il regarde dans les 
appartements par les fenêtres du rez-de-chaussée, ce qui n'est 
pourtant pas très facile, car des rideaux jaloux lui cachent 
presque toutes choses. Mais l’une des fenêtres est entre-bâillée : 
il peut inspecter librement la chambre. 

Sur un tapis aux trous nombreux, lui apparaît une gondole 
aux tons passés, avec une gentille dame ct un seigneur du 
temps de la chevalerie; plus loin, sous le lit, il découvre un 
palais vert et rouge, sans doute vénitien, car un canal coule 
devant; une paire de chaussures et un vase lui bouchent la 
vue d’un pont qui est vraisemblablement celui des Soupirs. 
Au-dessus du gondolier, un guéridon écarte ses trois pieds 
comme s'il valsait au son du luth que tient le jeune seigneur : 
il supporte une paire de bretelles, un plastron. une guitare, 
une bouteille vide de punch et six verres. Sur le bras du fau- 
teuil à bascule, pend un pantalon gris, et, sur le rebord de la 
fenêtre, sont posés un encrier, une plume d’oie et un livre 
recouvert de papier blanc où est inscrit un nom. Lundstedt, 
dont la curiosité s’éveille, introduit deux doigts par la fente 
de la fenêtre, fait tourner le livre et, à sa grande joie, lit en 
gros caractères le nom de son ancien camarade d'école, Frans- 
Oscar Lindborn. 

Sans hésitation, il soulève le crochet, saute dans la chambre 
avec son sac de nuit, Ôte ses chaussures, s'établit commodé- 
ment sur le canapé et tombe aussitôt dans un profond sommeil, 
qui va le réconforter après une nuit blanche et si pleine d'émo- 
hons. 


Il 


Le lendemain matin, dès sept heures et demie, Lundstedt 
se promenait de long en large dans le square de Kirstein, 
attendant, le cœur anxieux, que l’horlog e sonnât huit heures 
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et que s'ouvrissent les portes de l’Académie. 11 lui restait un 
violent mal de tête de sa conversation nocturne avec son cama- 
rade, rentré seulement vers dix heures du soir, et qui n'avait 
point lâché le compatriote fourbu par le voyage avant de 
s'être fait raconter tout ce qui s’était passé à Trosa pendant les 
trois années de leur séparation ; — il lui fallut aussi narrer la 
mort de sa mère, les soucis de son père le pêcheur, ses années 
d'apprentissage et l’histoire de cette vocation irrésistible pour 
la musique, qui l’amenait à l’Académie et devait l'y maintenir 
Jusqu'au jour des résultats satisfaisants. 

Il épiait à travers la grille le défilé des premiers arrivants : 
des vieux messieurs aux longs cheveux, qui étaient sans doute 
des professeurs; des jeunes hommes au teint rouge, dont 
l'allure était celle de provinciaux; des jeunes filles et des 
vieilles demoiselles aux cheveux en boucles, portant des car- 
tons à musique... Il eut peur, à la vue de ces gens avec les- 
quels il allait concourir. S'appuyant contre la grille, il tapota 
le morceau qu'il avait appris avec l’organiste de Trosa sur 
l'orgue de l’église, les après-midi des dimanches, après l'avoir 
répété toute la semaine sur le piano du patron. Son professeur, 
qui avait lui-même passé par l'Académie et connaissait le 
goût du Maître, avait fort sagement conseillé à l'élève de 
refréner son affection romantique pour la musique agréable, 
jurant sur le salut de son âme que Lundstedt passerait haut la 
main s’il se présentait au concours avec une fugue de Bach. 
Bien que le sentiment de l'élève fût contraire à cette musique 
mathématique, il s'y était cependant plié, il avait suivi le 
conseil de son professeur. 

Après que l'horloge eut sonné huit coups, et comme l'usine 
à gaz sifflait l'heure du déjeuner, que la fabrique de bougies 
lâchait sa vapeur et que les blanchisseuses, avec leur paquets. 
revenaient du lac de Klara, Lundstedt jugea que le moment 
était venu et, d’un pas chancelant, il traversa la place et s’en- 
fonça sous la haute porte où tant d’appelés venaient d'entrer 
avant lui, mais dont si peu d'élus devaient sortir. 

Dans le grand escalier, tandis qu’il monte, il entend déjà 
deux pianos et, au moins, trois violons : le concours est com- 
mencé quand il pénètre dans la salle où l'orgue et le piano à 
queue des épreuves sont côte à côte. 
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Le Maître est assis sur une chaise, entre les deux instruments ; 
son visage mobile semble gouverné par des fils : à la même 
seconde où il exprime le contentement, ce visage, comme dans 
une crampe de fureur, se contracte et grimace sans que personne 
en devine la cause. Pendant que Lundstedt se glisse au dernier 
rang, un jeune homme s’installe au piano, où sont admis à con- 
courir ceux qui n'ont pas encore Joué de l'orgue. Les regards 
au plafond, celui-là soupire la Prière d'une vierge : ses longs 
doigts blancs caressent les touches comme ils caresseraient de 
petits chats, et parfois, rejetant la tête en arrière, il secoue sa 
chevelure flottante. Le pied sur la pédale qui fait vibrer en 
chœur et confond toutes les notes, 1l se dispose à croiser les 
mains pour jouer en croix, — mais le Maître ne peut se con- 
tenir plus longtemps, saute de sa chaise et ferme le piano si 
brusquement que la salle en tremble; 1l va dire quelque chose, 
mais ses lèvres seules remuent et sa tête s’agite ; — et voici qu'il 
se rassied pour écouter la Sirène de Jungmann, les Cloches du 
soir, d'Abt, et plusieurs sonates de Clementi et de Kalkbrenner : 
sa physionomie trahit un prodigieux malaise. 

Dix heures et onze heures sonnent, avant que vienne le tour 
de Lundstedt. Lorsqu'il se met à l'orgue, la figure du Maître 
s'éclaire et il envoie au soufflet le long jeune homme de 4 
Prière d'une vierge. Lundstedt place son morceau sur le pupitre, 
tire quelques registres, retrousse son pantalon noir pour mieux 
atteindre au clavier de pédales, — et commence. 

Après avoir indiqué le thème et joué limitation à la quarte 
inférieure, 1l sent à son oreille une haleine bruyante et une 
main lui caresse la joue gauche. Crainte de se tromper, n'osant 
pas tourner la tête, il continue, sans se préoccuper de rien, à tra- 
vers le contre-sujet et la réponse. Et le thème revient, soit à l’en- 
droit, soit à l'envers, pareil à un acrobate, sur les mains, sur les 
pieds, faisant la roue, marchant de côlé comme un crabe, et 
disparaît, laissant après lui, sur le champ de ses exercices, des 
bribes de sons et des fragments d'accords; puis 1l reparaît de 
nouveau, accompagné du contre-sujet; alors ils se battent, se 
font des crocs-en-jambe, reculent, se tiraillent, se séparent, se 
boudent, courent l’un après l’autre, jouent au saut de mouton 
et, finalement, s’embrassent et se réconcilient dans un point 
d'orgue. 
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— Admirable!... magnifique! — dit le Maître en souriant 
au candidat comme à un enfant. — Comment vous appelez- 
vous, Jeune homme? 

— Alrik Lundstedt, — répond-il, timide et honteux de sa 
supercherie, car, en flattant le goût du Maître pour la fugue, 
qu'il trouve insupportable, il se sent hypocrite envers celui-ci 
et parjure envers sa propre foi. 

Le Maître serre la main d’Alrik et lui souhaite la bienvenue ; 
ensuite 1l lui désigne le cabinet du secrétaire, où on l'inscrira 
et lui donnera l'emploi du temps. 

Ces formalités accomplies, le jeune homme, rayonnant, 
revient auprès de son protecteur, qui le prend dans ses bras, 
lui relève les cheveux afin de voir si le front est beau, lui 
met les mains à plat sur une table pour s'assurer qu'elles 
peuvent franchir les octaves, lui demande de faire le joli pied 
pour juger s’il sera expert dans le maniement des pédales, — et 
déclare qu'il a de grands beaux pieds qui sont du meilleur 
augure pour les fugues à venir. 

Lundstedt doit promettre de se rendre, le dimanche suivant, 
à la tribune de l'église Jacob, où le Maître est organiste. Lors- 
qu'il s'incline en guise d'adieu, l'examinateur l’entraîne par 
le bras vers une embrasure de fenêtre où se prélasse le doyen 
de l’Académie; et l’examinateur, de facon à 
à l'oreille du doyen : 


ètre entendu, dit 


— Un génie! c'est un génie! 

Dans la rue, Lundstedt croit voir sept soleils briller au ciel ; 
il estime que la vie n’est pas si noire que le prétendent cer- 
taines méchantes gens. Sur la place des Boutiques-Rouges, il 
éprouve le besoin de chanter, et, s’il ne se contenait, 1l danse- 
rait volontiers sur le pont. du Nord, où passe la garde. Dans 
la ruelle de la Grande-É glise, il entre chez un chapelier 
pour y acheter la casquette bleue bordée de velours, avec 
une lyre, des élèves de l’Académie. Quand la demoiselle du 
magasin la lui pose sur la tête, il est persuadé que c’est la 
Beauté couronnant le Génie. Dehors, il lui semble que de 
son front, à l'endroit où resplendit la lyre d’or, s'élève une 
colonne de feu, et que les passants s’exaltent à sa vue, car 
il est le grand artiste qui les fera meilleurs et plus heureux 
en leur versant l’élixir merveilleux de la musique. Débordant 
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d’allégresse, il court à travers les rues, et tout ce qu'il voit 
et tout ce qu'il entend s'accorde à sa joie, se met au diapa- 
son de son âme chantante, s'adresse à sa personne. La garde 
de l’hôtel de ville, à midi, heure de sa prise d'armes, lui 
rend les honneurs militaires et le salue d’un roulement de 
tambours; les cloches sonnent son triomphe; les canons de 
la forteresse de Skeppsholm grondent pour lui. et c'est tou- 
jours lui que les gens saluent quand ils soulèvent leurs cha- 
peaux. 

Mais voilà que, toujours courant, il débouche dans une 
petite rue étroite et sombre dont les maisons, à son avis, 
datent de Gustave Wasa : au-dessus des portes, des cariatides, 
aux fenêtres, dont les petits carreaux sont sertis de plomb 
comme des vitraux, 1l aperçoit de belles demoiselles, — des 
filles de bourgeois ou, peut-être, des femmes de conseillers, 
— en robes de soie rouge, les épaules nues, — selon la cou- 
tume du temps; — elles sourient aimablement au vainqueur, 
secouent leurs mouchoirs, l’invitent à entrer. Lundstedt passe, 
fier comme un maréchal, ôte sa casquette pour recevoir les 
hommages de ces dames, — qui, d’après un usage naïf de cette 
époque déjà lointaine, lui font, croit-il, de généreuses offres 
d'argent : 

— Vingt-quatre skillings!... trente-six skillings! — ln 
crie-t-on des fenêtres. 

Cà et là, une cafetière de cuivre, en guise d’enseigne, 
attire l'attention. C’est une rue enchantée : jamais Alrik n'a 
été autant regardé par de belles dames; il s’imagine errer dans 
une Venise toute pareille à celle de son tapis, — le tapis à la 
gentille châtelaine et au jeune seigneur; il s'arrête sous une 
plaque, à l'angle de la rue, pour en savoir le nom. et, au 
moment où 1l lit : Rue des Prétres allemands, une cuvette, 
vidée par une fenêtre, l'éclabousse d’eau. 

Sans attendre d'explications ni d’excuses de cet acte insolite, 
Lundstedt retourne sur ses pas jusqu'à la ruelle de la Grande- 
Église, gagne en bateau la place des Boutiques-Rouges et se dirige 
vers la côte de Mont-Klara où son camarade, garçon dans une 
épicerie, recevra le trop-plein de son cœur... Mais la boutique 
est remplie de clients; le patron est là qui surveille : le cœur 
débordant du jeune ne peut donner libre cours à son expan- 
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sion. Aussi se décide-t-il à entrer, pour dîner’, au restaurant 
du Soleil. 

Il s’assied près du comptoir, où trône la caissière, et com- 
mande du lard frit et des haricots rouges. Mais il a besoin de 
parler de son bonheur, de livrer ses sentiments, de déposer les 
prémices de son enthousiasme dans le sein affectueux d’une 
femme; et, tout en jetant de la moutarde sur le coin de son 
assiette, il réfléchit à ce qu'il va dire. Il hésite. Parlera-t-il du 
temps? Demandera-t-il à la demoiselle si elle est allée à l’en- 
terrement du Roi, si elle aime la musique, si la vie à Stockholm 
est chère, ou quelque autre chose de banal? Il se décide 
pour l'enterrement du Roi, mais, en ouvrant la bouche, il se 
trouble et, à son grand étonnement, d’une voix embarrassée, 
comme sil empruntait de l'argent, il demande l'heure 
qu'il est. 

La demoiselle, qui est de l'espèce impertinente, répond, tout 
en clignant de l'œil vers un admirateur placé près de la fenêtre, 
que sa montre est au € clou ». Lundstedt, qui ne veut pas avouer 
son ignorance, imagine que cette réponse se rapporte à sa 
question et, en remerciement, esquisse un léger salut provin- 
cial : le client de la fenêtre avale de travers son morceau de 
côtelette et s’étouffe de rire, ce qui, évidemment, encourage la 
demoiselle à interroger Lundstedt sur le prix des pommes de 
terre. 

— Huit skillings la mesure, quand j'ai quitté Trosa, — 
répond Alrik, reconnaissant de ce que la conversation s'engage, 
et cherchant une transition habile pour passer du prix des 
pommes de terre à l’Académie de musique et au génie. 

La . demoiselle, qui aime la plaisanterie, ne prétend pas 
renoncer à ce sujet de conversation auquel elle s'intéresse 
autant que son admirateur, l’homme à la côtelette. 

— Mais alors, à ce prix-là, ce sont des pommes de terre aux 
raisins ! 

Lundstedt fouille ses souvenirs, brouillés par ses triomphes 
et par ses ivresses de la matinée, pour se rappeler cette qualité 
de pommes de terre inconnue, et, ne trouvant pas de réplique, 
il se sent mal à l'aise. Heureusement que le mangeur de côte- 
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lette se lève, et penché sur le comptoir, par-dessus les assiettes 
pleines d'œufs, d’écrevisses, de boulettes de viande, paie son 
diner. 

Les chuchotements de la caissière et du client inquiètent 
le musicien qui, dans le délaissement où il s’agite, prend 
le parti de boire un verre de bière double à ses propres 
succès. Puis, à son tour, il se lève pour partir; dans son 
désir d’être aimable, il cherche un mot gracieux qui ne vient 
pas. Par besoin d’une contenance, il caresse au passage le 
ratier d'un consommateur, auquel il suppose que sa curiosité 
fera plaisir : 

— De quelle race est-il ? 

— C'est un € moutardier », — répond le consommateur. 

— Ah! vraiment? Il y a tant de chiens que je ne connais 
pas!... Adieu, monsieur. 

Et le timide jeune homme se retire. 

Mais 1l faut un déversoir à ses sentiments. Rentré chez lui, 
c'est-à-dire dans la chambre de son hospitalier camarade, il 
s’installe sur le rebord de la fenêtre et commence une lettre à 
son vieux père : 1l va lui raconter tout son bonheur... A mesure 
qu'il écrit, tant par l’exaltation de sa joie que par l'effet de la 
bière double, Lundstedt s’échauffe et se laisse emporter aux jeux 
de sa nature rêveuse. Il se voit dans la situation d’un homme 
riche et puissant qui ne saurait oublier, dans l'éclat de sa 
réussite, qu'il a un vieux père pauvre. Est-ce qu'il ne doit pas la 
vie à ce malheureux ? Sachant les devoirs d'un fils, il le conjure 
de vendre aussitôt sa cabane et sa vache, ses filets et ses bateaux, 
et d'accourir à Stockholm habiter avec lui... De peur que ses 
vœux intenses ne se réalisent pas, que le vieux n'hésite, 1l lui 
fait un splendide tableau de la capitale, de ses rues, de ses 
monuments, de ses magasins, de ses restaurants, lui dépeint 
sa demeure au tapis vénitien, le jardin, le pavillon, les poiriers. 
Il termine en suppliant son père de ne plus obscurcir son bon- 
heur, de partir tout de suite par le vapeur et, surtout, de ne 
pas faire d'économies, mais de prendre un billet de première 
classe, de manger un bon bifteck et de boire du bon porter 
au restaurant du bateau, de façon qu'après un voyage confor- 
table 1l arrive frais et bien portant. 

La lettre achevée, Alrik la plie, la colle et court la jeter à la 
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poste, heureux comme s’il avait payé une dette, acquitté une 
facture à laquelle il n’aura désormais plus à penser... 


III 


Le dimanche d’après, dans la matinée, Lundstedt, avec d’au- 
tres jeunes gens, attendait le Maître dans l'escalier qui menait 
à l'orgue de l’église Jacob : personne n'était admis dans la tri- 
bune avant l’arrivée de celui qui gardait le sanctuaire de la 
musique. Les cloches sonnaient lorsqu'on entendit ses pas : la 
jeunesse ouvrit respectueusement ses rangs, et lui, saluant à 
droite et à gauche, monta jusqu'à la porte, où 1l s'arrêta, pour 
jeter sur la troupe bavarde un regard pareil à celui du Sauveur 
commandant aux flots de se calmer; puis, d’un étui brodé de 
perles, il tira une clé, avec l’air solennel de saint Pierre 
dressé debout devant le paradis, mit la clé dans la serrure et 
se retourna vers le groupe impatient, afin d'examiner si tous 
étaient dignes d'entrer. 

Et, en effet, il y avait là quelques âmes profanes qui bous- 
culaient les autres, ne se résignant pas à attendre leur tour, et 
qui, pour cet empressement, furent prises au colletetrenvoyées. 
Puis la porte fut ouverte, et la maîtrise autorisée à pénétrer 
lentement, sous les yeux scrutateurs du céleste gardien, qui, un 
doigt levé, le visage sévère, était prêt à chasser du paradis les 
esprits perturbateurs, — pour les bien convaincre de cette vérité 
que les élus sont moins nombreux que les appelés. Quand 
Lundstedt passa, la figure du terrible portier rayonna, et il le fit 
sortir du rang et le plaça à sa droite, lui témoignant ainsi sa 
préférence. 

Alrik, qui n'avait jamais vu de sa vie pareille église, sentit 
courir en lui un saint frisson, dans cette vaste enceinte où les 
Titans auraient pu marcher debout... Mais il ne peut s’aban- 
donner plus longtemps à ses pensées, car le Maître, le saisissant 
par un pan de sa veste, l'entraîne afin de lui faire visiter 
l'instrument. 

Ils s'engagent dans un petit escalier et s’arrêtent d’abord 
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au soufflet, — poumons du monstre qui, tout à l'heure, quand 
on lui mettra le pied sur la poitrine, halètera bruyamment ; — 
ils montent plus haut, passent devant la rosace, au-dessus du 
portail, ouvrent une petite porte donnant sur le réservoir à 
air, contre lequel s'appuie le jeu principal avec, comme chef 
de file, le tuyau de la contrebasse, haut de trente-deux pieds ; 
puis ils montent encore plus haut, pour embrasser du regard 
toute la carcasse, spacieuse comme la cage thoracique d'un 
cachalot colossal, où tous ces régulateurs, ces abstracts, ces 
équerres, ces réglets, ces bielles et ces bascules figurent des 
tendons, des muscles, des bronches, des vertèbres, des artères 
et des nerfs, — organisme prodigieux qui a exigé mille ans de 
croissance, poussant, chaque siècle, de quelques mètres de 
plus. — Tout les cent ans, une fleur s'était épanouie, comme 
celle de l’aloès, et les générations, chacune à son tour, avaient 
ajouté, qui une branche, qui une feuille, tous les dix ans : — 
œuvre humaine anonyme comme la cathédrale et la pyramide, 
gigantesque travail collectif de toute la chrétienté, qui en a 
hérité l'idée première des païens. 

L'orgue se dresse tout droit ainsi qu'une montagne de sta- 
lactites : ils montent toujours. Au sommet où le Maitre l’a 
conduit, sous la voûte de l'église, qui n’est qu'à une largeur 
de main de leurs têtes, le disciple suffoque. Ils sont entourés 
de corps nus, des ailes au dos, d'enfants plus grands que 
nature qui soufflent dans des trompettes, de femmes qui jouent 
de la harpe ou des cymbales. Lorsqu'ils se penchent sur la nef, 
plongeant le regard dans l’église où rampent, pour atteindre 
leurs stalles, de tout petits hommes, Lundstedt, pris de vertige, 
s'accroche au bras d’un chérubin, et le Maître sourit comme 
le tentateur sur la montagne, quand il montra au Fils de 
l'Homme son royaume magnifique. 

Ils restent, un instant, dans la demi-obscurité. Dès que le 
disciple est revenu à lui, son guide étend le bras sous la voûte 
noircie, dans la direction de l’autel. Mais l'œil, avant de rien 
distinguer, a besoin de s’habituer à cette lutte de l'ombre 
d'en haut avec la clarté d'en bas, qui se mêlent comme la 
buée tiède de la terre et l'air sec sur les prés, sous le soleil 
printanier. Peu à peu semble s’avancer un nuage lumineux, 
qui se dissipe bientôt, puis des couleurs se condensent, affec- 
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tent des formes, et apparaissent Jésus et les deux apôtres au 
moment de la transfiguration, planant au-dessus de l’autel, 
dans la lumière que versent au chœur d'immenses fenêtres. 
Alors, sur leurs têtes, un formidable grondement se fait en- 
tendre; sous leurs pieds, le plancher trépide, tout l'orgue 
tremble, le petit escalier craque sous leurs pas : toutes les 
cloches de la tour sonnent ensemble. Le disciple a le sentiment 
qu'il descend du Ciel où il s’est promené parmi les anges, où 
il a contemplé le Christ transfiguré, où il a assisté au triomphe 
de la lumière sur l'ombre... 

Maintenant, fixant d'en bas son attention sur le formidable 
instrument qui ne ressemble à rien n1 dans la nature ni dans 
l'art, son esprit se trouble, car il se sent inférieur à cet ouvrage 
de l’homme qui pourtant ne s’anime que sous la main de 
l'homme; il veut s'expliquer ce qu'il voit, en rapporter les 
formes à d’autres connues et, par là, s'en rapprocher davan- 
tage et le dominer afin d’apaiser le tumulte de ses réflexions. 
L'église est pour lui la sublime forêt primitive où les païens 
faisaient leurs sacrifices humains ; les colonnes sont des arbres 
dont les rameaux épais s'entrelacent en voûte gigantesque. 
Mais l'orgue reste l'orgue. Ce n’est ni une plante, ni un ani- 
mal, ni même un édifice, à moins que ce ne soit un château 
féodal uniquement composé de minuscules tourelles. Les 
tuyaux muets de la façade, sans utilité autre que décorative, 
sont comme des vestiges architecturaux d'une époque anté- 
rieure; les petits jeux, à la rigueur, peuvent faire songer à la 
syrinx de Pan, mais les grands tuyaux, sur les tours des coins, 
rappellent plutôt des faisceaux d'armes, quoique imparfai- 
tement. La pensée du jeune homme enfin, qui s'efforce de 
rassembler les éléments divers de ce chaos, dévie en présence 
de tous ces ornements de bois doré, datant du siècle passé, 
coquillages ou fleurs contournées en spirales comme des fleurs 
chinoises. Une intelligence mieux renseignée que celle de 
l’ancien commis aurait pu, dans cet apparent désordre, lire à 
travers les temps toute l’histoire de l'instrument : il y aurait 
trouvé la flûte de roseau du berger latin, la cornemuse du 
barbare celtique, l'orgue hydraulique de l’empereur byzan- 
tin; et, parmi tout cela, des souvenirs — bien vagues, il est 
vrai — des premières églises du moyen âge, des traces du 
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goût que l’on eut jadis pour les armes romaines et du goût, 
plus récent, pour les porcelaines de Saxe. 

Le Maître s’est installé devant les trois claviers superposés, 
a tiré les registres du jeu principal et fait signe à son élève 
de s'asseoir près de lui. Les soufflets se mettent en mouve- 
ment, grincent ; les tuyaux de montre chantent à l’unisson ; 
la flûte, bientôt, attaque sa partie, les harmonies s’enflent; la 
gambe joue un solo en tons nasillards, et la trompette claï- 
ronne, le bourdon gronde; puis tout se tait et, dans le silence, 
monte la voix du chantre entonnant le premier verset du 
psaume ; lorsqu'il a cessé de faire vibrer la dernière note dans 
un interminable prolongement, l'orgue ronfle de toute la force 
de tous ses jeux, accompagné par les fidèles. 

Les pédales accouplées aux quarante-deux jeux, l'orgue fait 
entendre son imposante symphonie où jouent tous les instru- 
ments de l'orchestre, obéissant aux mains et aux pieds d’un 
seul homme. Quand le pasteur élève la voix, il semble qu'on 
soit dans un concert et qu'un étranger se permette de parler ; 
pendant le sermon, le Maître, dans l'attitude mécontente d’un 
homme qu'un importun a dérangé, tourne le dos à l'instru- 
ment. Mais quand la cérémonie est terminée, que tous les 
psaumes sont chantés, que le champ est libre, — comme se 
plaît à le constater le fier organiste au moment de commencer 
le morceau de sortie, — Lundstedt s'approche, prêt à tirer les 
registres pendant la grande fugue. Et le Maître joue pour son 
disciple, son seul auditeur avec le souffleur, tandis que l’église 
se vide : — c’est du moins ce qu'il voit dans le miroir placé sur 
l'orgue; mais, loin de s’en offenser, il jouit de cette retraite 
à laquelle il est habitué; il serait furieux, au contraire, que 
le public s'arrêtât et osât paraître comprendre ce que lui seul 
peut dignement apprécier. 

Lundstedt, ce matin de dimanche, quitta l’église Jacob 
avec l'impression d’avoir été le témoin d'un spectacle 1infi- 
niment grand, d'avoir entendu quelque chose de beau, de 
surhumainement beau, et convaincu tout à fait que, s'il ne 
pouvait pas pleinement goûter la musique de fugue, il devait 
en accuser son ignorance. Mais il gardait le noble espoir 
d'être, un jour, parmi les élus capables, comme son Maître, 
d'en jouir avec délices. 
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IV 


Lundstedt était à Stockholm depuis six mois. Les jours 
avaient passé vite, car les occupations étaient nombreuses : 
étudier l'orgue était, malheureusement, la moindre. Le Sémi- 
naire accaparait davantage le jeune homme, et, à l'Académie, 
c'était plutôt l'harmonie et le chant qu'il apprenait, car les 
cours du Maître étaient très courus et les élèves trop nombreux 
pour qu'il pût accorder à chacun beaucoup de temps. Puis sa 
bourse avait été bientôt vide et, comme tant d’autres, il avait 
dû entrer dans les chœurs de l'Opéra, chanter aux enterre- 
ments et gagner un peu d'argent à donner des leçons de sol- 
fège à des employés qui, pour leur plaisir, chantaient dans 
des quatuors, divertissement fort à la mode. 

Après le travail de la semaine, le dimanche était un véritable 
jour de fête. Assis dans la tribune de l’église Jacob, près du 
Maître qu’il aidait à tirer les registres, il semblait à Lundstedt 
qu'il était, après celui-là, le personnage le plus important. La 
majesté de l'orgue le grandissait, mettait une rallonge à son 
âme. Il chérissait le bel et grand instrument : il s'imaginait que 
le vent venait de ses propres poumons, les sons de sa propre 
gorge ; il s'imaginait même que le vieux professeur était sim- 
plement une partie du mécanisme, transmettant sa propre inspi- 
ration aux pédales et aux claviers ; il s’imaginait enfin que les 
mille fidèles de ce lieu saint étaient obligés de chanter quand 
il l'ordonnait, et le pasteur tenu de se taire quand il jouait. 

Il écoutait avec impatience le long sermon, ou même ne 
l’écoutait pas du tout. Un dimanche matin, il avait aperçu, 
dans la galerie sud, une jolie jeune fille au visage rose, élégam- 
ment vêtue, qui avait l'air d'une riche et noble demoiselle. 
Depuis, il la voyait, chaque dimanche, à la même place; il 
finit par la considérer comme une auditrice venant exclusive- 
ment pour chanter avec son accompagnement, — celui du 
Maître. — Il crut observer que ses regards se dirigeaient inva- 
riablement vers la tribune de l'orgue. Il aurait pu facilement 
savoir son nom, inscrit sur la plaque de sa stalle, mais il 
préféra l’ignorer et la baptiser lui-même : il la nomma Ange- 
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lica, comme l'héroïne du poème de Malmstræm. Il lui fallait 
aussi un nom de famille : après avoir longuement réfléchi, il 
se décida pour celui de La Gardie, en souvenir du généreux 
comte de La Gardie qui avait fait bâtir l’église. 

Le jour de Noël, il vit les parents de la jeune fille et décréta 
que son père était lieutenant général, — le plus haut grade 
qu'il connût, — à cause de sa moustache en brosse à dents, 
comme celle des maréchaux de France. Angelica, d'autre 
part, ayant deux petites sœurs, elles se nommèrent Gurli et 
Fanny. Quand il jugea que la sympathie durait depuis assez 
longtemps, Alrik prit le parti, pendant un sermon, de demander 
Angelica en mariage. Voici comment se fit la chose : il ouvrit 
au hasard le psautier, s’en rapportant pour la réponse au 
numéro du psaume ; et, comme ce fut un numéro pair, cela 
signifia qu'elle répondait & oui ». Mais il restait à consulter 
le père : Alrik compta les tuyaux du jeu principal; hélas! ce 
fut un & non » péremptoire. À ce moment, le pasteur disait 
le Pater et les fidèles s’inclinaient, le front dans la main. Alrik, 
à travers ses doigts écartés, recompta les tuyaux dans l'autre 
sens : ce fut toujours € non ». Il avait donc une peine : elle 
lui parut belle comme toute souffrance injuste et muette qui 
ennoblit l'homme et purifie son âme de l'égoïsme. 

Le dimanche suivant, il voulut absolument que leurs bans 
fussent publiés sans le consentement des père et mère; quand 
le pasteur annonça les mariages sans prononcer les noms 
d'Angelica et d’Alrik, Lundstedt en distingua deux entre tous, 
qu'il déclara être leurs pseudonymes : ils étaient dès lors 
fiancés sous des noms d'emprunt. Le lendemain matin, lundi, 
en allant du Séminaire à l’Académie, il fit une halte devant la 
boutique d’un bijoutier, rue de la Reine, afin de choisir deux 
alliances ; mais, comme les fiançailles étaient secrètes, 1l n’était 
pas convenable d'échanger de simples anneaux; d’ailleurs, il 
n'y en avait pas à l’étalage : aussi choisit-il deux bagues ornées 
de roses, — et il continua sa route, emportant les deux bagues 
dans son imagination … 

Angelica était désormais à lui, il était heureux. A l'Aca- 
démie, au Séminaire, en sérénades, en aubades, partout et 
toujours, quand il chantait, c'était d’elle qu'il s’inspirait. Mais 
son désir était de reculer la noce jusqu'à ce qu'il fût célèbre 
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et puissant. Et, comme :il avait économisé cent rixdales, il 
résolut de se présenter à l'examen de directeur, de se faire 
décorer et de devenir un maître. Malheureusement, avant qu'il 
eût fait le premier pas dans cette brillante carrière, des événe- 
ments se précipitèrent qui anéantirent une grande partie de ses 
rêves. 

C'était un dimanche soir, en avril. Lindborn avait donné 
une soirée de musique vocale dans son domicile de la rue Nord. 
Parmi les invités se trouvaient un sellier, premier ténor, et un 
pâtissier, première basse. Celui-ci n’était autre que l'homme 
au chien de la gargote du Soleil; — et, depuis cette rencontre, 
il ne se lassait pas de raconter l’histoire des « pommes de terre 
aux raisins » et du chien « moutardier », tandis que Lundstedt 
courbait humblement la tête sous les rires, en jurant qu'il 
n'avait pas l'habitude de mentir et que, pour cette raison, il 
croyait que tout le monde disait la vérité, comme ses parents 
lui avaient enseigné à le faire. 

On avait chanté et bu pas mal, très avant dans la soirée, 
puis on était allé souper au Soleil. Les servantes venaient d'ôter 
le couvert et d'apporter le punch; on se disposait à recom- 
mencer les chants : tout à coup la porte s'ouvre; entre un vieil- 
lard, le dos courbé, un sac sur l'épaule, un gros bâton à la 
main. 

— Sortez : on ne donne rien ici, — lui dit la demoiselle 
du comptoir, avant même que le vieillard ait pu saluer et 
demander si M. Alrik Lundstedt est là. 

À ce nom, pourtant, Lundstedt quitte le cercle des chanteurs 
et marche vers son vieux père, — sans lui tendre les bras (ce 
n'est pas l'usage à Ronæ, sauf entre gens de haute condition), 
mais plutôt avec cette sorte d’hésitation, d'embarras, qu’on 
éprouve à la vue de parents pauvres. 

— Me voilà, — dit le vieux, sans avancer la main. — Peux-tu 
me donner quelque chose à manger? car je n'ai rien pris de 
sérieux depuis Kalmar. 

— Kalmar!... Qu'avez-vous fait, père, à Kalmar? — 
demande Alrik, en considérant l’extérieur minable du vieux. 

— Seigneur Jésus! c’est une longue histoire : je voudrais 
bien me reposer d’abord. 


Lindborn a écouté la conversation : sa nature sensible 
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s'émeut de cette rencontre imprévue entre père et fils. C’est 
pour lui une occasion de donner jour au trop-plein de 
sentiments qu’il n’a pu épuiser en chantant; après un salut 


profond, il s'approche du vieux, lui offre le bras et dit, en 
arrondissant ses phrases : 

— J'apprends que vous êtes monsieur Lundstedt, le père de 
mon ami d'enfance, l’auteur de notre excellent camarade, si je 
puis m’exprimer ainsi. Permettez-nous, à nous, jeunes gens qui 
n'avons pas encore nos dents de sagesse, de vous avoir comme 
hôte de notre joyeuse réunion, hôte bienvenu en l'honneur de 
qui Je prie mes frères chanteurs de lever leurs verres après 
vous avoir salué d'un quadruple hourra… 

Le hourra exécuté, on débarrasse le vieillard de son gourdin 
et on le pousse doucement, doucement, sur le divan, à la place 
d'honneur. 

— Monsieur Lundstedt arrive directement de Kalmar, à ce 
qu'il paraît, — dit Lindborn pour renouer la conversation, le père 
et le fils ayant perdu la parole à la suite de cette réception 
magnifique. — Voyage agréable? beau temps? pas d'aventures ? 

— Ah! ç'a été un vrai voyage, vous pouvez m'en croire! 

— Comment ça? comment ça?... Oh! mais alors, racontez, 
racontez... 

Lindborn est grand amateur d’aventures : du geste, il 
impose silence à ses convives comme s’il allait leur offrir 
quelque chose de bon, de son cru. 

Mais le vieux n’est pas un conteur, et c’est une affaire pour 
lui d’ânonner quelques mots, de raconter comment il s’est 
trompé de bateau à Nykœæping, comment il a débarqué à 
Kalmar au lieu de débarquer à Stockholm, et comment il a été 
forcé finalement de faire le chemin à pied, ayant dépensé tout 
son argent durant les huit jours qu'il a attendu le vapeur. 

Lindborn, au cours du récit, jette çà et là une question 
pour obliger le père Lundstedt à colorer un peu son aven- 
ture, — mais sans y réussir. — Quand le vieux a dit grosso 
modo tout ce qu'il avait à dire, il n’y a plus rien à lui arra- 
cher, et c’est avec indifférence qu'il accueille l'invitation à 
boire du punch; il promène autour de lui des regards inquiets, 
comme s'il cherchait quelque chose. Le pâtissier, se rappe- 
lant que dans une situation analogue il avait eu les mêmes 
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regards pour exprimer le même désir, offre à l'affamé sa 
main secourable, et parle bas à l'oreille d’Alrik : celui-ci se 
lève de table aussitôt et mène son père au comptoir pour qu'il 
y choisisse quelques-unes des succulentes victuailles expo- 
sées là. Ebloui, le vieux s’absorbe dans une méditation qu'Alrik 
finit par interrompre : il s'empare d’une grande assiette plate 
sur laquelle il met un peu de tout, puis il place, à portée du 
nouveau convive, de la bière double et la bouteille d’eau-de- 
vie, le laissant se rasseoir à son aise. 

Après quoi, la bacchanale recommence. On chante en 
l'honneur de M. Lundstedt, on boit, et Lindborn porte trois 
toasts de suite : le premier, à la vicillesse, à ses privilèges, au 
respect que la jeunesse lui doit; le second, à la mer, à ses 
phénomènes grandioses, aux dangers qu'elle fait courir; — il 
intercale à cet endroit un récit de son premier voyage à Block- 
hustullen, avec naufrage et sauvetage, et de là il passe à la 
rude vie du pêcheur, à ses durs travaux, — les filets qu'on 
pose, les filets qu'on lève, la pêche des éperlans à Norrstræm ; 
— son dernier toast s'adresse au « fils de la mer », à « l’âme 
de Viking », à la & volonté de fer », au & vainqueur de la 
tempête », toast qu'il accompagne de la romance : 
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Et cela permet au pâtissier de triompher dans un solo de 
basse. Cette romance est dédiée sur-le-champ à l'habitant de 
Ronœ. Puis l’un des buveurs récite l’Angelica de Malm- 
strœm à l'intention d’Alrik, qui, le poème dit, lève son verre 
et, d’une voix émue, les larmes aux yeux, prononce avec 
solennité ce seul nom, comme un écho de sa constante pensée : 

— Angelica! 

Il serait difficile à un observateur attentif de déchiffrer 
l'impression que tous ces hommages répétés font sur le vieux 
Lundstedt : il suit vaguement de sa tête grise la mesure des 
chants, mais en vain chercherait-on sur ce visage immobile 
une trace de compréhension, de gratitude ou même de sympa- 
thie. Lindborn qui, à tout prix, veut arracher quelque histoire 
captivante à ce & fils de la mer », le presse comme un citron 
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de ses amabilités réitérées, mais l’insensible se replie en boule 
comme le hérisson et devient de plus en plus inabordable. 

À bout de politesses, le jeune épicier, en phrases ordinaires, 
le supplie de l’autoriser à lui donner le titre de père, jurant 
que cela l'ennoblira, lui, un fils de peuple, et le rendra plus 
digne d’avoir pour frère un génie comme Alrik Lundstedt; 
il chante une dernière romance en l'honneur du héros inat- 
tendu de cette inoubliable soirée. 

Enfin les convives se lèvent, quittent le restaurant du Soleil, 
toujours chantant, et se dispersent par les rues. Les deux 
camarades de chambre entraînent chez eux leur hôte, qui a 
repris son sac et son bâton. Dès qu'ils sont rentrés, Lindborn 
soulève la couverture de son lit et invite le vieillard à se 
reposer ; jetant sur le tapis à la gondole une valise qui lui ser- 
vira d'oreiller, il se déshabille et se couche, comme il le fait 
remarquer lui-même, à côté de la belle dame au chevalier, et 
il souhaite à chacun bonne nuit. 

Le vieux, assis au bord du lit, semble réfléchir; le fils, qui 
s’est tenu toute la soirée sur la réserve, comme s'il avait 
craint d'apprendre des choses désagréables, se risque à l'in- 
terroger : 

— Eh bien! père, as-tu vendu la maison, ton mobilier, tes 
bateaux ? 

— Oui, — répond le père, — tout comme tu me l'as con- 
seillé. 

— Et ton argent — demande tout bas Alrik. 

— Il a filé. 

Là-dessus, le jeune Lundstedt se couche à son tour, mais il 
ne peut s'endormir, abîimé en de sombres pensées. Que va-t-1l 
faire de cet être perdu qu'il a ainsi attiré dans la grande ville? 
Comment va-t-il le nourrir}... Il songe aussi à son examen 
de directeur, de professeur, et à Angelica, — sans plus trop 
savoir si c'est celle de l’église Jacob ou quelque autre. 


Tandis que s'écoulaient les heures de la nuit, lentement, 
Lindborn, de temps à autre, interrompait le silence par des 
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monosyllabes. Au voisinage prolongé du plancher froid, 
regrettant son lit chaud. son cœur généreux avait eu le temps 
de se calmer. Vers les cinq heures, à la pointe du jour, le bon 
Samaritain se lève de mauvaise humeur, saute dans son pan- 
talon, décroche une certaine clé et s’élance dans la cour. 
Bientôt revenu, il ouvre la fenêtre, s’assied dans le fauteuil à 
bascule et s’abandonne à un ténébreux soliloque sur la néces- 
sité des bureaux de bienfaisance et sur l’éducation du peuple, 
tellement insuffisante, qui le livre sans défense aux dérègle- 
ments de son manque de sens commun... Mais l’éloquence 
de Lindborn ne trouble aucunement le sommeil des deux 
Lundstedt. A six heures et demie, le mélancolique orateur s’en 
va, comme d'habitude. à son travail, non sans avoir décoché 
un regard d’horrible dégoût aux vêtements du vieux et avoir 
fait claquer la porte de façon à ébranler toute la maison.… 

Le père et le fils, réveillés par ce tapage, se consultèrent sur 
la conduite à tenir. Alrik offrit les quatre-vingt-cinq rixdales 
qui lui restaient de ses anciennes économies. engageant le 
vieux à retourner chez lui, car la pêche n’était pas brillante 
dans la capitale. Le vieux, qui s’était rêvé une existence 
agréable à Stockholm, mais, en fin de compte, assez indifférent 
à ce qui lui arrivait, accepta la somme d'argent et promit de 
quitter la ville dès qu'il en aurait visité les curiosités. Sur cet 
arrangement, ils se séparèrent en se donnant rendez-vous pour 
diner, au Soleil. 

Lundstedt père ne vint pas au rendez-vous; le soir, en ren- 
trant, Lundstedt fils le trouva dans le lit de Lindborn. Quand 
le propriétaire du lit, sa journée faite, fatigué, reparut à son 
tour, son cœur généreux s’enflamma, mais la fumée de sa 
colère sembla l’étouffer, car il devint aussitôt muet, si muet 
qu'il ne répondit même pas aux salutations de son ami. Après 
avoir lancé le tire-botte sur le haut du poêle et craché à plusieurs 
reprises, 1] sentit sa langue se délier; mais. pour ne point avoir 
l'air mal élevé, il se déchargea de sa bile dans un monologue 
allemand, compris de lui seul : 

— Le vieux chenapan pue comme une charogne, et son 
fils n’est qu'un pitoyable imbécile! 

— Es-tu de mauvaise humeur? — demanda le jeune 
Lundstedt, qui écrivait un devoir d'harmonie à sa table. 
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— Moi? non! pas du tout! au contraire! 

— Tu peux coucher dans mon lit : je prendrai le tapis. 

— Eh bien, oui! puisque tu le veux: mais je t’'avouerai 
qu'il n’est pas très gentil d'inviter à loger ici, où l’on est si 
mal à l'aise, un voyageur qui vient de loin... Toi qui as de 
l'argent, tu aurais dû avoir le tact de louer une chambre pour 
ton vieux père. 

Alrik fit observer que le vieillard allait bientôt repartir : 
ce n'était pas la peine de faire tant de bruit. Et les choses en 
restèrent là... 

Mais quoi! c'en était fait des rêves ambitieux : le jeune 
musicien dut préparer en hâte un simple examen d'orga- 
niste et d’instituteur. Quant au vieux, il s'était établi au 
Soleil et ne se décidait pas à partir. Lindborn, exaspéré de 
cette cohabitation, s’en alla, un beau matin, après avoir rompu 
avec Lundstedt et son père. 

En huit jours, les quatre-vingt-cinq rixdales avaient été 
mangées et bues, en compagnie de camarades peu désintéressés 
qui ne lâchaient pas le bonhomme, car tous, à quelque classe 
qu'ils appartinssent, souffraient d’une faim formidable et d’une 
soif inextinguible. 

Et bientôt Alrik se trouva fort embarrassé, un peu comme 
un père affligé d'un enfant prodigue : le vieux lui jouait vrai- 
ment de mauvais tours. On le voyait apparaître au moment 
où l’on y pensait le moins, en trouble-fête, s'imposant partout. 
Un soir qu'Alrik chantait à l'Opéra dans Guillaume Tell et 
qu'il attendait, sur les Alpes, le lever du rideau, est-ce qu'il 
n'aperçut pas son père dans les frises, une corde à la main, 
prêt à manœuvrer les décors? Un matin, sur le pont du Nord, 
où s’arrêtaient les passants, il se penche au-dessus de l’eau et le 
voit occupé à pêcher l'éperlan avec des douaniers. Enfin, un 
dimanche, il le découvre dans l’église Jacob, alternant avec 
le souffleur.. Lundstedt père était partout, passait silencieu- 
sement à travers les portes closes: on n'osait pas le chasser. 
Mais on le rencontrait principalement devant le comptoir du 
Soleil, magnétisé par le menu du buffet. 

Oui, Alrik avait dit un adieu définitif à ses rêves. Ou, du 
moins, pendant les longues cérémonies de l’église, il aimait 
à supposer que son mariage avec Angelica était remis à une 
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époque indéterminée, — au jour peut-être, où, laide et vieille, 
incapable de plaire, elle l’accepterait.… Et il se la représentait, 
laide et vieille, avec des rides sur le front, des plis aux coins 
de la bouche et du bistre sous les yeux, — pareil à la couche 
d'ombre que s’appliquaient les figurantes avant d'entrer en 
scène, à l'Opéra. — Comme, malgré tout, elle était encore 
belle il imaginait de ruiner ses parents : dans les romans de 
madame Schwartz, il s’en souvenait, c'est ainsi que les 
hommes du peuple épousent les filles de la noblesse. A en 
Juger par la prestance du père en son magnifique pardessus 
doublé de soie, cet espoir ne s’annonçait pas réalisable : il 
résolut alors de l’enlever, à l’instar de Lasse Lucidor. 

Mais, pour que la chose fût possible, il fallait qu'il devint 
une célébrité : or il n'avait même pas encore joué de l'orgue, 
il n'avait fait qu'en tirer les registres. Et ce fut son but, par 
conséquent, de jouer en personne, de jouer au moins le mor- 
ceau final, et toutes ses aspirations dès lors se concentrèrent 
sur l'instrument qui, dans la fièvre de son désir, prit toutes les 
perfections, comme la bien-aimée. L’étain des tuyaux se trans- 
muait en argent, l’acajou se changeait en palissandre, — l’es- 
pèce de bois la plus rare dont il connût le nom, — bien qu'il 
n'en eût jamais vu; le jeu de la « voix humaine » devenait 
€ voix angélique », et c'était sa voix, à elle, — qu'il n'avait 
jamais entendue. — Les boutons des registres, aux noms 
inscrits sur la porcelaine, et qui rappelaient plutôt les tiroirs 
des pharmaciens, variaient de forme et de signification selon 
son état d'humeur : parfois c'était des timbres aux portes de 
maisons habitées par de belles dames ; parfois, c'était la rangée 
de boutons que portait sur son vêtement la Reine de Glace. 
Lundstedt était le seul à savoir ce qu'était la Reine de Glace, 
— sans l'avoir, naturellement, jamais vue: — mais elle était 
certainement très grande : il songeait à ses dents devant les 
touches d'ivoire. Si quelqu'un lui avait demandé comment 
il arrangeait cela, les touches s'étendant sur trois claviers, 
Alrik, sans se troubler pour une si mince question, aurait 
répondu que la Reine de Glace avait trois bouches et que 
les touches noires, pour tout dire, étaient de vieilles dents 
gâtées qu'on n'avait point arrachées, car la Reine de Glace 
avait au moins mille ans, — ce qui n'était pas, en somme, 
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un âge très avancé, si l'on se plaçait à un certain point de 
vue. \] 


Naguère, dans un ouvrage que lui avait prêté Linbdorn, À 
alors que le cœur de ce dernier lui était encore fidèle, il 4 
avait découvert, en gravure, la grotte de basalte de Staffa. À 
Depuis, l'orgue ne lui apparaissait plus que sous cet aspect; le 


souffleur n’était autre qu’Éole déchaïinant les vents. Mais, tout 
au fond de la grotte, habitait un gnome, qui se montrait si 
on l’appelait; et, s’il se montrait, la grotte s’effondrait. — 
L'origine de cette dernière fantaisie ? Un dimanche, le Maître 
avait indiqué à son élève le bouton d'un registre qui com- à 
mandait à tout un jeu : ce bouton, il fallait avoir bien soin 

de ne pas le tirer en même temps que certains autres; si l’on 
n'y prenait garde, on risquait de détraquer l'instrument, et, 4 
pour le réparer, il faudrait ouvrir le parquet. Il avait, pour 
Lundstedt, quelque chose de magique, ce bouton. Souvent il # 
lui arrivait de le contempler longtemps, de le toucher, quand h 
personne ne le voyait; s’il était mélancolique, il ne résistait 

qu'avec peine au désir de le tirer, d'entendre le fracas de la / \ 
grotte s’écroulant sur lui, — qui mourait ainsi d'une mort 
splendide, célèbre en pleine jeunesse, sous les yeux d'Ange- 
lica, dans la maison de Dieu. 






* 


* * 












Partagé entre de pareilles fantaisies et beaucoup de travail, 
le temps s’écoulait assez vite. Et, finalement, ayant satisfait à | 

son examen, que couronna l'autorisation de jouer, un soir, 4 
sur l'orgue de l’église Jacob, en présence du Maître, Lundstedt 
fut envoyé dans la paroisse de Ronœæ, où sa naissance lui créait 
des droits, pour y occuper la place de sacristain. | 1 
C'était sa véritable entrée dans la vie. 


V 






La maison du sacristain est située sur une pointe, près 
9 Le x 1: r ® % - 
d’une baie où s'élève l'église, avec vuc sur un fjord qui se 





702 LA REVUE DE PARIS 


dégage des glaces après les tempêtes du printemps. L'habita- 
tion, rouge, en bois, est assez grande, car elle se compose de 
la Maison commune, de la salle d’école et du logis. L'après- 
midi, quand elle est vide, elle paraît encore plus grande et 
plus isolée. Et Lundstedt en fait tristement le tour, regardant 
à l'intérieur par les fenêtres nues, sans rideaux, qui res- 
semblent à des yeux enfoncés sous de sombres arcades. 
Il s'arrête, un instant, devant celles de l’école, comme pour 
chercher une compagnie dans la salle : il s’imagine voir les 
longs bancs chargés d’enfants, et lui-même dans la chaire. Il 
peut, à présent, voir tout ce qu'il veut. 

Solitaire dans cette demeure où une vieille femme venait 
faire son ménage et lui apporter à manger, il avait eu 
beaucoup de peine à s’habituer, les premiers jours. Per- 
sonne à qui parler! La famille du pasteur, de l’autre côté 
de la baie, le considérait comme un serviteur, et l’appelait 
« Lundstedt » tout court. IL était résigné à son état : ce dédain 
ne l’eût pas affligé si cette infériorité ne l'avait empêché de 
rechercher le pasteur, avec qui des relations familières et quo- 
tidiennes ne devaient pas s'établir. Le maître d'école se trou- 
vait donc condamné à la société de ses élèves. Avec sa tour- 
nure d'esprit, il eut vite fait d'évoquer en sa mémoire ses 
connaissances de Stockholm, et il baptisa quelques enfants de 
noms empruntés à ses amis avec qui ils présentaient certaines 
ressemblances. Le plus intelligent fut « le Maitre », le meilleur 
chanteur fut « Lindborn »; il n'omit point non plus de 
décerner les noms des deux petites sœurs d’Angelica, Fanny 
et Gurli. Quant à Angelica elle-même, elle eût été déplacée 
sur les bancs de l’école, elle qui avait été si près d’être sa 
femme ! 

De cette manière, Lundstedt était environné d’amis, dont 
le cercle était malheureusement un peu restreint. Alors il 
anima les personnages des livres qu'il lisait : comme il venait, 
justement, de dévorer les œuvres de Fenimore Cooper, con- 
tenues dans la bibliothèque communale, sa classe se peupla 
de Chasseurs-de-chevelures, de Dépisteurs, de Bas-de-cuir, 
de Tueurs-de-daims, etc. Les enfants eux-mêmes s’en amu- 
sèrent dans le commencement, et, à la longue, se servirent 
entre eux de ces sobriquets. Ayant passé à ce jeu un certain 
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temps, comme les après-midi lui devenaient trop longues, il 
joua de l'orgue dans l’église. 

La maison du bon Dieu est une bicoque assez pareille à un 
bateau renversé, retiré du fond de la mer où il aurait séjourné 
paisiblement ; pas de clocher, et de petites fenêtres carrées sans 
caractère religieux. Tout est petit, sauf la clef, grande comme 
une ancre et faite pour être portée à deux mains, afin qu’on ne 
la perde pas dans sa poche. 

L'intérieur est assez gai. On dirait une baraque de jouets 
pendant la foire de Noël. ou un théâtre de marionnettes, ou 
un cabinet de toilette de vieille fille, ou le château chinois (4 
de l'Ile de la Reine, ou un chalet suisse, ou une boutique 
de bric-à-brac : — le toit est soutenu par des poutres transver- 
sales sur lesquelles sont peints des serpents de mer, des mo- 
rues, des chauves-souris, des chèvres, où pendent des bateaux 
et des oiseaux de bois; — l'autel est comme une large table 1 
de toilette couverte de chandeliers, flacons de parfums, pou- À 
pées de porcelaine, fleurs en papier, devises: aux murs, des 
boucliers, des épées nouées de crèpe et des tableaux où sont k 
représentés des moutons, des bergers, des rois et des reines. "+ 

Tout cela contribue à rendre l’église agréable, à l'animer, À 
de sorte que le maître d'école s’y plait comme dans une 
chambre que l’on aurait habitée longtemps et où l’on aurait 
accumulé des souvenirs. Mais l'orgue ne l’enchante guère. 1 
Songeant à la grotte de basalte de l’église Jacob, où l’on | 
déchaïnait à volonté les vents et les flots, il ne trouve ici 
qu'une espèce de petit chiffonnier peint en blanc, avec deux 
jeux, — le jeu principal haut de quatre pieds et l’autre, une 
flûte, haut de deux pieds; — l'étendue est de trois octaves et 
demie. Cette dernière particularité, voilà bien la plus lamen- 
table : jouer là-dessus, c’est comme nager dans une flaque 
d'eau où l’on ne peut s’allonger sans se heurter aux bords. De 
pauvres touches, jaunâtres comme des dents de vieille. L’at- 
taque de la note est àpre, le son est aigu comme un cri de 
mouette : véritable orgue d’archipel, nasillant comme un 

canard ou glapissant comme un renard; les basses profondes 
se conduisent même fort mal quelquefois, quand le vent 
souffle de la mer et que l'instrument est humide. 

La fantaisie de Lundstedt lui attribue, à cet orgue, les qua- 
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rante-deux jeux de celui de Jacob. Il a eu soin de placer un 
miroir au-dessus du pupitre, afin de voir ce qui se passe dans 
l'église : lorsqu'il est seul, qu’elle est vide, il lui suffit de 
regarder dans son miroir magique pour apercevoir au fond 
la transfiguration de Jésus, le pasteur Lundberg montant en 
chaire et Angelica pénétrant dans la galerie avec ses parents, et 
aussi le sacristain, les communiants, le chantre et la maîtrise. 
Puis il joue la fugue qu'il a exécutée le soir de son examen, 
et les mêmes frissons d’admiration pour son propre talent 
et sa propre grandeur le secouent maintenant comme alors; 
ses pieds manœuvrent des pédales absentes, ses mains plaquent 
des accords dans le vide sur des octaves imaginaires et tirent 
des jeux qui n'existent pas. 

Quand il en est fatigué, il parcourt sur les falaises, surtout 
celles qui s’avancent dans la mer : il y a là tant de choses à 
voir, tant d'occasions de rêver sans être dérangé!... Dans le 
varech qui forme une longue bande noire à l'endroit où les 
vagues écumantes baignent la grève, découvre-t-il un bouchon? 
Certes l’objet vient de Russie, et c’est un prétexte pour passer 
au moins une demi-heure à savoir s’il a bouché le vin du tsar, 
ou si quelque descendant des héros du Fænrik Stol, célèbre 
poème finnois, y a enfoncé son tire-bouchon. Ramasse-t-1l un 
tolet brisé? Il invente un sinistre survenu dans des conditions 
terribles. Toujours il examine les bouteilles vides, afin de bien 
s'assurer qu'elles ne renferment pas le testament, l'écrit 
suprême d'un naufragé. 

Quand ces détritus de la mer n'offrent plus de jouets à son 
imagination, il se couche sur les roches et redessine les nuages, 
repeint la mer, modifie la ligne de la côte et donne des noms 
aux écueils et aux baies. Il met ici Castellholm, là Stræœmsborg, 
plus loin Arstaviken ; le phare de Landsort, blanc aux rayons 
du soleil, s'appelle, pour lui, le Cure-dent, — en souvenir de 
l'obélisque de Slottsbabken, et ainsi de suite. 

Et, tandis que Lundstedt rêve, il oublie tout à fait ses occu- 
pations pratiques, de sorte qu'à la Saint-Jean son jardin n'est 
pas cultivé, que sa pêcherie est intacte et que son bateau sèche 
hors de l’eau. 



















LE SACRISTAIN DE RONOE 


VI 


Ronœ n'était habité que par trois ménages de pêcheurs, à 
un mille l’un de l'autre, par le pasteur et par les gens du 
château. Lundstedt avait entendu parler de ces derniers, mais 
ne les avait encore jamais vus, — ce qui n'était d’ailleurs 
pas étonnant : les propriétaires de ce château, situé au milieu 
de l’île, étaient des enfants mineurs. élevés à Stockholm. — 
Mais, un jour, le pasteur décide que le sacristain ira y cher- 
cher, chaque semaine, le courrier de la commune. C’est pour- 
quoi, vers la fin d’une après-midi, Alrik est en route vers le 
château inconnu, par les chemins feutrés de mousse. Coupant 
au plus court à travers un marais, il manque de marcher sur 
des bécasses, effraie un jeune élan et rencontre un blaireau 
qui fait sa promenade; il est dévoré par les moustiques qui 
dansent autour des myrthes, au déclin du soleil. Les fruits des 
müûriers finissent de müûrir. 

Alrik s'enfonce dans la lande, où de jeunes pins surmontés 
d'une touffe verdoyante, plantés en ligne droite, dessinent la 
route inondée, faite de fagots joints comme un pont flottant. 
Bientôt il entend aboyer un chien; il avise, presque en 
même temps, un panache de fumée, d’où il conclut que le 
château n'est pas loin. Il poursuit sa marche et voit poindre, 
au-dessus d'un rideau de platanes, deux hautes cheminées 
dont les girouettes tournent et grincent sous la brise du soir. 
Il s'arrête, intimidé, pour réfléchir à ce qu'il dira, mais il lui 
semble que les arbres lui font de longs nez : il voit des nez 
partout, des nez en l'air, des nez de paysans, des nez romains, 
grecs, juifs, des nez en forme de sot-l'y-laisse, — et il reste là, 
à s'amuser de tous ces nez, jusqu'à l’arrivée d’un domestique 
venant lui demander ce qu'il désire. 

Il répond poliment, et le domestique l'accompagne jusqu’à 
l'habitation, après avoir passé devant le chenil. C’est une 
maison blanche, assez basse, en pierre, décorée, au fronton, 
d'un écusson où sont sculptées des armoiries sous une 
couronne princière. Lundstedt entre dans un vestibule : sur 
les murs, des chevaliers transpercent des sangliers de leurs 
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lances, tandis que des chiens les maintiennent, pendus à leurs 
oreilles, et que des piqueurs sonnent du cor. Le domestique 
lui présente une chaise de bambou et s'en va par une porte 
qui doit conduire à la cuisine, car une violente odeur d'oi- 
gnon vient jusqu’à lui. À sa droite, une autre porte, plus 
grande, est ouverte : de sa chaise, il aperçoit le coin d’une 
vaste armoire de chêne montée sur des boules noires, et, en 
se penchant un peu, un dos de fauteuil et les épaules d’un 
monsieur ; par instants, apparaissent au-dessus des épaules les 
mèches bouclées d'une perruque couleur de tabac. Cependant 
parle une voix vieille : 

— Ceci, messieurs, et vous, mademoiselle Béate, n’est rien 
mains que du vin de Rudesheimer, de 1745, que Sa Majesté 
le feu roi Frédéric a, de son vivant, déposé dans les caves, 
sous ce plancher même, messieurs et mademoiselle Béate, 
ainsi qu’une tonne de vin de Hessen, destiné à être offert, les 
jours de chasse ou dans d’autres occasions imprévues, ici, en 
ce château que le Prince aimait tant... Pardonnez-moi le mot. 
messieurs et mademoiselle Béate, mais nous sommes indignes 
de ce vin délicieux, boisson de gentilshommes.….. Hein ? qu'est-ce 
que vous dites ? 

— Quelqu'un demande à parler à mademoiselle. 

— Il y a quelqu'un, mademoiselle, qui désire vous parler. 

Lundstedt, qui a tout entendu, voit venir à lui une demoi- 
selle d'âge mur, ornée de trois tire-bouchons sur chaque tempe, 
qui l'invite à la suivre. Ils passent dans un salon ouvert sur une 
véranda, avec vue sur la mer et le phare, et arrivent dans 
un cabinet aux meubles blancs, très petits, recouverts de coton- 
nade rose; au-dessus du canapé, un portrait au pastel. 

— Donnez-vous la peine de vous asseoir, monsieur l’orga- 
niste, et soyez le bienvenu. L'intendant a des chasseurs et est 
occupé, pour le moment... Vous venez de Stockholm, où 
vous avez étudié à l’Académie, n'est-ce pas? Moi aussi, j'ai 
été l'élève de Van Boom. Hélas! j'ai oublié tout ce que jai 
su... Qu'est-ce donc que ce nouvel arrangement pour le cour- 
rier? Le pasteur désire l'avoir le samedi?... C’est fâcheux, car 
nous avions l'habitude de lire les journaux avant de le 
remettre... Comment trouvez-vous notre pasteur ?.… 

À cette avalanche de questions, Lundstedt ne sait que 
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répondre : il reste silencieux. Mademoiselle Béate, attendrie 
par sa timidité, pose une main sur le genou du jeune homme 
et plonge le regard dans ses yeux, — afin, sans doute, de lui 
inspirer confiance et de l’enhardir. L'effet est tout différent : 
cette main, ce regard gènent considérablement Alrik, qui 
cherche autour de lui quelque objet où accrocher son attention. 
Mais mademoiselle Béate s'impose à tel point qu'il ne peut se 
distraire de la tache noire qu'elle fait sur la clarté de la 
fenêtre. Ses six tire-bouchons le font penser à six bouteilles 
de vin du Rhin, de ce vin qu'on boit aux enterrements, — aux 
enterrements où 1l a chanté si souvent, à l’église Jacob, tandis 
que le Maitre tenait l'orgue... et lui, pour prix de ce concours, 
il recevait huit skillings-banco, pour peu que ce fût un mort de 
condition, ce qui lui permettait de s'acheter un pain riche et 
du beurre ou six gâteaux à la crémerie de la Rue-Nord... où 1l 
a demeuré avec Lindborn au cœur généreux, lequel parlait si 
bien l'allemand, tout en colère de voir le vieux prolonger son 
séjour dans la chambre et boire tant d’eau-de-vie la nuit. 

— Pardon... Monsieur Lundstedt, n'est-ce pas? — dit en 
entrant l'homme à la perruque marron. — Je suis l’intendant 
du domaine et je prie notre excellent maître d'école d'accepter 
un verre de vin en compagnie du gardien du phare et de l’in- 
génieur hydrographe. 

Alrik remercie respectueusement le vieux monsieur, qui le 
pousse dans la grande salle des chevaliers, — dont les meubles 
sont aussi grands que sont petits ceux du cabinet. — Des chiens, 
couchés sous la table. grognent à l’arrivant, qui s’installe dans 
un fauteuil large comme un lit. L'intendant lui remplit un 
hanap vert, trinque et reprend la conversation qu'il avait 


interrompue. 
— Dans cette salle, messieurs, —- et vous le savez aussi bien 
que moi, vous, mademoiselle Béate, — s’est arrêté, un jour, 


l'illustre Gustave-Adolphe, tandis que sa flotte mouillait en 
face, près d’Elfsnabben, que monsieur l'ingénieur hydro- 
graphe connaît bien; et l’on assure que, plus tard, la reine 
Marie-Éléonore s’est cachée ici, au cours de sa fuite célèbre. 
C'était à la grande époque de la guerre de Trente ans, alors 
que, les hommes étant plus grands, tout était plus grand autour 
d'eux... Si nous considérons les visages qui nous regardent du 
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haut de ces murs et qui nous montrent leurs grands cheveux, 
leurs grands nez, leurs grands yeux, allons-nous encore nous 
demander pourquoi cette armoire est haute comme une for- 
teresse, pourquoi cette table est vaste comme un plancher, 
pourquoi ces fauteuils ont l'air de calèches? Dans cette che- 
minée, on brûle à la fois une mesure de bois et elle y dure 
ce que durerait un fagot dans une autre; ce lustre pourrait, 
lui seul, illuminer toute l'église de Ronœ aux matines de Noël. 
Ah ! grande époque et grands hommes! Puis vint une époque 
petite de petits hommes. Les cheveux se rétrécissent en queue 
de rat, les bottes à genouillères se changent en souliers décol- 
letés, — voyez ce portrait, — le canapé devient une chaise 
pour chambre de poupée, les chaises des tabourets, et l’on 
grignote des bonbons sur des tables de nuit. Le hanap prend 
la dimension du coquetier; la timbale, du verre à liqueur; 
l'épée est une broche, et l'armoire une commode. Les hommes, 
au lieu de se battre, disent des niaiseries et tout s’amoindrit; 
plus de grandes choses, tout est petit. 

— Il faut que je parte, — fit tout à coup le gardien du phare 
en regardant sa montre; — le soleil va bientôt se coucher et je 
dois être là-bas pour allumer. 

L'intendant ne dissimule pas sa contrariété, car l'ingénieur. 
qui emmène le gardien sur son canot à vapeur, est du même 
avis, et c'est fini des discours éloquents. Lundstedt avant 
paru un auditeur indifférent, on ne le prie pas de rester : il 
part aussi, avec les chasseurs ct leurs chiens. Arrivés à un 
carrefour, ils se séparent. Lundstedt est seul. Le soleil se 
couche : à travers les sapins. on croirait, sur la mer embrasée, 
voir courir des flammes qui peu à peu s’éteignent.… 

Après avoir déposé le courrier au presbytère, Lundstedt 
rentre chez lui, dans sa maison vide. L’affreuse solitude lui 
pèse horriblement. Il allume sa chandelle et la pose sur la table, 
à côté d’un verre de lait qui monte la garde auprès d’un pain 
de seigle. Avec quelle désolation il considère la clarté fumeuse 
qui lutte contre les ténèbres, essayant de répandre un peu de 
lumière sur les murailles ! Et le papier en est si laid! Les 
meubles défient tout espoir de se transformer à sa fantaisie, 
quelque effort qu'il fasse. Et puis, ce soir, il ne peut rêver. Il 
tente d'occuper son esprit de choses plaisantes, de choses qu'il 
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désire; mais ses pensées ne. vont pas où il veut : elles s'en 
retournent là-bas, derrière la lande, vers le petit château 
enchanté où, d’un seul coup, il a senti le changement qui 
pouvait s’opérer dans sa vie. Car il a vu dans les yeux de la 
demoiselle qu'elle ne l’eût pas dédaigné, qu'elle était même 
bien capable de s'emparer de lui presque malgré lui, — et 
qu'adviendrait-1l? Il ne s'agirait plus de rêver! Il lui faudrait 
peut-être pêcher, aller en bateau chez les paysans cet tous les 
gens de l'archipel quèter sa dîme, — une livre de beurre par-c1, 
un boisseau de sardines par-là, de la paille chez cet autre; — il 
lui faudrait encore acheter une vache, avoir une bonne, 
bêcher le jardin et ne plus jamais jouer de l'orgue en 
semaine. 

Non! plutôt la liberté et le rêve, pétrir et modifier toute 
la création au gré de sa fantaisie, satisfaire toutes ses lubies, 
tous ses caprices, ne pas subir de joug, ne pas être mécon- 
tent de son sort, ne jamais envier personne, ne rien avoir 
qu'on dût craindre de perdre! Plutôt posséder Angelica 
éternellement que la demoiselle du château pour la vie! 

Sur cette décision, Lundstedt s'apprête à dormir et à 
rèver, bien qu'il préfère de beaucoup rêver éveillé, pouvant 
ainsi rêver tout ce qu'il veut. 


VII 


Alrik Lundstedt est né dans une île de la côte, devant le 
fjord de Myssingen. Son père était tenancier d’un paysan de 
Norrœn. L'ile est si petite qu'on peut en faire le tour en 
quinze minutes. Quelques douzaines de pins et de trembles en 
forment toute la végétation; à leur ombre, pousse une herbe 
maigre. La maisonnette, à vrai dire, était un grand hangar 
qu'on rafistolait avec des débris d'épaves à mesure qu'il se 
détériorait; dans une sorte de caverne creusée à même le sol, 
la famille élevait une vache et un mouton. On nourrissait la 
vache avec l'herbe qui pousse à l'ombre des pins et la mousse 
des rochers; le mouton, avec le feuillage des trembles; — 
quand le feuillage manquait, il mangeait des têtes de sardines 
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salées. — On secouait les touffes de mousse afin d’en recueillir 
l’humus et de s’en servir pour le plant des pommes de terre ; on 
ajoutait du sable, et on fumait le tout avec des algues marines. 
On employait le fumier des animaux à la culture äe choux, 
de navets et d'herbes diverses. 

Le tenancier s'était marié de bonne heure; il avait eu six 
enfants, de sorte que bientôt on s'était trouvé trop à l'étroit. 
Il en était résulté des querelles, des jalousies, des paroles 
aigres, la famine et une irréparable discorde. On volait les 
voisins et l'on se volait entre soi; comme le renard, on allait 
à l'écart manger le fruit de ses larcins. On braconnait en 
mer, on dénichait les nids, on vidait les filets des pêcheurs, 
on pratiquait des coupes de bois, on récoltait l'herbe d'autrui, 
on posait des pièges en temps prohibé et, dans les nau- 
frages, on participait au sauvetage des cargaisons sans y être 
invité. L'isolement, les disputes, l'envie, rendaient impossible 
toute conversation : chacun avait peur de trahir ses plans, de 
divulguer ses ruses par quelque imprudence de parole. Alrik, 
le plus jeune, était par conséquent le plus faible, le plus mal 
partagé ; c'était l'intérêt de tous de ne point lui apprendre à 
s'exprimer ni à se procurer sa subsistance. 

Lorsque mourut la mère, — on prétendait qu'elle avait été 
assommée pendant un hiver rigoureux où le poisson man- 
quait, — toute cuisine cessa au logis : les sœurs s'enfuirent, 
on ne sut jamais où, les frères aussi, et Alrik fut bientôt 
seul en présence du vieux qui ne parlait plus. C’est à dater de 
ce moment qu'il prit l'habitude de se distraire sans jouets, 
car il n’en avait jamais vu, sans camarades, ne connaissant 
de jeux d’aucune sorte. L'éternelle monotonie de la mer, 
l’eau bleue, le ciel bleu, ou l'eau grise, le ciel gris, les 
mouettes, les hirondelles de mer, les macreuses, c'était tout 
ce qui s’offrait à ses regards, tout ce qui pouvait satisfaire leur 
instinct. Quand cela ne suffit plus à sa curiosité, son œil 
inventa, déforma, combina. Son oreille, n’entendant que le 
murmure ou le grondement du vent et des vagues et les cris 
des oiseaux, inassouvie, se mit à écouter les mouvements de 
son être, s'exaspéra, et finit par ouïr des sons là où régnait le 
silence : 1l entendait courir son sang, se tendre ses nerfs, cra- 
quer ses muscles. De mois en mois, augmenta le nombre des 
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bruits perçus. Et ainsi travaillaient tous les sens au service de 
l'imagination. 

Il était indispensable pour la paix d’Alrik Lundstedt qu'il 
oubliât le mystère de cet hiver rigoureux pendant lequel sa 
mère, un jour, était morte tragiquement. Pour que la morte 
ne pût ressusciter dans son esprit tourmenté, il fallait qu'il 
l’enterrât tout au fond de sa mémoire, sous une couche 
épaisse de souvenirs. Mais, dans l’uniformité d'une existence 
dépourvue d'événements, les matériaux lui manquaient : il dut 
fabriquer des événements imaginaires, se créer des impres- 
sions illusoires, pour accumuler tout cela sur la fosse où il 
s’efforçait de faire disparaître le cadavre. Une impression qu'il 
s'était imposée, au bout de quelque temps, devenait-elle 
comme le souvenir d'une chose qui avait été, vite 1l ajoutait 
une pierre sur la sépulture de la morte, qui ne devait pas res- 
susciter. C’est par ce besoin de confondre le rève et la réalité 
qu'était née chez Alrik la faculté de se tromper lui-même : il 
ne fallait pas que des réalités vinssent lui rappeler la réalité 
terrible. Dans la crainte que ce crime ne se découvrit enfin et 
qu’on ne le lui reprochât comme s’il l'eût commis de ses propres 
mains, 1l avait évité de se faire des ennemis ou même de 
mécontenter les gens, de critiquer leurs actes. Dans cette crainte 
encore, il avait cessé de parler, avait remplacé le langage par une 
mimique attentive : il donnait ainsi à son prochain l'illusion 
qu'il participait et comprenait, qu'il était un camarade sym- 
pathisant et communicatif. Son besoin d'épancher ses senti- 
ments, il le satisfaisait dans la musique, pouvant par ce moyen 
se raconter son histoire sans que personne sût ce qu'il disait, 
ou même eût le soupçon qu'il portait un secret dans son âme. 

Aux yeux de tous, à présent, Alrik est un peu fou; il ne 
se donne aucune peine pour les dissuader de cette opinion. 
À l’école, tout juste fréquentée par une douzaine d'enfants, et 
de façon très irrégulière, tant les moyens de communication 
sont imparfaits, il n’est pas nécessaire qu'il prenne la chose 
trop à cœur, il n’y a rien là qui doive l’inquiéter; enfin, il a 
l’orgue, où il peut jouer et exprimer tout ce que bon lui semble. 

Cependant son entrevue avec la demoiselle du château 
vient troubler désagréablement ses rêves. Cet événement for- 
tuit, en apparence peu ‘important, a évoqué toute la misère 
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dont il a été autrefois le témoin et la victime : 1l a revu, au 
fond de la fosse où il l’avait enfoui sous un amas de sou- 
venirs, le cadavre de sa mère et son crâne fendu par le coup 
de la pique à glace... Comment rèver, maintenant que tout 
cela surgit dans sa mémoire ? 


VIII 


Les choses reprennent leurs dimensions. L'orgue n'a plus 
que ses deux jeux, le clavier ne dépasse plus un mètre de 
largeur, les tuyaux grincent et toussent, le miroir ne réfléchit 
plus que l’église grossièrement parée, ressemblant à un 
magasin d'accessoires. L'école n'est plus peuplée de Bas-de- 
cuir, ni de Tueurs-de-daims ; Alrik n’a plus sous les yeux que 
des enfants de pêcheurs, morveux et couverts de gourmes; 
la plage est un dépotoir et les nuages qu'il suivait si attenti- 
vement ne sont plus que des vapeurs d’eau sans prestige, telles 
qu'on les décrit dans l’histoire naturelle. Tout est lourd, gris 
et triste. Le conjurateur, qui avait pu insuffler une vie extra- 
vagante à toutes ces choses petites, ennuyeuses et monotones, 
n’est plus qu'un simple organiste et maître d'école. Et il va 
jeûner pendant l'hiver, s’il ne pêche pas, s’il ne bèche pas la 
terre, s’il ne recueille pas sa dîme, s’il ne s'occupe pas de lui- 
même. Il songe alors à ce qu'aurait pu être sa vie s'il n'avait 
point donné son argent à son père, s’il avait passé l'examen de 
directeur, s’il s'était soucié de ses intérêts... En vain tâche-t-1l 
de s’habituer à l'idée que les choses s'amélioreront, qu'il 
oubliera de nouveau, qu'il enfouira encore une fois la morte, 
que les rêves reviendront... Au lieu des rêves, ce sont des 
réflexions dissolvantes qui l’assaillent; sous ses pensées, le 
voile dont il s'efforce d’envelopper le passé se déchire. Son 
humeur égale et calme s’altère et- voici que lui succède un 
perpétuel mécontentement de tout. 

Le samedi suivant, en allant au château chercher le cour- 
rier, il se rend tout à fait compte du changement qui s’est 
opéré en lui. Comme la fois précédente, il s'arrête devant les 
platanes et regarde : où sont les nez qu'il y avait vus? Quoi! 
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il a pu s’imaginer cela?... N’était-ce pas tout au plus digne 
d'un enfant?... Puis il arrive devant l'habitation : non seu- 
lement ce n'est pas un château enchanté, mais ce n'est 
même pas un château. Qu'est-ce donc qu'un château . 
enchanté? Un château plein de fées. Mais les fées, c’est des 
inventions pour amuser les enfants; ça n'existe pas, les fées : 
sans quoi, on en trouverait la description dans l’histoire natu- 
relle... On l’introduit dans la salle des Chevaliers et, tandis 
qu'il attend, lui revient à l'esprit le discours de l’intendant. 
Mais non, les hommes n'étaient pas plus grands au x vi siècle 
qu'au xvui, ni au x var plus grands qu'aujourd'hui : ici est 
accroché Charles X, petit et gros, et là le frêle Charles XI. 
Les longues chevelures n'étaient que des perruques, et tous 
ces guerriers n'étaient pas des héros parce qu'ils portaient 
cuirasse : c'était l'uniforme du temps, — et ils seraient aujour- 
d'hui, ces guerriers, des capitaines ou des majors, avec l’es- 
poir d'un bureau de poste à leur retraite. — Les meubles ne 
diminuent pas de taille, mais, dans cette vaste salle, ils lui 
paraissent moins grands. Et le reste donc! Horn, Linné, 
Alstræmer, dont il connaît la biographie et les œuvres, n'étaient 
pas de moindres intelligences qu'Oxenstjerna, Kœnigsmark et 
Rudbek, lequel était fou. 

Mademoiselle Béate entre, s’assied, engage la conversa- 
tion. Lundstedt observe qu'elle ressemble à quelqu'une de 
ces dames de la rue des Prêtres Allemands, qu'il avait prises 
pour des femmes de hauts bourgeois et qui n'étaient autres 
— Lindborn le lui a dit — que des courtisanes. Pourquoi 
n'a-t-il pas fait cette remarque plus tôt? Pourquoi ne s'est-il 
pas souvenu de ces dames, la première fois qu'il a vu la vieille 
fille? C’est peut-être qu'il n’a pas voulu s'en souvenir. 

Mademoiselle Béate lui demande d’abord des nouvelles du 
pasteur; ensuite elle en médit, et Alrik, à sa honte, s’aper- 
çoit que ça ne lui est pas désagréable. Elle l'interroge sur 
son sort, veut savoir s’il en est satisfait, s’il aime la musique : 
en retour, 1l lui demande des nouvelles de l’intendant et si 
les propriétaires de la maison viendront pendant l'été, — ce 
dont il se soucie fort peu. — Alors, ce sont des confidences : 
— l'intendant est un vieux sous-officier méchant qui néglige 
la propriété et vide les caves, les propriétaires sont ruinés ; 
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elle-même, d’un jour à l’autre, peut se trouver sur la route, 
— mais elle sait faire de bonne cuisine, elle sait tenir un 
ménage et elle adore les enfants. 

Dès que Lundstedt a reçu le courrier, il reprend le chemin 
de l’église et traverse la lande, abattu et soucieux; toutefois 
un peu de lumière s’est répandu dans son esprit. Bien qu'il 
soit malheureux de ne plus pouvoir rêver, la pensée acca- 
blante d’un crime qu'il a laissé commettre s’allège un peu à 
l'idée que d’autres aussi ont leurs fautes. Tous, l'intendant, 
mademoiselle Béate, les châtelains, le pasteur ont leur 
coin secret où ils cachent des cadavres qu'ils recouvrent de 
mensonges, qu'ils dissimulent sous des fleurs, sous des 
rubans, sous de belles épitaphes, comme les cadavres en putré- 
faction des tombes que l’on soigne, que l’on arrose et que l’on 
nettoie tous les dimanches. Ce serait donc vrai, ce qu’on dit à 
l'église, — que nous sommes tous des pécheurs, nés dans le 
péché, et que nous péchons tous les jours de notre vie?... Iln'y 
a donc rien de beau, rien de bon sur la terre, et tout n’est que 
faux-semblant et maquillage ?... Mais s’il en est ainsi, pourquoi 
les hommes se révoltent-ils lorsqu'un homme affecte de croire 
les propres paroles de Dieu, prétend qu'il n’y a pas d'in- 
nocents, que nul n'est pur, que nul n’est saint? Ne croient-ils 
pas eux-mêmes ce qu ils disent, quand ils récitent leur Confiteor 
ou quand le pasteur le récite en leur nom, tandis qu'ils se 
prosternent, eux, et qu'ils sourient peut-être de lui faire dire 
des choses qu'ils ne voudraient jamais avouer eux-mêmes ? 
Est-ce une façon de masquer la vérité, de l’atténuer? Sinon, 
pourquoi ne s’avancent-ils pas, eux et elles, jusqu’au pied de 
l'autel de Dieu et ne se confessent-ils pas, à haute voix, le 
front nu, sans rire, d’avoir volé de l’or, d’avoir échappé à la 
prison par un horrible mensonge, d’avoir falsifié les comptes 
de la commune, au lieu de laisser dire à ce pauvre diable de 
pasteur, debout et solitaire : « Moi, pauvre pécheur » ?... Mais, 
si le pasteur disait : € Toi, André! toi, Catherine! tu as fait 
ceci et cela », ne se fâcheraient-ils pas et ne crieraient-ils pas 
qu'il ment, même alors qu'il dirait l’exacte vérité? 

Mais les autres lui importent peu; il traîne son secret et 
veut s'en délivrer : 1l ira directement chez le pasteur, lui racon- 
tera les choses comme elles se sont passées. 
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Il suit le chemin qui contourne la baie; le soleil couchant 
brille entre les arbres, teignant l'écorce des bouleaux en rose 
et celle des pins en rouge feu, de sorte que le petit bois est 
comme un brasier. Arrivé à la barrière du presbytère, 1l s’ar- 
rête, indécis à la vue du spectacle qu'il a devant les yeux et 
qu'encadrent les haïes de lilas dressées à droite et à gauche de 
la fontaine. Sous le tilleul, autour duquel bourdonnent des 
abeilles et des frelons, le pasteur est assis, fumant une pipe 
de porcelaine où est peinte une tête de cerf. Le visage du vieil- 
lard semble terreux sous les longs cheveux blancs, aussi blancs 
que les eupatoires du massif; sa fumée monte toute droite 
dans l'air sans vent. Près de lui est sa femme, qui repasse des 
rabats : la planche est posée sur un dos de chaise et sur la 
niche du chien. 

Le pasteur ouvre la sacoche avec sa clef particulière et en 
tire des mandements, la Sentinelle et le Journal du diocèse. 1] 
décachète ses lettres et lit en parlant : 

— Le vieux fermier de Svartnæs est perdu... Encore de 


l’arsenic, comme toujours!... Et perdu aussi l'enfant qui 
demeurait chez Storvikarl... Avez-vous jamais vu paroisse 
pareille ? 


À quoi répond la pastoresse, en crachant sur son fer : 

— Est-ce la peine d'en parler?... Chez nous, en Scanie, les 
vieux finissent toujours dans la marnière. 

— Qu'y faire?... Mais il paraît aussi que vous meniez, dans 
votre île, une existence de bandits, n’est-ce pas, Lundstedt}.… 
Pendant longtemps, il a couru sur votre compte de terribles 
histoires, dites ? 

Lundstedt devient tout blême, une sueur froide lui coule 
sur tout le corps. 

— Pardon, monsieur le pasteur, mais permettez-moi de 
vous dire deux mots en particulier, — fait-il péniblement. 

Le pasteur suppose qu'il s’agit d’une question d'argent : il 
prie l’instituteur d’entrer dans son cabinet. 

— Eh bien! de quoi s'agit-il? 

— Vous savez tout, monsieur le pasteur! 

— Que voulez-vous dire? 

— Oui... ce qui s’est passé dans l'île. 

— Non, je ne sais rien : j'ai entendu des racontars.. Du 








716 LA REVUE DE PARIS 


reste, il y a plus de dix ans de cela... Est-ce que vous avez pris 
part, Lundstedt, à la mort de la vieille? 

— J'étais là... mais je n’ai rien fait. 

— Oui, il paraît que vous avez vécu Dieu sait comme! Je 
ne veux rien savoir, ne pouvant rien y faire : tâchez seulement 
de vous mettre en paix avec votre conscience. 

— Oui, c’est la paix que je cherche, mais que je ne trouve 
pas... Qui me la donnera? 

— Vous savez bien que le Seigneur a souffert et est mort 
pour les péchés des autres. 

— Il ne peut pardonner cela. 

— Il ne peut? Je vous dis qu'il peut tout. N a-t-il pas, 
sur la croix, pardonné au larron ?.. Allons, ne vous abandonnez 
pas à vos idées noires; soyez un homme, et venez boire un 
grog avec moi. 

Puis, quand le grog est bu : 

— Écoutez, Lundstedt, — dit le pasteur, — la soirée est 
belle, et j'ai une lettre pour le gardien du phare : ne voudriez- 
vous pas prendre une barque et la lui porter? 

Lundstedt le veut, avec d'autant plus d’aise qu'il se sent une 
dette de reconnaissance envers le pasteur, lequel vient de 
libérer son âme. Il s'incline devant la pastoresse, soulève sa 
casquette et descend vers la barque. 

Le soleil est couché. Le fjord luit comme de l'acier ; le phare 
jette jusque sur le rivage un tapis de douce lumière long d'un 
mille. Dans le vaste et profond silence, le rameur n'entend 
que le clapotement de ses avirons. Il peut, sans être dérangé, 
songer à ce qui vient de se passer. 

Tout sera pardonné!... Que c’est donc simple et beau ! Quelle 
admirable religion ! Est-ce étonnant. après cela, qu’on la consi- 
dère comme la plus haute de toutes celles connues ? Les larrons, 
les bandits entrent au paradis; mais, alors, les irréprochables, 
les obéissants, les fidèles, vont-ils en enfer?... Voilà, il suffit 
d’avoir la foi! Lundstedt a quelque peine à le croire, car la loi 
civile punit les voleurs et récompense les honnètes gens. Mais 
il faut qu'il le croie, c'est son intérêt personnel : sinon, il ne 
trouvera jamais la paix... Le croire! est-ce donc impossible? 
S'il ne peut le croire aujourd'hui, il le croira demain, dans 
huit jours, dans un mois... Ne peut-il arriver à le croire, lui 
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qui, auparavant, croyait tout ce qu'il voulait, — que les 
bottes de seigle étaient des soldats, que les fils télégraphiques 
étaient des cordes de violon, que l'orgue était une grotte de 
stalactites, qu'une jeune fille inconnue était sa femme, qu'il 
possédait des bagues restées à l’étalage du joaillier, que la 
vieille fille du château avait six bouteilles pour tire-bouchons 
aux tempes?... L’avait-il bien cru? Il avait cru qu'il le croyait : 
il avait si vivement désiré le croire, pour écarter le souvenir du 
crime qui pesait sur tous les siens et sur lui-même!... Pour- 
quoi ne peut-il pas croire, à cette heure, que Dieu lui a par- 
donné, puisque le pasteur le lui a affirmé et que c’est écrit dans 
la Bible, et qu'il désire le croire, et qu'il lui faut le croire pour 
avoir la paix ?... 

Ah! s'il pouvait se figurer cela d’une façon palpable !... Mais 
ce n'est pas un objet matériel, on ne peut qu'y penser, que 
le méditer et se le répéter. Non, il faut qu'ici quelque chose 
de nouveau et de réel vienne s’interposer : et il retrouvera le 
don de rêver et le bonheur reviendra... 

C'est accompagné de ces réflexions que Lundstedt est 
arrivé au milieu du fjord. Il lâche ses rames pour s’essuyer 
le front, et, quand tout bruit s’est tu autour du bateau, il 
distingue une voix de jeune fille qui vient du phare. A cause 
de la distance, et dans cet air raréfié, les sons ne parviennent 
pas jusqu'à lui très purs, mais ils s’harmonisent à peu près 
tout de même; ils sont vagues et prolongés, comme d’une 
harpe éolienne. 

Lundstedt écoute et se demande quelle impression il doit 
faire, dans son bateau, vu du phare où est la chanteuse. Puis 
il se demande comment elle est, qui elle est, quel âge elle a, 
si elle porte corset, si ses mains sont blanches et comment 
elle se nomme... A cette dernière pensée, un large sourire 
illumine son visage pour la première fois de la semaine, et, 
tout bas, il prononce le nom d’Angelica… 

Certainement, c'est Angelica, emprisonnée là-bas, dans la 
tour, et qui allume un feu en signe de détresse ; et lui est Alrik, 
corégent d'Erik, qui accourt pour la délivrer : dans sa poche, 
il a le sauf-conduit, la grâce et la dispense du pape qui auto- 
rise les corégents à se marier avec des princesses prison- 
nières.. Et, pour s’annoncer en vrai chevalier, il se lève et, 
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de sa voix de baryton, il chante, comme il a entendu chanter 
tant de fois le célèbre Gunther, mais en s’accompagnant sur 
l'écope : 


Sois sans crainte, suis-moi dans mon château. 


Le phare clignote malicieusement. Alrik n'aperçoit pas 
encore la chanteuse qui, cependant, répond à l’ensorceleuse 
romance dès que le bruit de celle-ci a fini de s’éteindre au 
loin. entre les iles. Elle chante : 


La jeune sirène se promenait par un beau soir. 


Il écoute debout, la casquette à la main, comme lors- 
qu'on écoute le chant national, et il rêve. Le phare, tout 
blanc, mince au sommet et s’élargissant vers la base en jupe 
de femme, c’est la sirène à l'œil de feu. La jeune fille qui 
l'attire par ses chants n’est autre, sans doute, que la grande 
Marie, de Bernhardsberg. qui lui a souri plus d’une fois; — 
mais non, cela ne doit pas être, il faut absolument que cette 
voix appartienne à quelque naïade qu'il veut aimer et caresser 
de loin, sans la voir, sans être vu d'elle, en chantant, sous 
le manteau rose, ourlé d’or pâle, de cette nuit d'été... Alrik 
chante alors les premières mesures du duo : 


Entendez-vous comme le vent murmure doucement ?… 


Lorsqu'il a indiqué le ton, il prête l'oreille, et, dès qu'il 
entend la voix de la jeune fille entonner la romance, il 
commence la seconde partie. Et les sons s’entrelacent comme 
des faveurs qu'on tresse, ils se baisent dans l'air et s’em- 
brassent sur l’eau; après les dernières paroles : « Le chant et 
l'amour descendent du ciel sur la terre », il voit les deux notes 
finales se becqueter comme des tourterelles et, au même instant, 
tomber du zénith une étoile qui, dans l’air, dessine une croche 
avec sa longue queue : et il lui semble qu’elle jaïllit de Ja bouche 
de la chanteuse, et il ouvre la sienne comme pour la saisir entre 
ses lèvres... Mais le bateau penche de côté, Lundstedt s’affale 
sur la banquette. Ensuite il reprend les rames, fait sortir de l’eau 
les palettes comme une paire d'ailes et vole vers l’île du phare : 
il y trouve la fille du gardien, avec laquelle il vient de chanter. 
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Le père étant en mer, il lui remet la lettre à elle; — il la lui 
remet durant deux grandes heures, trop courtes à son gré, 
assez longues néanmoins pour pénétrer — tout en buvant le 
café sous la vérandah avec la chanteuse et sa mère et en 
décrivant l'Opéra de Stockholm et l'orgue de l’église Jacob — 
pour pénétrer dans un cœur bien gardé jusqu'alors et laisser 
entrevoir à la naïade prisonnière le chemin de la liberté. 


IX 


Alrik a recouvré la paix et le don d’illusion; il joue main- 
tenant à son jeu le plus cher avec de vrais jouets, et chaque 
jour apporte une pierre de plus sur le sépulcre de la morte, qui 
ne pourra jamais ressusciter, maintenant qu'il a dans sa maison 
une jeune Face-Pâle. 

Il a bêché sa terre et planté au soleil, posé des filets qu'il 
visite par tous les temps. Aussi a-t-il le teint cuivré : il aime 
à se surnommer le Peau-Rouge. Au seuil de son wigwam, il 
fume son calumet, en remerciant le Grand-Esprit de lui avoir 
donné la Souris-Blanche. Mais, quand la Souris-Blanche est 
lunatique, elle prétend que le bonheur n’est pas complet, 
puisque le guérisseur occupé à fumer sa pipe de porcelaine 
sous le tilleul du presbytère ne veut pas manger à la même 
table et du même plat. Alors le Peau-Rouge, en mots sages. 
parle d’un chevreau qui va naître et qui sera, lui aussi, un 
grand guérisseur, un jour, et, comme l’autre, s’assiéra sous 
le tilleul, tandis qu'une seconde Souris-Blanche repassera ses 
rabats; et on allumera le calumet de paix, et lui, qui pêche 
aujourd'hui dans les eaux profondes, devenu le « vieux », 
suspendra ses mocassins usés sur la haie et sera invité à 
manger le pemmican. D'ailleurs, le Peau-Rouge ne doit-il pas 
la paix au pasteur qui lui apprit à connaître le Christ blanc? 

Quand il a parlé et que la Face-Pâle veut répondre, il lui 
demande de chanter plutôt. Mais, comme sa voix est fausse. 
il se persuade qu'elle chante dans une tonalité mixolydique, 
il suppose même qu'elle a trouvé les demi-tons qui manquent 
entre le mi et le fa et entre le si et l'uf, — car elle est la 
plus extraordinaire entre les femmes de la tribu, comme elle 
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en est la plus belle et la meilleure. De nouveau, grâce à elle, 
le voilà magicien et créateur de sortilège : 1l peut, quand il le 
veut, changer en brochet de la morue salée, de la graisse rance 
en beurre exquis; il peut cueillir des figues sur ses chardons, 
du raisin sur ses ronces; de son chapeau, il tire tout ce qu'il 
veut, excepté des malheurs ; il peut avaler des humiliations 
grandes comme des sabres de cavalerie; il pourrait, si c'était 
nécessaire, manger le feu de l'enfer lui-même et ensuite tirer 
de sa bouche les plus jolis rubans de soie, dont il tisserait 
des draps de pourpre et de brocart... Ah! quel magicien! 

Quant au Vieux-Castor, il s’en est allé vers des territoires 
de chasse plus avantageux, emportant le secret avec lui, dans 
les profondeurs, sous l'argile rouge, où il dort, à l’est du soleil 
et à l’ouest de la lune. 


+ * 


C'était à peu près de cette façon que le sacristain de Ronæ 
avait l'habitude de raconter son histoire lorsqu'un yacht de 
plaisance venait se perdre dans ces eaux perdues, et qu'on lui 
avait offert quelques verres d’eau-de-vie en le priant d'indiquer 
les bons endroits où se cachent les plus fins poissons... Qu’y 
avait-il de vrai là dedans? On ne le sut jamais, car 1l mentait 
à chaque phrase. Et pourquoi vivait-il dans la solitude et la 
misère? Les voisins prétendaient qu'il n'avait jamais été à 
l'Académie de musique, qu'il n'avait jamais connu ses père 
et mère, qu'il n'avait jamais été marié... Mais cela pouvaii 
aussi être un mensonge, car c'était un pays de menteurs... 

Ils étaient si singuliers, là-bas, sur la côte! Ils voyaient de 
grands serpents de mer, ils croyaient aux lutins, allaient rare- 
ment à l'église, plaçaient des pièces de monnaie sous les 
pierres, ensorcelaient les fusils et pouvaient toutes sortes de 
maléfices. Mais le plus grand sorcier était encore le sacristain 
de Ron. 


AUGUSTE STRINDBERG 


(Traduit du suédois par w. MOLARD et 3. LECLERGQ.) 





LES 


EMPLOIS INDUSTRIELS 
DE L'ALCOOL 


L'agriculture française, prête à fournir autant d'alcool que la 
consommation en exigera, attend du développement de cette 
production des compensations aux conséquences fâcheuses de 
la crise betteravière et de la crise viticole; d'autre part la 
consommation n'attend que certains encouragements pour 
absorber des quantités de plus en plus considérables d'alcool 
dénaturé. Mais la consommation et la production de l'alcool se 
connaissent mal ; elles ignorent leurs besoins et leurs ressources. 
L'œuvre de la Commission parlementaire, présidée par M. Ribot, 
a défini leurs desiderata respectifs. 


L'industrie chimique fait, depuis longtemps, usage de l’alcool, 
mais cet usage s’est beaucoup développé récemment. Dans 
certains produits (éther, chloroforme, chloral, vinaigres), 
l'alcool entre comme matière première ; dans d'autres (parfums, 
vernis, collodions, produits pharmaceutiques), il est le véhi- 
cule permanent ; dans un troisième groupe (explosifs, couleurs 
d'aniline, alcaloïdes, celluloïdes, soie artificielle), on l’emploie 
comme véhicule momentané. Sur les 593 000 hectolitres 
d'alcool dénaturé que consomma la France en 1907 (il faut 
y Joindre 50000 hectolitres convertis en vinaigre, ce qui 
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porte la consommation par tête à 1 litre 62), 192000 hec- 
tolitres furent absorbés par l’industrie. La fabrication des 
éthers et poudres prend environ 80000 hectolitres; la soie 
artificielle 45 000 hectolitres ; les vernis 13 000 hectolitres ; les 
celluloïdes, phibrolithoïdes 17000, etc., pour ne citer que les 
principaux ‘. Ces produits tiennent donc une place impor- 
tante dans les utilisations industrielles de l'alcool; cette place 
pourra s'accroitre puisque nous sommes tributaires de l'étranger 
pour une quantité de produits à base d'alcool que l’on peut 
évaluer annuellement à 78 000 kilogrammes en chiffres ronds. 
La quantité d'alcool employée aux mêmes usages s'élève, en 
Allemagne, à 268000 hectolitres (plus 170000 hectolitres 
convertis en vinaigres). Cet écart avec la consommation fran- 
çaise tient aux progrès de la chimie allemande, contre laquelle 
nous avons tant de mal à lutter, et que favorise le renouvel- 
lement continuel des méthodes et l'union intime des savants et 
des usiniers *. Comment pourrions-nous donc reprendre sur 
l'Allemagne un peu de l'avance qu'elle a conquise dans ce 
domaine ? C’est ce que vont nous dire les représentants de deux 
des industries qui emploient de l'alcool : la soie artificielle à 
base de cellulose nitrée et la parfumerie *. 

On peut évaluer à 1 600 000 kilogrammes les quantités de 
soie artificielle fabriquées dans le monde. Sur cette quantité, 
la France ne livre que 300 000 kilogrammes. Pourquoi? Parce 
qu'il faut 12 litres d'alcool pour fabriquer 1 kilogramme de 
soie artificielle, et que les prix actuels de l’éther et de l'alcool 
en France mettent la fabrication française en état d’infériorité 
de 2 francs par kilogramme sur ses concurrents, Allemands et 
Autrichiens, que favorisent des primes à l'exportation. Pour 
remédier à cette infériorité, nos fabricants de soie artifi- 
cielle, qui ont besoin d'un million de kilogrammes d'éther 
annuellement en demandent 600 000 kilogrammes à l'Autriche. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Procès-verbaux des 
dépositions, présentés par M. Ribot. Chambre des députés. Session extra- 
ordinaire de 1907, n° 1346. — Audition de M. Voituriez, président de la 
Chambre syndicale des dénaturateurs d'alcool, pp. y6 et suiv. 

2. Cf. l’intéressant ouvrage de M. Georges Blondel, L'Éducation écono- 
mique du peuple allemand, préface p. xx, pp. 8, 20. 

3. Enquête. Auditions de MM. Douge (p. 53), Besson (p. 99) et Baube 
(p. 56). 
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Il faut approximativement un volume d'alcool double du poids 
d’éther à fabriquer, soit 2 litres d'alcool environ, pour faire 1 kilo- 
gramme d'éther. Cela ne fait donc que 44 francs ou 46 francs pour 
l'alcool employé. Nous devons ajouter le droit de douane (30 francs 
par 100 kil.) et les frais de transport, 7 à 8 francs environ, ce qui fait 
au total 82 ou 8/4 francs comme prix de revient, auquel il convient 
d'ajouter le bénéfice que prend le fabricant d’éther. 

Nous avions à ce moment-là (début de 1907) des éthers à 95 ou 
96 francs, rendus à nos usines, tous frais et droits compris, alors 
qu'ils nous auraient coûté en France 110 à 115 francs, en cotant le 
prix de l'alcool à 48 francs, qui était celui pratiqué à l'époque. 
Comme frais de transport, cela nous coûte moins cher pour le 
faire venir d'Autriche à Besancon que de certaines contrées de 
la France. 

Lorsque nous avons dû passer des marchés à l'Étranger, nous 
avions fait des propositions à MM. les fabricants français, mais 
entre les deux propositions il y avait un écart de 12 francs. Outre 
les frais de transport, il ÿ a le droit de fabrication et de dénaturation 
qui n'existe pas à l'Etranger *. 


L'État français, lui-même, tient compte de cette situation 
lorsqu'il a des marchés à passer. Les services de l'artillerie 
absorbent beaucoup d’alcool : 6 à 7 hectolitres pour 1 000 kilo- 
grammes de poudre à la nitro-cellulose. Si l’alcool et l’éther 
sont trop chers, l'État agit comme un simple particulier. Il y 
a trois ans, lors de la question du Maroc, il fallait un supplé- 
ment d’éther et le Ministère de la Guerre sachant que l’indus- 
trie française n’était pas en mesure de le fournir dans des con- 
ditions favorables s’adressa à l’industrie allemande. Grâce aux 
primes que paye l'Allemagne, c'est chez elle que nous avons 
pu avoir à meilleur compte l’éther destiné à fabriquer nos 
munitions *. 

Il serait donc fort important pour nous de pouvoir obtenir 
l’éther à plus bas prix; outre la soie arüficielle, les poudres, le 
collodion et autres produits, il y a toute la gamme considé- 
rable des produits chimiques à base d'alcool, et dont la fabrica- 
tion n'existe pour ainsi dire pas en France, parce que la lutte 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Besson, 
administrateur de la Société anonyme pour la fabrication de la soie de 
Chardonnet à Besancon, p. 100. 


2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Voituriez, 
président de la Chambre syndicale des dénaturateurs d'alcool, p. 97. 
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avec l'étranger n'est pas possible’. Fabricants de soie artifi- 
cielle et fabricants d’éther sont d'accord pour demander que 
l'on égalise leurs chances. Ils réclament l'exonération du droit 
de fabrication qui ne pesait pas sur eux avant la loi de finances 
de 1901 et qui sert à rembourser le coût de la dénaturation 
des alcools de chauffage et d'éclairage. 


Nous demandons à avoir le même avantage que l'alcool destiné 
aux automobiles, ou bénéficier d’une prime d'exportation, puisque 
nous exportons 12 litres d'alcool par chaque kilogramme de soie 
Chardonnet passant la frontière. 

L'alcool employé dans notre industrie n'étant utilisé que comme 
véhicule momentané de fabrication, est totalement détruit, perdu et 
pas une goutte des 12 litres nécessaires pour fabriquer un kilo- 
gramme de soie artificielle par le procédé Chardonnet ne peut être 
récu pérée ?. 


Les fabricants paient actuellement 1 fr. 05 par hectolitre 
d'alcool dont o fr. 25 pour droit de statistique et o fr. 8o pour 
frais de surveillance. Ils préféreraient que ce droit fût perçu 
pour chaque opération, quelle que soit la quantité d'alcool à 
dénaturer chaque fois, et prendre à leur charge les frais de 
dénaturation, qui ne sont pas énormes et les émoluments des 
employés chargés de la surveillance *. 


Les parfumeurs, de leur côté, se plaignent des formalités de 
dénaturation. Le dénaturant général est un mélange de 100 
litres d'alcool à 90°, de 10 litres de méthylène et de un demi- 
litre de benzine. Mais lorsque l'alcool est destiné à être incor- 
poré à d’autres produits, auxquels pourrait nuire la présence 
du méthylène, l'administration admet une quantité d’autres 
substances dénaturantes. Pour les éthers simples, par exemple, 
c'est un mélange de 10 p. 100 de résidus d’éther et de 10 à 
20 p. 100 d'acide sulfurique. La dénaturation se fait à l'usine 
même, sous les yeux des employés de la Régie, et l’alcool ne 
sort de l'usine qu'incorporé dans un produit achevé. 

Les parfumeurs n'ont pas le droit de dénaturer, eux-mêmes. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Voitu- 
riez, p. 99. 

2. Id. Audition de M. Besson, p. 101. 

3. Id., ibid., p. 100. 
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Quelques facilités leur ont été retirées à la suite de certains 
abus. De plus, ils ne bénéficient d'aucune exemption de droits : 
ils doivent payer sur l'alcool le droit de consommation de 
220 francs sans compter les droits d'octroi souvent fort élevés 
(390 francs à Levallois, 416 francs à Saint-Denis, Pantin). 
Déjà ils paient des droits de douane considérables sur certaines 
matières premières. Enfin la fabrication donne lieu à des pertes 
d'alcool dont il n’est pas tenu compte à l'exportation. 

Notre industrie de la parfumerie, qui tient une place consi- 
dérable dans notre production, est donc fort gênée. L'industrie 
allemande ne connaît pas ces entraves. Elle trouve les matières 
premières à bon compte, et ne paie aucun droit pour l'alcool. 
Sur la taxe de distillation, l'alcool bénéficie par 100 hectolitres 
exportés d'une prime indirecte de 6 marks; l’alcool consigné 
en entrepôt, dès sa fabrication, est complètement exonéré; si 
les droits ont été acquittés avant la mise en entrepôt, l'alcool 
bénéficie d’un drawback de 86 marks. Pour cette raison, plu- 
sieurs de nos parfumeurs ont trouvé avantageux d'installer des 
usines à Colmar, Mulhouse, Francfort et Cologne. 

A l'exemple de l'Allemagne, il nous faudrait consentir aux 
parfumeurs des exemptions d'impôts et des facilités, dont pro- 
fiteraient les distillateurs et l’agriculture, non pas seulement 
l'agriculture du nord, productrice de betteraves et de grains, 
mais aussi la culture des plantes à essence dont vivent presque 
exclusivement les Alpes-Maritimes, le Var et la Drôme. Sans 
s'engager dans la voie difficile et dangereuse des contre-primes 
ou des dénonciations par voie diplomatique des primes étran- 
gères, que l'on a préconisée à tort au Deuxième Congrès des 
emplois industriels de l'alcool (novembre 1907)", il faudrait 
permettre aux industriels de la parfumerie de dénaturer eux- 
mêmes et exonérer de tout droit l'alcool qu'ils utilisent. On 
demande à l'administration de faire reviser toutes les formules 
anciennes de dénaturants, et l’on exprime le vœu, lorsqu'une 
industrie nouvelle se fonde pour employer l'alcool et qu’elle 
réclame un dénaturant, que le Comité des arts et manufactures, 
chargé de donner toutes les formules, se préoccupe suffisam- 
ment des nécessités industrielles et du travail à accomplir. Les 


1. Rapport de M, Dabat, directeur au Ministère de l'Agriculture, pp. 185 
et suiv. 
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parfumeurs ont longtemps cherché un dénaturant approprié 
qui donnât toute satisfaction aux exigences de la Régie. Le 
syndicat de la parfumerie avait organisé un concours avec un 
prix de 50 000 francs. Le prix n’a jamais été attribué. Mais 
les intéressés pensent déjà que nombre de parfums dénatu- 
rent suffisamment l'alcool pour en rendre à jamais impossible 
l'emploi alimentaire, tel le muse artificiel, naguère extrème- 
ment cher, et aujourd’hui tombé dans le domaine public : une 
quantité infinitésimale de ce produit rend l'alcool impossible 
à renaturer. L'expérience serait, dans tous les cas, intéressante 
à tenter ‘. La dénaturation se ferait à l'usine même, dans une 
usine ( cadenassée », comme en Allemagne, c’est-à-dire dont 
les issues sont gardées par les employés du fisc qui n'y laissent 
rien entrer ou sortir sans contrôle, et où l'alcool entrerait en 
franchise de tout droit de consommation et d'octroi, comme 
l'alcool de chauffage et d'éclairage : à la sortie, les agents du 
fisc vérifieraient si les produits sont réellement achevés sans 
trace d’alcool en nature *. 

IL est indispensable pour la prospérité de nos industries chi- 
miques et de la parfumerie que la Régie se décide à entrer dans 
cette voie selon les vœux adoptés à tous les Congrès depuis 
cinq ans, tant au Congrès des études économiques de 1903, qu'au 
Congrès des emplois industriels de l'alcool, de 1907. 


Les applications de l'alcool au chauffage et à l'éclairage ont 
absorbé, en 1907, 4or 000 hectolitres d'alcool dénaturé sur 
593 000, consommation totale. On avait tout d'abord pensé que 
l'alcool industriel trouverait son principal débouché dans ces 
deux emplois; mais les variations du prix de l'alcool ont 
retardé les progrès espérés; l'étude de la consommation de 
l'alcool dans les lampes et les fourneaux s’imposait donc à la 
Commission parlementaire. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Baube, 
pp. 56 et suiv. 

2. Id. Audition de M. Viger, p. 215. 

3. Congrès des emplois industriels de l'alcool. Vœux votés par le congrès, 
sections E et G, pp. 259 et suiv. 
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Les premières lampes à l'alcool remontent à 1895. En lais- 
sant de côté l'éclairage direct à l'alcool carburé et à flamme 
libre, qui n’a eu qu'un succès éphémère, les premières lampes 
furent à incandescence, au moyen de l'alcool gazéifié. Peu à 
peu les lampes furent perfectionnées, tant pour leur consom- 
mation spécifique que pour le mode d'allumage et d'entretien, 
mais l'éclairage à l'alcool restait discuté. En 1902, un rapport 
de M. Mascart à la Sociélé nationale d'agriculture concluait 
nettement à l'impossibilité de lutter contre le pétrole. L'expo- 
sition de 1902 à Paris avait, cependant, montré que cette lutte 
était possible. L'Exposition de Vienne, en 1904, ne laissa 
plus aucun doute. Pour l'éclairage à l'incandescence, on ne 
dépense guère plus de 2 grammes d'alcool par bougie-heure, 
ce qui fait 20 grammes par carcel-heure'. Malgré ces avan- 
tages, l'éclairage à l'alcool se développe lentement en France, 
tandis que son usage est très fréquent en Allemagne. 

Pourtant les lampes françaises valent les lampes allemandes ; 
on l’a constaté à Vienne en 1904, et l'alcool offre sur le pétrole, 
dans les usages domestiques, l'avantage de n'avoir ni suinte- 
ment, ni fumée, ni odeur, de ne pas mettre le feu aux objets, 
en cas de renversement, et de pouvoir être éteint avec de l'eau. 
Est-ce une question de tempérament, comme on l’a prétendu 
avec humour, et les Français, et surtout les Françaises, sont- 
ils trop vifs pour se plier aux caprices d’une lampe paresseuse 
à s'allumer ? Non, car ce défaut des lampes paraît être aujour- 
d'hui fort atténué*. En réalité, il y a eu chez nous, en 1901- 
1902, un grand élan qui a été paralysé par la hausse subite 
de l'alcool et par le défaut d'une organisation pour la vente 
au détail de ce produit”. En Allemagne, au contraire, l'éclai- 
rage à l’alcool, très patronné en haut lieu, a bénéficié d’une 
organisation supérieure pour l’approvisionnement des consom- 
mateurs, qui a été établie par les soins du grand syndicat de 
distillateurs connue sous le nom de la & Centrale ». Cette 
« Centrale » favorise les expériences, le placement d'appareils 
de toute sorte, lampes, réchauds, etc. (elle en a vendu pour 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Violle, 
p. 5 


2. Id, Audition de M. Violle, p. 8. 
3. Id,, Ibid., p. 8. 
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2 millions en 1906-1907). Elle a organisé des concours et 
des expositions d'accord avec la Société allemande des agricul- 
leurs et l’on peut dire qu'après l'exposition de Düsseldorf de 
1907, la question de l'éclairage à l'alcool est considérée, en 
Allemagne, comme entièrement résolue ‘. 

Aussi l’Allemagne consomme annuellement pour l'éclairage 
et le chauffage 1 016 000 litres d’alcool ; la consommation fran- 
çaise ne représente que les 37 p. 100 de l'alcool absorbé 
par nos voisins. Nous avons donc fort à faire pour égaler la 
consommation allemande. N'oublions pas, toutefois, que 
l'Allemagne compte 62 millions d'habitants contre 39 millions 
en France. Mais notre consommation pourrait s’augmenter 
si l’on réalisait, comme l'Allemagne a pu le faire au moyen 
de la « Centrale », la fixité relative du prix de l'alcool et 
l'approvisionnement du consommateur. Un autre perfection- 
nement technique serait encore à réaliser dans la composition 
de notre dénaturant : 


Prenez une lampe allemande et une lampe française, de même 
système, alimentées avec les alcools dénaturés de chaque pays : la 
lampe allemande peut brûler deux mille heures sans que vous chan- 
giez la mèche. Il n’en serait pas de même pour la lampe française 
qui ne pourrait brûler plus de six cents heures *. 


C'est que le dénaturant employé en France use rapidement 
les mèches. En Allemagne, on dénature en ajoutant par hec- 
tolitre d'alcool, 2 litres 25 d’un mélange de quatre volumes de 
méthylène acétoné et d’un volume de pyridine. On dénature, 
chez nous, en ajoutant à 100 litres d'alcool à 90°, 10 litres de 
méthylène acétoné et un demi-litre de benzine lourde. Cette 
benzine lourde, parfaitement inutile, produit un résidu rési- 
neux qui se dépose dans les pores de la mèche des lampes et 
sur les balais filtrants des réchauds. 


Cette benzine encrasse tous les appareils, par exemple dans les 
lampes; comme les mèches servent de filtres par capillarité, tout 
l'alcool passe dans cette mèche et la benzine ne pouvant pas être 
brûlée reste dans le coton. Il faut remplacer la benzine par une 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Si 
dersky, pp. 74 et 75. 
2. Id. Audition de M. Viger, p. 215. 
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autre benzine. qui puisse bouillir à 180o° et non à 250°, c’est-à-dire 
au-dessus de la chaleur développée dans les moteurs, lampes et 
appareils de chauffage ‘. 






















Mais, ces améliorations réalisées, 1l serait téméraire de croire 
à une extension indéfinie de l'alcool dans l'éclairage. La ques- 
tion du prix sera peut-être toujours (à moins que l’on ne prenne 
des mesures de protection contre le pétrole) un obstacle à l’ali- 
mentation exclusive par l'alcool de la lampe populaire. Sans 
être un éclairage de luxe, il s’adressera presque toujours à 
l’ouvrier spécialiste et à la clientèle aisée. | 


Au point de vue de l'éclairage, il est évident que l’alcool supporte 
de la part du gaz et de l'électricité une très rude concurrence, surtout 
depuis que le gaz et l'électricité ont baissé de prix. Dans ces condi- 
tions, je crois que l'éclairage à l'alcool ne prendra qu'un essor très 
limité. Il s’appliquera surtout aux éclairages intenses des halles et 
marchés, dans les villages et dans les cours de ferme. Chez beau- 
coup de distillateurs de betteraves, on voit d'anciennes lampes à 
alcool, car on n’en fabrique plus aujourd'hui, servant à éclairer les 
cours de ferme et permettant aux attelages et au bétail de rentrer le 
soir. Les lampes d'appartement sont moins pratiques; elles sont 
trop intenses et dépensent trop *. 
















La hausse du prix de l'alcool n'a pas empêché l'extension 
du chauffage au moyen de ce carburant. C’est que les qualités 
particulières de l'alcool, absence d’odeur, de fumée, de suinte- 
ments, apparaissent surtout dans le chauffage : et l'on vend de 
moins en moins des réchauds à pétrole. L'augmentation des 
quantités d'alcool employées à l'éclairage et au chauffage 
(227 000, en 1902; 4o1 000 en 1906) se réfère donc surtout 
au chauffage. 


L'alcool est extrêmement commode au point de vue des réchauds, 
et les prix de l’alcool et du gaz appliqués au chauffage sont sensi- 
blement équivalents. Il ne faut pas comparer avec la houille, bien 





1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Viger, 
PP. 214, 215. 


2. Id. Audition de M. Lindet, professeur à l’Institut agronomique, 
| p.121. En sens contraire, audition de M. Barbet, p. 39. Voir la déposition 
| de M. Denayrouze, ancien député, sur les applications de l'éclairage à l'alcool 
dans la République Argentine par une société allemande qui exploite des 
privilèges d'invention française (p. 48). 
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entendu, qui coûte dix fois moins cher pour la même quantité de 
calories dégagées, mais l'alcool dénaturé ou carburé et le gaz 
d'éclairage ont, pour ce même mélange, des prix qui se rapprochent 
les uns des autres. En outre, l'alcool a comme le gaz un avantage : 
c'est qu'on ne brüle que juste la quantité nécessaire; ce n’est pas 
comme avec la houille avec laquelle il faut commencer par élever 
la température des fourneaux avant de l'utiliser au chauffage et, 
quand on a fini, il reste encore du charbon qui n’a pas brûlé *. 


Les fourneaux à alcool se règlent comme des fourneaux à 
gaz et un litre d'alcool équivaut à un mètre cube de gaz 
d'éclairage. Le seul défaut des fourneaux serait un danger de 
combustion contre lequel on prend des précautions en éloi- 
gnant le réservoir autant que possible de la flamme, et en inter- 
posant un écran entre la flamme et ce réservoir pour empèê- 
porter la combustion par rayonnement. 

On a eu quelques déceptions : les appareils ne sont pas 
parfaits et il eût fallu continuer les perfectionnements par 
des concours et des encouragements. Tels quels, les appareils 
français valent les appareils allemands avec lesquels on les a 
mis en compétition *. On a construit, en utilisant cet alcool, 
des chalumeaux à braser, des fers à souder, des fers à repasser, 
tous les appareils qu’on peut chauffer par le gaz ou par l’élec- 
tricité *. 

Dans les réchauds, on n'emploie que de l'alcool dénaturé. 
Dans les autres appareils de chauffage, on emploie l'alcool 
carburé. Les procédés de carburation de l'alcool ne diffèrent 
pas de ceux employés pour les autres combustibles liquides. 
L’alceol peut être brûlé à l’état de vapeur mélangée à l'air : 
c'est le principe adopté dans la plupart des réchauds. Il peut 
être également brülé, comme le pétrole, en le pulvérisant et 
en le mélangeant avec de l'air, comme dans les carburateurs à 
explosion *. 

En somme, l'éclairage à l'alcool semble avoir un avenir 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Grou- 
velle, professeur à l'Ecole centrale, p. 51. Voir également audition de 


MM. Violle, p. 6, Barbet, p. 39. 
2. Id. Audition de M. Viger, p. 212. 
3. Id. Audition de M. Violle, p. 6. 
4. Id. Audition de M. Grouvelle, pp. 51 et 52. 
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moins sûr, en France, que le chauffage. Le chauffage béné- 
ficierait des améliorations réclamées pour le développement de 
l'éclairage : fixité des prix, suppression de la benzine lourde. 
Cette dernière mesure d’ailieurs a fait l'objet de vœux spéciaux 
à chacun des Congrès. Il est grand temps que l’administration 
les entende et en tienne compte ‘. 


C'est l’utilisation de l'alcool dans les moteurs qui a le plus 
occupé les séances de la Commission d'enquête. Avec beau- 
coup de science et de dextérité, M. Ribot a cherché à élucider 
les points nombreux sur lesquels on discute encore, et l'enquête 
a résolu à peu près tous les problèmes. 

L'utilisation de l’alcool dénaturé dans les moteurs est aussi 
récente que l'éclairage et le chauffage. Pendant longtemps 
savants et industriels doutèrent que cette utilisation füt 
possible en raison du faible pouvoir calorifique de l'alcool. 
Un kilogramme d'alcool dénaturé ne donne que 5 900 calo- 
ries; carburé, 1l en donne environ 7 800; un kilogramme de 
pétrole donne 1 1 000 calories *. 

Aujourd'hui les incrédules sont convertis et c'est par le 
témoignage chaleureux en faveur de l'alcool de M. Violle, 
membre de l'Institut, naguère sceptique, que s'ouvre l'En- 
quête parlementaire. 

Après les essais nombreux de ces dernières années, concours 


de vitesse, de poids lourds, congrès, expositions; après les 
expériences de laboratoire de M. Ringelmann, il n'est plus 
contestable que l'alcool puisse lutter avec l'essence de pétrole. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Viger, 
p. 214. — Dans sa déposition, M. Viger a fait la communication suivante : 

La question est déjà solutionnée en partie, parce qu’à force de frapper sur un 
clou, quand on ne le tord pas on finit par l’enfoncer. Nous l'avons enfoncé à peu 
près, puisque la Régie vient d'adresser une circulaire par laquelle elle autorise les 
carburateurs d'alcool à remplacer dans le dénaturant la benzine lourde par une 
certaine quantité de benzol. Cette circulaire est toute récente, je l’ai recue hier; elle 
est datée du 6 janvier 1908. 

M. le Président, — Notre enquête sert déjà à quelque chose, 


2. Cf. un rapport sur la question publié dans le Bulletin du Ministère de 
l'Agriculture du 12 octobre 1900. 
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Le rendement thermodynamique de l'alcool dénaturé est 
égal, sinon supérieur, à celui de l'essence. Avec 7 800 calories, 
d’une part, et 11000 calories, d'autre part, on arrive aux 
mêmes chiffres de consommation spécifique’. Moins riche 
en calories, l'alcool est plus riche en comburants, et c’est pour- 
quoi son rendement est meilleur. Les ingénieurs entendus 
paraissent d'accord pour dire que le travail de l'alcool dans les 
moteurs est moins brusque et plus utile que celui de l'essence 
et produit sensiblement la même force, avec une différence 
de 5 ou 6 p. 100 seulement en moins, pour l'alcool *. 

En 1901, au début des essais d'utilisation de l'alcool dans les 
moteurs, on employa de l'alcool pur; mais cette consommation 
se trouva onéreuse ; si l'alcool était plus cher que l’essence, la 
benzine l'était beaucoup moins que l'alcool; en mélangeant, 
par parties égales, de la benzine à l'alcool, on obtenait un 
combustible moins cher que la même quantité d'alcool pur. 
A l'heure actuelle, on se sert du benzol pour carburer l'alcool. 
Après avoir carburé à petites doses, on est arrivé jusqu'à 4o'et 
5o p. 100 de benzol. La carburation de l'alcool fut provoquée 
par une nécessité économique. Mais on prétend aussi que 
l'alcool carburé a plus d'avantages que l'alcool pur parce qu'il 
est plus riche en calories. 

Le benzol est un sous-produit de la fabrication du coke 


1. La question de la comparaison de l'alcool pur et de l’alcool carburé, 
quant à la consommation en volume et en poids ne paraît pas solutionnée. 
Pour l'alcool carburé, M. Brillié (p. 64 de l’Enquéte) nous dira que l’on 
arrive à une consommation spécifique de 42 à 44 centilitres par cheval- 
heure, M. Lumet (p. 30) de 40 à 50 centilitres; pour l'alcool pur, M. Lumet 
(p. 30) nous parlera d'une consommation spécifique de 52 centilitres, et M. le 
commandant Krebs (p. 109) de 60 centilitres. Ces expériences, qui ont eu 
lieu avec des moteurs dont la compression initiale n’était pas uniforme, 
sont à vérifier. Il est avéré que plus la compression initiale du moteur sera 
forte et moins la consommation sera élevée. 


2. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de MM. Michel 
Lévy, pp. 10 et suiv., Loreau, p. 18; Lumet, p. 33; Brillié, p. 62; Turcat, 
p. 81. Certaines personnes attribuent ce rendement supérieur à la présence 
de la vapeur d’eau qui exerce au moment de la détente une action favorable. 
Il n’y aurait donc qu'à renforcer, dans une certaine mesure, la présence 
de l’eau dans l’alcool pour augmenter le rendement. Sans doute, mais l’uti- 
lité de cette opération est fort discutée, car si l’on ne met pas assez d’eau 
on diminue le rendement et si l’on en met trop on abaisse la puissance. 
C’est encore une question d’essais et de tâtonnements (Enquête. Auditions 
de MM. Loreau, p. 26; Bourdon, pp. 28, 29; Lumet, p. 31, avec observation 
de M. de Dion, même page; Périssé, p. 42; Monard, p. 83). 
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métallurgique ; il contient 85 p. 100 de benzène, 14 p. 100 de 
toluène, et 1 p. 100 de xylène. Ces produits sont obtenus dans 
la suite de la distillation de la benzine, et leur mélange, moins 
cher que la benzine pure, ne se cristallise pas à basse tem- 
pérature. Le benzol se mélange bien avec l'alcool : il paraît 
actuellement le meilleur carburant que l’on puisse employer. 
Au 1° novembre 1907, la Compagnie générale des omnibus à 
Paris avait en circulation 90 voitures consommant 10 000 litres 
d'alcool carburé au benzol, par jour. Du 11 juin 1906 au 
1° novembre 1907, les autobus avaient parcouru 3 570 000 ki- 
lomètres et consommé 22 000 hectolitres d'alcool. 

Au moment de l'Enquête parlementaire, l'essence qui paye 
20 francs de droits d'octroi à Paris valait 56 francs l’hecto- 
litre; l’alcool pur, y compris un droit d'octroi de 5 fr. 10, 
valait à peu près 4r francs et le benzol 28 ou 29 francs, plus 
un droit d’entrée de 10 fr. 20 ‘. Mélangé avec l'alcool, dans 
la proportion de 50 p. 100, le benzol valait à la Compagnie 
des omnibus une économie de 17 francs par hectolitre sur 
l'essence. Hors Paris lors de l'Enquête, on trouvait l'essence 
au prix de 36 francs l’hectolitre, et l'alcool carburé au prix de 
33 fr. 90. C'était une petite différence en faveur de l'alcool 
carburé, qu'annulait l'augmentation de consommation de 5 ou 
6 p. 100 qui résulte de l'emploi de l'alcool. Les deux carbu- 
rants étaient donc à égalité; mais la plus légère amélioration 
du prix de l'alcool ferait pencher la balance en sa faveur. 

L'expérience faite par la Compagnie des omnibus a été fort 
intéressante : il ne faudrait pas en conclure qu'il ne saurait y 
avoir d'autre carburant que le benzol. On n'a pas fait mieux, 
mais on à fait tout aussi bien en utilisant des essences légères 
avec additions de benzine comme dissolvant. 


De nombreuses études sont faites en vue de trouver un nouveau 
carburant de l’alcooi. Cette question intéresse les inventeurs ce qui 
ne peut être que profitable à la cause de l'alcool. 

On peut également carburer l'alcool avec addition d'alcool amy- 
lique et d'essence. Il faudrait étudier cette question. On pourrait 
incorporer 30 p. 100 d'essence légère à l'alcool, moyennant 15 p. 100 


1. Le benzol n’est traité ni comme l'essence, ni comme les produits de la 
houille, En réalité, il ne. devrait payer que 7 fr. 20 par tonne. Enquête 
sur les emplois industriels de l'alcool. Observations de M. Mauclère, p. 63. 
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d'alcool amylique. Mais dans l'alcool amylique obtenu industrielle- 
ment, ce corps n’est pas chimiquement pur. Il renferme des alcools 
supérieurs et des impuretés ". 


Quelques personnes paraissent redouter une hausse de prix 
du benzol qui rendrait son emploi plus difficile. Actuellement 
le benzol sert à enrichir les gaz produits par les charbons 
maigres *; la production totale du benzol est peu de chose 
relativement (100 000 tonnes, dont 60 000 produites par l’Alle- 
magne, 25 000 par la Grande-Bretagne, 8000 par la France 
et 6000 par la Belgique). Mais les riches houillères d’Alle- 
magne, d'Angleterre, des États-Unis peuvent produire autant 
de benzol que la consommation en demandera. Leurs res- 
sources sont infinies et une hausse des prix actuels de 25 à 
28 francs l’hectolitre ne paraît pas à redouter à moins que la 
Commission générale des douanes ne s’avise de mettre un droit 
d'entrée sur ce produit *. 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Lumet, 
p- 31. La Commission s’est préoccupée de savoir quelle était la cause 
des odeurs infectes que laissaient échapper les autobus surtout dans les 
premiers temps. On a mis en cause la présence de sulfures dans le benzol, 
la présence de trioxyméthylène dans l'alcool. Il était intéressant de savoir si 
ces odeurs provenaient des impuretés du benzol ou de la dénaturation de 
l'alcool. M. Brillié (p. 64) est d’avis que ces odeurs tiennent aux variations 
de régime des moteurs. Il peut arriver que le carburateur soit mal réglé et 
qu'il laisse rentrer une quantité d'air insuffisante. On sent alors une légère 
odeur. L’essence donnerait les mêmes inconvénients. L’odeur vient, en 
somme, de ce que l’alcool n’est pas bien brûlé. Il suffirait de prendre la 
précaution de réchauffer le mélange d'alcool pour être sûr de bien le vola- 
tiliser et de n'avoir pas de résidus non brülés (Audition de M. le comman- 
dant Krebs, p. 109). 

2. Id. Observation de M. de Dion, p. 12. Audition de M. Lumet, p. 30. 


3. Id. Audition de M. Mallet, pp. 190 et suiv. Chaque tonne de houille 
cokéifiée peut donner 5 kilogrammes, en moyenne, de benzol rectifié. 
Comme la France fabrique annuellement 2 millions de tonnes de coke 
métallurgique, l'Allemagne 22 millions, l'Angleterre 0 millions, la Bel- 
gique 2 750 000, les productions pourraient atteindre respectivement et 
approximativement 18 000 tonnes pour la première, 200000 pour la deuxième, 
180 000 pour la troisième, 25 000 pour la dernière, sans compter l’apport 
des goudrons. 

Depuis le mois de mai 1908, la Compagnie des omnibus a cessé de faire 
usage de l’alcool carburé dans les moteurs de ses « autobus » pour ne se 
servir que du benzol seul. Elle y trouve un avantage d'économie, en raison 
des prix actuels du benzol. Les inconvénients qui avaient marqué les premiers 
essais peu satisfaisants du benzol pur (bruits violents, ratages, encrassement) 
ont à peu près disparu. Le benzol a seulement une action brisante qui rend 
nécessaires certaines précautions et plus fréquentes certaines réparations. 
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On s’est demandé s’il était possible de marcher alternative- 
[l 

ment à l’alcool ou à l'essence. Non, nous affirme M. Loreau, 

car il faut modifier les dispositions dans les carburateurs. 


On ne peut pas changer brutalement de combustible quoiqu'on 
l'ait espéré au début et verser de l'alcool dans le carburateur où il 
y avait précédemment de l'essence. Il y a durant l'emploi du mélange 
d'essence et d’alcool une période de flottement et d'incertitude pen- 
dant laquelle le moteur fonctionne irrégulièrement. (Ænquête, p.19.) 


Il est avéré que l’on ne peut mélanger l'essence et l'alcool, 
à moins qu'un troisième produit ne serve de témoin à ce 
mariage. Des essais sérieux ont été faits avec un mélange de 
50 p. 100 d'alcool et de 50 p. 100 d'essence de pétrole, unis 
par un produit dénaturant et déshydratant qui est le secret de 
l'inventeur, M. Hachard, ingénieur agronome”. 

Mais ne pourrait-on utiliser avec de l'alcool un carburateur 
construit pour marcher avec de l'essence? Peut-être, disent 
MM. Turcat et Monard; mais ils voient des difficultés, parce 
que la puissance développée par ce moteur serait inférieure à 
celle que l’on obtiendrait avec l'essence. Il faudrait alors, ou 
bien avoir sur la voiture deux réservoirs distincts, l'un pour 
l'essence et l’autre pour l'alcool, ce qui serait peu pratique, ou 
bien augmenter la compression du moteur, pour obtenir la 
même puissance et un moteur ainsi construit pour l'alcool ne 
pourrait pas utilement fonctionner avec d’autres carburants *. 

Pourtant les voitures de la Compagnie des omnibus ont 
employé le même carburateur pour l’alcool que pour l'essence et 
démarraient directement à l'alcool sans le secours de l’essence”. 
Outre cette expérience, nous pouvons citer des témoignages 
plus favorables : ceux de M. Tony Huber et du comman- 
dant Krebs, l’un ingénieur et l’autre directeur au service de 
maisons de construction d'automobiles, et celui de M. Viger, 


sénateur, ancien ministre de l'Agriculture. Ils sont d'avis que 
l’on peut utiliser avec l'alcool carburé un carburateur à essence, 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Auditions de 
MM. Mauclère, p. 86 ; Sidersky, p. 73; Guillet, p. 69; Turecat, p. 81; Leprètre, 
p. 86, et Hachard, p. 193. 

2. Id. Auditions de MM. Turcat, p. 81, et Monard, p. 85. 

3. Id. Audition de M. Brillié, pp. 63, 64. 
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moyennant certaines précautions qui se réduisent à peu de 
chose : 


J'ai marché trois mois à l'alcool, dit M. Tony Huber, et je n'ai 
constaté aucune détérioration à mon moteur. J'ai employé le même 
carburateur que celui dont je me servais pour marcher à l'essence; 
je n'ai pas pris de carburateur spécial, mais j'avais eu soin de 
changer le niveau du flotteur et d'agrandir un peu l’ajustage pour le 
débit de l'alcool... Je n'ai jamais marché qu'à l'alcool carburé à 


5o p. 100 de benzol et sans employer l'essence pour la mise en 
route . 


M. le commandant Krebs précise les conditions nécessaires 


pour pouvoir utiliser l'essence et l'alcool dans les mêmes car- 
burateurs : 


Il n’y a qu'à augmenter les sections du gicleur d'environ 80 p. 100 
pour l'alcool pur, de 26 p. 100 pour l'alcool carburé... On peut 
avoir un gicleur pour l'alcool pur, un pour l'essence, un pour 
l'alcool carburé. Ce n'est pas une grande affaire d’avoir ces trois 
petits appareils dans la voiture... Il y aurait à ajouter en outre un 
dispositif convenable permettant de réchauffer convenablement le 
mélange d'alcool pour être sûr de le bien volatiliser avant son intro- 
duction dans les cylindres quand il y en a plusieurs ?. 


Enfin, M. Viger nous conte les résultats satisfaisants d’une 
expérience personnelle : 


En route, quand on avait employé une partie de la provision d’es- 
sence et que le réservoir était vide, nous le remplissions avec de 
l'alcool carburé et on continuait son chemin. Il m'a bien semblé 
que l'allumage au départ était un peu plus difficile, mais cela tenait 
peut-être au changement brusque de l'agent moteur que nous fai- 
sions intentionnellement afin de nous rendre compte de son action. 
On peut, pour éviter toute surprise, changer le gicleur; en tout cas, 
il y a peu de chose à faire pour marcher très régulièrement. 


L'emploi de l'alcool pur dans les moteurs est le véritable 
problème à résoudre, et la propriété qu'il possède de pouvoir 
subir de hautes compressions rend ce problème particulière- 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Tony 
Huber, p. 84. 


2. Id. Audition de M. le commandant Krebs, pp. 109 et 110. 
3. Id. Audition de M. Viger, p. 212. 
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ment intéressant '. C'est le moteur à haute compression, per- 
mettant d'utiliser l'alcool pur, que les constructeurs devraient 
établir; tant qu'il n’existera pas, l'emploi de l'alcool carburé 
sera, seul, pratique. 


On n'y est pas encore arrivé, parce que l'alcool n'avait pas de 
fixité de prix, qu'il n'était pas un combustible intéressant. S'il le 
devient, le moteur à alcool sera un progrès à réaliser et il sera 
réalisé. On a fait pour l’utilisation de l'essence des progrès tels qu'il 
n'y à à avoir aucune crainte à ce sujet. Je préférerais de beaucoup 
étudier un carburateur à alcool qu'un carburateur à essence. Il n'y 
a aucune difficulté technique dans la construction d'un carburateur 
à alcool, j'insiste sur ce point *. 


Certaines personnes pensent que l'emploi de l'alcool pur, 
questions de prix à part, qui fait préférer le mélange de 
benzol et d'alcool, est dès à présent possible dans les moteurs 
fixes”, principalement dans les ateliers familiaux : tisserands 
des Vosges, canuts de Lyon, coutelliers de Thiers et de Lan- 
gres, rubanniers de Saint-Étienne, etc., qui ont besoin d’une 


force motrice pour préparer et coordonner le travail. Mais 
c'est surtout dans les moteurs agricoles qu'il peut rendre des 
services, aujourd'hui que les prétentions et la rareté de la main- 
d'œuvre obligent les propriétaires à chercher dans un outillage 
perfectionné la diminution de leurs frais. Avec une locomobile 
à vapeur, on doit transporter l'eau et le charbon, ce qui est 
plus difficile que le transport de petites quantités d'alcool: 1l 
faut du temps pour la mettre en mouvement. Avec une loco- 
mobile à alcool, il suffirait d'ouvrir un robinet et la machine 
se mettrait immédiatement en marche. On gagnerait ainsi près 
de deux heures, chaque jour. L'Allemagne, en cette matière, 
nous offre un vaste champ d'expériences ; dès octobre 1903, 
le nombre des moteurs fixes et des locomobiles à alcool y attei- 
gnait le chiffre de 1 080 *. 

De plus, le moteur à alcool pur est peut-être le seul qui 
puisse être employé, soit dans les moteurs fixes, soit dans les 


1. Enquête sur les e mplois industriels de l'alcool. Audition de MM. Michel 
Lévy, p. 12, et Loreau, pp. 21, 22, 23, 24. 

2. Id. Audition de M. Lumet, p. 31. 

3. Id. Audition de MM. Monard, p. 83 ; Périssé p. 43. 

4. Id. Audition de M. Sidersky, p. 73. 


19 Juin 1909. 
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automobiles de la marine et de la guerre, en raison des risques 
moindres d'incendie : avantage précieux sur les bateaux, à tout 
moment, et dans les camions et automobiles, en temps de 
guerre. Le transport et l’'emmagasinage de l'essence sur les 
bateaux est dangereux : elle s’accumule dans les parties basses 
de la coque et peut provoquer des explosions. On essaye d’uti- 
liser le pétrole lampant, mais ce combustible est d’une exces- 
sive brutalité et les essais ont surtout profité à l'alcool qui 
peut être utilisé dans les mêmes moteurs car l'emploi du pétrole 
lampant nécessite de fortes pressions ‘. Enfin l'alcool se dissout 
dans l'eau, alors que le benzol surnage et provoque les mêmes 
dangers que l'essence. C’est pourquoi l'on peut prévoir une 
extension considérable des emplois de l'alcool dans la marine 
non seulement militaire, mais marchande, la navigation de 
plaisance, la pêche, le cabotage et la batellerie fluviale*. 

En temps de guerre, l'alcool ne rendrait pas moins de ser- 
vices dans les transports militaires. Il y aurait peut-être pénurie 
d'essence, alors que l'approvisionnement en alcool ne souffri- 
rait pas de difficultés. Un camion automobile transporte au 
minimum un tonnage double d'une voiture à chevaux. On peut 
lui demander de parcourir normalement chaque jour une 
étape de 100 à 120 kilomètres. De là une économie de temps 
et de véhicules et une diminution de l'encombrement, qui 
seraient fort précieuses pour la mobilisation et les ravitail- 
lements. 

Mais l'alcool ne présente-t-1l pas le grave défaut d'oxyder les 
métaux et d'attaquer certains organes des moteurs notamment 
les soupapes ‘?. M. Sorel l'avait constaté dans ses expériences 
faites au concours du Ministère de l'Agriculture ; mais pour lui 
c'était une question de carburateur, et les nombreuses per- 
sonnes interrogées par M. Ribot ont confirmé son apprécia- 
tion. M. Guillet (p. 68 de l’Enquêéle) estime que ces craintes 
sont imaginaires : & Les attaques par l'alcool provenaient de 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Lumet, 


. 34. 
é >. Deuxième congrès des emplois industriels de l'alcool. Rapport de 
M. Petithomme, ingénieur principal du génie maritime p. 182 et suivantes. 
— Enquête. Audition de M. Lumet pp. 30. 

3. Id. Rapport de M. le capitaine Ernaux, pp. 173 et suiv. 

4. Enquête. Audition de M. Turcot, p. 80. 
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mauvaises fontes très phosphoreuses que l'on n'utilise plus 
actuellement. » Le prince Pierre d'Arenberg (p. 70), qui s'est 
servi d'alcool pendant deux ans dans son automobile, n’a 
jamais eu de difficultés du fait de l'oxydation des soupapes 
et des cylindres. Il signale seulement qu'avec les carburateurs 
en aluminium il se forme une matière graisseuse qui vient 
boucher les orifices. C’est que l’on emploie un alliage de cuivre 
et de zinc : avec des carburateurs en aluminium pur ou en 
bronze, on n'aurait aucun inconvénient. M. Sidersky (p. 75) 
incrimine surtout les produits impurs du méthylène : « C’est 
non seulement l'acidité du méthylène, mais celle des éthers 
composés qui attaquent les métaux avec une grande rapidité. » 
M. Mauclère (p. 65) déclare que l'alcool n'a aucune influence 
nuisible sur les cylindres des moteurs, mais qu'il faut nettoyer 
régulièrement les soupapes d'échappement qui s’oxydent sous 
l’action de la vapeur d’eau contenue dans les gaz d’échappe- 
ment. M. le commandant Krebs (p. 110) est d'avis que les 
dépôts qui peuvent se former dans les cylindres et oxyder les 
soupapes viennent de ce que l'alcool n'étant pas complète- 
ment brûlé se trouvait décomposé et laissait des résidus 
acides. € Quand l'alcool est brûlé, ces inconvénients dispa- 
raissent complètement. » Il n’y a donc qu'à avoir un bon 
carburateur. M. Monard (p. 82) pense qu'il suffirait d'employer 
un carburateur à vaporisation au lieu d’un carburateur à pul- 
vérisation, « ou bien, à son défaut, de faire tourner avant 
l'arrêt, pendant quelques minutes, le moteur avec un peu 
d'essence, par exemple, de façon à nettoyer l'intérieur du 
moteur. » 

Mais toutes les personnes qui ont donné ces réponses s'étaient 
servies d'alcool carburé. Jusqu'à quel point l'alcool simplement 
dénaturé peut-il offrir les mêmes avantages ? 

M. Lumet répond : 


Depuis deux mois je fais fonctionner au laboratoire de l’Automo- 
bile-Club de France un moteur avec des flegmes de distillerie et je 
n'ai jamais constaté d'oxydation. J'ai relevé hier, sachant que je 
devais venir devant la Commission, le résultat des observations que 
j'avais faites et j'ai recherché s’il y avait dans une ampoule chargée de 
recueillir les produits condensés des gaz de l’échappement, une trace 
d'acide acétique. Je n’en ai trouvé qu’une très faible quantité. Cet 
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acide se produit lorsqu'on arrête le moteur en fonctionnement 
normal ou qu'on le met en marche; certaines cylindrées sont alors 
imparfaitement brûlées et il se forme un peu d'acide acétique, mais 
il n'y avait aucun piquage des soupapes. À mon sens, la question à 
été définie très nettement par M. Sorel : c'est une question de car- 
burateur *. 


Les statistiques de l'administration des Contributions indi- 
rectes nous montrent les progrès des utilisations industrielles 
de l’alcool dont les chiffres ont quadruplé en dix ans. 

De 73 000 hectolitres en 1896, les alcools d'éclairage et de 
chauffage ont passé à 153 000 en 1901 et à 400 000 hectolitres 
en 1907; de 64 000 hectolitres en 1896. les alcools employés 
dans les industries chimiques ont passé à 98 000 en 1901 et à 
192 000 hectolitres en 1907. Il y a donc un progrès considé- 
rable, chaque année. Mais ce progrès ne saurait-il être aidé par 
la législation ? l'Allemagne a un tiers de population de plus que 
nous; mais elle absorbe industriellement le triple de notre con- 
sommation annuelle. N'y a-t-il pas là une indication et un 
exemple à suivre ? 

Ce que l’industrie, ce que le consommateur attendent, nous 
venons de le voir. L'industrie chimique demande que l'alcool 
qu'elle emploie soit au point de vue fiscal assimilé à l’alcool 
d'éclairage et de chauffage ; tous ces alcools demandent un 
nouveau régime de dénaturation et un abaissement des prix. 
L'emploi de l'alcool dans les moteurs paraît subordonné à la 
fixité de ces prix et à l’approvisionnement facile du consom- 
mateur. 

Quelles mesures sont possibles pour satisfaire ces divers 
desiderata et inciter l’industrie française à offrir un débouché 
rapide à des quantités d'alcool, au moins doubles de la con- 
sommation actuelle? L’Agriculture se déclare de son côté, 
prête à les fournir. Il s’agit de savoir à quelles conditions. 


H.-R. SAVARY 


1. Enquête sur les emplois industriels de l'alcool. Audition de M. Lu met, 
pp. 29 et 30. 
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L'UNIVERSITÉ D’ATHÈNES 


SOUS LES EMPEREURS 


Au 1° siècle de notre ère, il y avait longtemps que les Athé- 
niens se contentaient d'être les descendants de leurs ancêtres. 
Ceux-ci leur avaient laissé un héritage de gloire dont le revenu 
les faisait vivre. Les Romains avaient ménagé l’orgueil des 
Cécropides ; Athènes, &« ville libre et fédérée », avait obtenu 
le maximum d'indépendance compatible avec le protectorat 
romain. Elle avait toujours sa parure de monuments ; les noms 
seuls de l’Académie et du Lycée éveillaient dans tous les esprits 
des souvenirs d’admiration et de reconnaissance ; aux touristes 
qui, de tout l'empire, venaient comme en pèlerinage, les Mys- 
tères d'Éleusis, qui avaient compté parmi leurs initiés des 
empereurs, offraient des passeports pour l’autre monde. Dans 
les gymnases, les éphèbes recevaient une éducation complète, 
régie par des programmes, vivifiée par des concours dont une 
foule d'inscriptions nous ont conservé le détail. On y admettait 
les étrangers. Les écoles philosophiques, depuis le temps des 
grands Socratiques, avaient toujours recruté au dehors le gros 
de leur clientèle. Elles accueillaient avec empressement les 
Jeunes gens qui venaient chercher la sagesse auprès des & sco- 
larques », successeurs de Platon, d’Aristote, de Zénon et 
d'Epicure. A côté de l’enseignement libre, Athènes possédait 
un ensemble de cours officiels, rétribués par le fisc impérial 
et constituant un corps enseignant comparable à ce qu'on a 
appelé ailleurs et plus tard une Université. 
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Les Antonins surtout avaient rivalisé de prévenances à 
l'égard des Athéniens. On eût dit que ces princes, d’origine 
espagnole ou gauloise, ne se croyaient pas assez Romains s'ils 
ne recevaient d'Athènes la même investiture intellectuelle 
qu'avaient méritée les Lagides, les Séleucides et les Attalides. 
Comme au temps de Cicéron et d’Atticus, une mode ininter- 
rompue voulait que les fils de l'aristocratie romaine allassent 
parachever leur éducation à Athènes, et c'était une opinion cou- 
rante que là seulement, dans les écoles des philosophes et des 
rhéteurs, pouvaient mûrir le talent de la parole et le savoir 
encyclopédique de l'orateur. Ce privilège semblait attaché au 
sol, à l'atmosphère, car presque tous les professeurs étaient 
des étrangers. &« A Athènes », disait déjà Cicéron, « l'ensei- 
gnement des Athéniens eux-mêmes a depuis longtemps dis- 
paru. Il ne reste plus dans cette ville que le domicile d’études 
auxquelles ne participent point les citoyens, mais que cultivent 
les étrangers, fascinés par le nom et le prestige de la ville. 
Cependant, le premier Athénien venu, sans instruction, surpas- 
sera les Asiatiques les plus érudits, non par le choix des mots, 
mais par le son de la voix, moins en parlant bien qu'en 
parlant avec charme ». L'éloge est médiocre. En fait, les 
Athéniens, résignés à la domination romaine, plus douce pour 
eux que n'avait été la domination macédonienne, sans indus- 
trie et presque sans commerce, vivaient des touristes et des 
étudiants étrangers, parmi lesquels ils savaient distinguer les 
hôtes de marque, multipliant pour ceux-là les formes les plus 
diverses de l’adulation. 

Malgré tout, cette hôtellerie du grand monde, grevée des 
frais qui faisaient des cérémonies de ses cultes un spectacle 
permanent, n'était pas riche : il avait été question au Conseil 
de vendre les îles, y compris Délos, qui appartenaient encore 
à la Ville. On ne cite à l'époque qu'un Athénien très riche. Mais 
son opulence le mettait hors de pair, au-dessus même de cet 
autre Crésus contemporain, Opramoas de Rhodiapolis en 
Lycie, au rang qu'occupent aujourd'hui nos archi-million- 
naires. Il s'appelait Ti. Claudius Herodes Julius Atticus. Né 
à Marathon, :il prétendait descendre des Æacides et des 
Érechthides et comptait Miltiade et Cimon parmi ses ancêtres, 
des consuls parmi ses ascendants. IL fut, lui aussi, consul 
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honoris causa (en 143 ap. J.-C.). Dans la démocratique 
Athènes, ce glorieux personnage dut à sa fortune toute sorte 
d’honneurs, empoisonnés par une malveillance ingénieuse. 
Il fut adulé et franchement impopulaire. 

Son père avait habitué ses compatriotes à banqueter à ses 
frais les jours de fête et à lui emprunter de l'argent. Par testa- 
ment, sur le conseil de familiers qui n’aimaient pas son héri- 
tier, il avait laissé à chaque citoyen une rente annuelle de 
100 drachmes. Hérode proposa de racheter sa dette en ver- 
sant à chacun des légataires un capital de 500 drachmes. Sa 
proposition fut acceptée; mais, quand il ouvrit sa caisse, 1l 
déduisit des sommes à verser le montant des emprunts faits à 
son père, si bien que les uns recevaient peu de chose, les 
autres rien du tout, d’aucuns enfin restaient débiteurs. Les 
Athéniens, mystifiés, prirent le temps de se venger, et de bien 
des façons. Le bruit courut que cette grosse fortune provenait 
d'un trésor « de valeur inexprimable », trouvé par le père 
d'Hérode dans une de ses maisons, située près du théâtre : en 
bonne justice, cet argent sans maître aurait dû appartenir à 
la Ville, et c'était donc un peu à titre de restitution que le 
testateur avait voulu en faire profiter ses compatriotes. Aussi, 
quand Hérode fit garnir de sièges de marbre le Stade panathé- 
naïque, cette restauration parut bien panathénaïque, c'est-à- 
dire faite avec de l'argent soustrait à tout le peuple athénien. 

Hérode était plus fier encore de ses talents que de ses 
richesses. Il tenait à prendre le premier rang parmi les beaux- 
esprits, les professeurs et virtuoses d’éloquence qu'on appe- 
lait, d’un titre redevenu à la mode, les sophistes. Il se trouva 
que l’empereur Hadrien avait les mêmes goûts. Sa dignité ne 
lui permettant pas de signer les livres qu'il publiait sous le 
nom de ses affranchis, 1l discutait volontiers avec les lettrés, 
et le plus sûr moyen de gagner sa faveur était de lui céder la 
palme dans ces joutes littéraires. Ces deux hommes, l’Athé- 
nien de race et l’Athénien d'adoption, rivalisèrent de prodi- 
galités pour le plaisir de s'entendre louer par le peuple le plus 
intelligent du monde civilisé. Hadrien bâtit une nouvelle 
Athènes, — la « ville d'Hadrien », — à côté de la ville de 
Thésée. Il y éleva un magnifique temple à Zeus Olympios 
sur un emplacement déjà choisi par les Pisistratides. Gymnase 
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d'Hadrien, Portique d’Hadrien, Bibliothèque d'Hadrien, on 
rencontrait partout le nom de l’empereur, qui ne dédaignait 
pas d'être, à l'occasion, archonte ou agonothète et comptait 
parmi les initiés d'Éleusis. Mais l’'Odéon ou théâtre couvert, 
que bâtit plus tard Hérode, supportait la comparaison avec les 
œuvres impériales. 

Hadrien avait comblé de gratifications l’orgueilleux sophiste 
Polémon. qu'il fit venir de Smyrne pour prononcer le discours 
d’apparat à la dédicace de l’'Olympiéon, et bien d’autres 
professeurs, mais à titre individuel. Antonin accorda aux 
& professeurs d’études libérales » des immunités fiscales 
et encouragea les villes à leur constituer des traitements 
qui leur permissent de faire des cours gratuits. Lollianus 
d'Éphèse paraît avoir été le premier titulaire d’une chaire de 
sophistique appointée par la ville d'Athènes. Ce Lollianus 
gagnait beaucoup d'argent avec ses leçons : comme professeur 
officiel, il ne s’engageait sans doute à instruire gratuitement 
que les éphèbes dans leur gymnase du Diogénéion. Il gardait 
sa clientèle d'étrangers, assez riche pour payer, un jour, un 
arrivage de blés de Thessalie, que la population affamée atten- 
dait avec impatience. Marc-Aurèle mit à la charge du fisc et 
porta à 10000 drachmes le traitement du successeur de 
Lollianus, Théodote, qui avait été désigné à son choix par 
Hérode. C'était de la part de celui-ci un acte méritoire, car 
Théodote avait été un des meneurs du parti qui lui suscitait 
toute sorte de tracasseries. Mais Théodote mourut au bout 
de deux ans, et Hérode eut le plaisir d'installer dans la chaire 
son élève préféré, Hadrien de Tyr, le « rossignol » qui alla 
par la suite charmer, à l’Athénée de Rome, les dilettantes 
romains. Hérode avait, en effet, professé en grand seigneur, 
dans son palais et ses villas, entouré d’admirateurs et lar- 
gement payé en louanges. Il avait même formé un cénacle ou 
séminaire, appelé la & Clepsydre », où il donnait des leçons 
particulières aux dix plus distingués de ses disciples. Un 
plaisir exquis que savait parfois lui ménager un émule intel- 
ligent, de passage à Athènes, était de triompher dans un 
tournoi oratoire de ce rival, qui s’en retournait, comblé de 
cadeaux magnifiques, battu et d'autant plus content. 

Marc-Aurèle ne pouvait moins faire pour la philosophie. Il 
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fonda quatre chaires pour les Platoniciens, les Péripatéticiens, 
les Stoïciens et les Épicuriens (176 ap. J.-C.). C'était un 
enseignement officiel, à côté de l’enseignement libre professé 
par les scolarques dans les écoles ou « Musées » qui étaient, 
— local et revenus, — la propriété inaliénable de chaque 
secte. C’est encore Hérode, âgé de soixante-quinze ans et près 
de sa fin, qui fut chargé de choisir, après examen, les titu- 
laires, sans doute comme président d’une commission com- 
posée « des hommes les meilleurs et les plus sages de la cité ». 
Hérode fut ainsi le premier curateur ou recteur de l'Univer- 
sité d'Athènes. 

Lucien, dans l’Eunuque, nous dépeint un concours de ce 
genre, mais tourné en caricature. € Tu n'ignores pas », dit 
un personnage du dialogue, & que l'empereur accorde une 
somme assez ronde aux professeurs de philosophie de chacune 
des sectes, nommés par les suffrages des notables : le prix 
du concours n'est pas, comme chez le poète, une peau de 
bœuf ou une victime, mais dix mille drachmes par an, à condi- 
tion d'instruire la jeunesse ». La chaire à pourvoir est celle de 
philosophie péripatéticienne. Une première épreuve élimine le 
gros des concurrents, et ne laisse que deux admissibles. Lucien 
en fait deux grotesques, qui s’injurient copieusement ; une tare 
finit par disqualifier l’un des candidats, l'absence, et pour 
cause, de la barbe philosophique. Dans ce tableau de fantaisie, 
le jury d'examen est composé de citoyens d'Athènes; en cas de 
partage des voix, le jugement est renvoyé à l’empereur. 

Pour les professeurs de sophistique, on pourrait dire que 
les concours étaient permanents : déclamations publiques, 
discours d’apparat, joutes oratoires, où l'enjeu était parfois 
une chaire à conquérir; mais les assauts de talent faits pour la 
galerie pouvaient avoir aussi pour conséquence d'installer le 
vainqueur à la place du vaincu. En principe, les titulaires 
étaient inamovibles ; mais ils étaient tenus en haleine par la 
concurrence des professeurs libres, et, si la comparaison tour- 
nait à leur désavantage, ils pouvaient être amenés à donner 
leur démission. Pausanias, élève d'Hérode, qui n'avait pu se 
défaire de son accent cappadocien, finit par quitter Athènes 
pour occuper une chaire à Rome. Pollux de Naucratis & atti- 
cisait » à merveille, et Commode l'avait nommé sans concours, 
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probablement à cause de sa « voix de miel »; mais Athéno- 
dore, professeur libre, qui avait plus de talent, le raillait en 
disant que ses discours étaient des € jardins de Tantale », des 
fantômes sans substance. Au temps de S. Sévère, un autre 
professeur officiel, Héraclide de Lycie, ne put tenir contre l'hos- 
tilité de deux rivaux. Dépouillé de « l’immunité » par l’em- 
pereur, qui l'avait jugé inférieur, traité de lourdaud et d'âne 
bâté, Héraclide alla enseigner à Smyrne, où il devint un 
glorieux bienfaiteur de la cité. Enfin, on cite aussi tel intri- 
gant, comme Philiscus, qui, étant à Rome, se fit nommer titu- 
laire de la chaire d'Athènes par la faveur de Julia Domna, 
évidemment sans concours. 

On voit déjà se dessiner le caractère et les mœurs des pro- 
fesseurs et des étudiants. Sophistes et philosophes étaient à 
peu près tous des étrangers, dont les Athéniens durent sup- 
porter l’insolence. On en cite, parmi les sophistes surtout, 
qui affectaient des allures de conquérants. Hadrien de Tyr se 
présentait au public en disant : « Athéniens, voici que de 
nouveau les lettres vous viennent de Phénicie ». Polémon, 
& le dieu » de Smyrne, nouveau venu à Athènes, au lieu de 
débuter par un éloge de la ville, avait osé dire : &« On prétend, 
Athéniens, que vous êtes bons juges en matière d'éloquence; je 
vais le savoir ». Les Athéniens n'avaient jamais aimé les philo- 
sophes : Anaxagore, Socrate, Aristote, Théophraste l'avaient 
appris à leurs dépens. Seulement, ils appréciaient fort le 
profit qu'ils tiraient du renom de leurs écoles et comprenaient 
qu'aucune doctrine théorique ne menaçait leur chère démo- 
cratie. 

Les étudiants étaient, eux aussi, des étrangers pour la 
plupart, remplaçant la patrie absente par des associations 
entre compatriotes ou entre condisciples, entrant dans la 
clientèle du maître choisi, prêts à se battre, au besoin, pour 
sa défense ou son honneur. Les élèves d'Hadrien de Tyr firent 
assommer par leurs esclaves un « petit homme » hargneux et 
safcastique, qui vantait Chrestos de Byzance pour humilier 
Hadrien. Le professeur, traduit comme responsable devant le 
proconsul d'Achaïe, ne fut sauvé que par les pleurs de l’assis- 
tance et le témoignage complaisant d’un médecin. 
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Au cours du rr1° siècle, les destinées de l'Université d'Athènes 
nous échappent. Le centre des études philosophiques s'était 
transporté à Alexandrie, où Ammonius Sakkas avait fondé 
l'école néo-platonicienne. C'est de là que Plotin et Porphyre 
allaient porter à Rome la nouvelle métaphysique. On sait vague- 
mentque le rhéteuret philosophe Longin, avant d’allerà Palmyre 
auprès de la reine Zénobie, enseigna à Athènes, et que ce pro- 
fesseur était peut-être un Athénien. Il avoue que, à l’excep- 
tion de son maître Plotin, les philosophes de son temps ne 
faisaient que rabâcher les vicilles doctrines. En cette époque 
néfaste, les guerres civiles alternent avec les premières incur- 
sions des Barbares; les Goths pénétrèrent un jour jusque 
dans la vallée de Céphise, aux portes d'Athènes (269 ap. J.-C.). 
Il est probable que le fisc avait cessé de servir des traitements 
aux professeurs, et que la ville, qui se désintéressait même de 
l'éducation des éphèbes, n'avait guère les moyens d'y suppléer. 
La sécurité revint après Dioclétien, et l'on vit une nouvelle 
floraison de la sophistique. 

Mais les Athéniens n’eurent pas à se louer de la conversion 
des empereurs au christianisme. Personne n'était plus attaché 
aux anciens cultes, à la religion de la cité, que ce peuple, 
capable de caprices, mais conservateur jusqu'à l'intolérance 
des habitudes qui avaient associé aux cultes nationaux toutes 
les formes de sa vie intellectuelle. Allait-on leur demander de 
renier leur Vierge, leur Parthénos, de l’exiler du plus beau 
temple du monde, d'abolir leurs fêtes dionysiaques et leurs 
Panathénées, de fermer l'officine médicale d'Asklépios et 
l'office mystique d'Éleusis, dont la réputation attirait une 
nombreuse clientèle? Constantin ne formula aucune de ces 
exigences sacrilèges, mais les Athéniens avaient des raisons 
de s’alarmer en voyant l'empereur enrichir sa nouvelle capi- 
tale des dépouilles des sanctuaires les plus fameux, doter les 
églises avec les biens des temples, et proscrire, par ses édits 
savamment tortueux, les rites de « la vicille superstition ». Ils 
sentaient qu'Athènes n’était protégée que par sa gloire. C'était 
pour eux une raison de plus de maintenir leur hégémonie 
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dans le seul domaine où elle eût encore chance de durer. Ils y 
réussirent : l'Université d'Athènes soutint victorieusement la 
concurrence d'institutions analogues qui avaient surgi en 
divers lieux; sa chaire de sophistique demeura la plus enviée. 
Les amateurs de philosophie et de sciences pouvaient préférer 
Alexandrie : Béryte avait une école de droit romain ; Antioche, 
Smyrne, Pergame, Nicomédie, Constantinople, formaient 
aussi des rhéteurs; mais Athènes était toujours la patrie du 
beau langage, et on y venait prendre le pur accent du terroir. 

Non ignorons si l'État, sous le nouveau régime des « an- 
nones » ou traitements en nature, continuait à allouer des 
prébendes à l’ancien taux aux professeurs et à combien de pro- 
fesseurs. Ceux-ci se distinguaient à peine de leurs nombreux 
concurrents, et tous comptaient pour vivre sur le produit de 
leurs leçons. L'Université d'Athènes n'était pas faite pour les 
petites bourses; pour l'aristocratie du corps enseignant, le 
traitement de l'État ou de la Ville n’était qu'un appoint négli- 
geable. 

Les philosophes socratiques d'autrefois — exception faite 
pour les péripatéticiens — faisaient profession de mépriser les 
richesses. Les scolarques athéniens vivaient petitement sur le 
revenu des biens constitués en dotation perpétuelle pour leur 
secte. Il ne leur était pas interdit d'accepter des dons volon- 
taires; mais Speusippe, le successeur immédiat de Platon, fut 
blâmé en son temps pour avoir exigé de ses élèves une rétri- 
bution. Les Cyniques et les Stoïciens allaient plus loin : on 
n'entrait chez eux que pauvre, c’est-à-dire en renonçant à la 
propriété individuelle. Mais les rhéteurs aimaient mieux 
imiter les Gorgias, les Protagoras, les Prodicus, les Hippias, 
ces artistes en éloquence dorée, si obstinément vilipendés par 
les Socratiques. Ils tenaient à faire figure : ils menaient grand 
train ; les plus courus prenaient des airs de princes. C'étaient là 
surtout des mœurs d'Asie. A Athènes, 1ls étaient moins charla- 
tans : ils avaient peur du ridicule. Hadrien de Tyr n'y put 
soutenir longtemps son étalage de luxe : délaissé par la vogue, 
il allait être exproprié de sa maison pour une hypothèque de 
10000 drachmes, si un jeune confrère, Proculus de Nau- 
cratis, n'avait payé ses dettes. Ce Proculus, moitié négociant, 
moitié professeur, ne demandait à ses élèves que 100 drachmes 
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une fois versées pour abonnement perpétuel, et il leur ouvrait, 
par surcroi , sa bibliothèque. 

En dehors de leur enseignement courant et de leurs béné- 
fices réguliers, les maîtres de l’art avaient parfois l’occasion de 
rencontrer des disciples ou des admirateurs opulents dont les 
largesses consacraient leur réputation. Au temps où Hérode 
Atticus était encore un adolescent, son père et lui se prirent 
d'un tel enthousiasme pour les leçons de Scopélianus, de 
passage à Athènes, qu'ils lui donnèrent la somme énorme de 
30 talents. À Smyrne, pour trois journées de discours dont 
Polémon voulut bien lui donner le régal, Hérode envoya la 
jolie somme de 150 000 drachmes ; encore Polémon n'accepta- 
t-1l le cadeau que quand Hérode eut ajouté 100 000 drachmes. 
Un prince du Bosphore étant venu à Smyrne pour l'entendre, 
Polémon n'ouvrit sa porte que sur une offre de 10 talents. Ces 
exemples forçaient la main aux empereurs que la mode ou 
leur goût amenait dans l'auditoire de quelqu'un de ces vir- 
tuoses : S. Sévère, qui n’a jamais passé pour prodigue, eut 
l'imprudence, après avoir entendu Hermocrate de Phocée, de 
laisser au sophiste le choix de sa récompense; il lui en coûta 
cinquante talents (1310 kilog.) d’encens. 

Mais, au temps des Sévères, les amateurs assez riches pour 
contenter ainsi la vanité des sophistes et la leur se font rares. 
Au 1v° siècle, on n'en rencontre plus. Les empereurs avaient 
d'autres soucis. Aussi Libanius estime qu'un traitement fixe 
n'est pas chose indifférente. Cependant, il confesse qu'il eut 
à regretter, un peu plus tard, d’avoir été appelé de Nicomédie 
à Constantinople par l'empereur; professeur officiel, réduit à 
son traitement, il a perdu au change, non seulement comme 
succès, mais comme profit. Il est vrai que, pour les professeurs 
de l'État, les immunités qui leur étaient assurées à eux et à 
leurs enfants, au regard de l'impôt, des charges publiques 
— toutes onéreuses — et du service militaire, étaient déjà par 
elles-mêmes un bénéfice notable, plus apprécié à mesure que 
se faisait plus oppressive la fiscalité du Bas-Empire. 

En ce qui concerne les modes d’investiture pour l’enseigne- 
ment public, le degré d'autonomie accordé à l’enseignement 
libre, le matériel scolaire, et, en général, pour tout le détail de 
la vie universitaire, nos renseignements ne nous permettent 
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pas de noter des différences sensibles entre les habitudes du 
iv° siècle et celles du temps des Antonins. A part la disparition 
de l’enseignement public de la philosophie, dont les anciens 
« Musées » du Lycée et de l’Académie perpétuent la tradition, 
à part une intervention plus apparente de l'autorité romaine, 
on ne voit pas que règlements et mœurs aient beaucoup 
changé. 

Comme autrefois, les chaires officielles sont données au 
concours; mais les biographes des sophistes ne disent 
presque rien des formalités administratives. Il arrive que le 
proconsul d’Achaïe préside à Athènes une commission 
d'examen, mais c’est généralement qu'un premier concours a 
provoqué des récriminations, des cabales, ou même des sédi- 
tions : il vient rétablir l’ordre plutôt qu'imposer son choix. 
Libanius nous apprend qu'il faillit être choisi par le proconsul, 
lui étudiant de vingt-cinq ans et deux autres, pour remplacer 
de « mauvais bergers », complices de désordres de leurs 
ouailles ; il laisse entendre que le haut fonctionnaire débarquait 
d'Italie et, quoique « plein de bon sens », n'avait pas le tact 
nécessaire pour manier les choses d'Athènes, s’ingérant dans 
la nomination à quelque emploi subalterne, office a répétiteur 
ou de « privat-docent ». 

Il ne faut pas oublier qu'Athènes était toujours ville hbre, et 
que, si l’empereur avait de toute évidence le droit de confirmer 
ou même de faire directement les nominations aux chaires 
rétribuées par le fisc, les autres nominations et autorisations 
devaient dépendre des autorités locales. Le jour où l’empereur 
Julien, par mesure générale, décréta que toutes les nominations 
devraient être approuvées par lui, c'était, pour Athènes, l’aboli- 
tion d’un privilège. Il est probable qu'après comme avant Julien, 
le gouvernement impérial laissa pratiquement aux Athéniens la 
gestion de leur Université. A la mort du professeur Julianus 
de Césarée (339?), un concours passionna l'opinion publique. 
Tous les suffrages se portèrent sur quatre titulaires, auxquels 
on adjoignit deux chargés de cours, la loi romaine, dit 
Eunape, exigeant qu’il y eût à Athènes beaucoup de profes- 
seurs et d’auditeurs. Les deux auxiliaires avaient aussi le nom 
de professeurs, mais leur domaine ne dépassait pas @ les 
bancs et la chaire de leur salle », tandis que les quatre titulaires 
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se partageaient, comme des conquérants, les quartiers de la 
ville et les provinces de l'empire romain : l’Arabe Diophante 
eut l'Arabie; l’Arménien Prohærésius, le Pont, la Bithynie, 
l'Hellespont, l'Asie Mineure au nord du Taurus, voire l'Égypte, 
un empire égal à sa réputation. Des deux autres, l’un, Épipha- 
nius, eut une sorte de suzeraineté honorifique sur l'Orient, 
l’autre, redoutant Prohærésius, quitta Athènes. Les deux 
auxiliaires, Sopolis et Parnasius, ne touchaient qu'une très 
modeste indemnité, d'où l'on peut conclure que les maîtres 
étaient plus largement rémunérés. 

Ces successeurs de Julianus furent-ils appointés comme lui 
par le fisc ou par la ville ? que signifie cette « loi romaine » préoc- 
cupée de multiplier les chaires? Enfin, comment se fit le par- 
tage des nationalités ? Ce fut sans doute au gré des étudiants, 
car Eunape ajoute qu'il y eut quelques dissidents parmi les 
« nations », et que certains Q jouvenceaux » quittaient leur 
camp pour un autre. Ailleurs, 1l nous représente une discus- 
sion entre sophistes, réunis autour du vicaire d'Asie, Anato- 
lius, fraîchement débarqué à Athènes. Il les trouve ridicules, 
parce qu'ils osaient tenir tête à l’incomparable Prohærésius, 
et il constate avec plaisir qu'ils impatientèrent Anatolius, 
lequel — cette fois-là ou une autre — leur ferma la bouche 
en disant : Q S'il y avait plus de treize sophistes, ils trouve- 
raient probablement encore d’autres façons de retourner le 
problème ». Je me hasarde à en conclure qu'il y avait alors 
à Athènes, vers la fin du règne de Constantin, treize chaires 
de sophistique, y compris sans doute les professeurs libres. 

Libanius, qui a tant parlé de son métier de professeur, ne 
nous aide pas beaucoup plus que Philostrate et Eunape à 
restituer les règlements universitaires. Il nous dit qu'il n'eut 
pas de chaire officielle à Constantinople, parce que le Sénat 
avait appelé un sophiste cappadocien, «qui arrivait, envoyé par 
l'empereur ». Le choix avait-il été fait par le Sénat et ratifié 
par l’empereur? Libanius ajoute qu'il fit des leçons publiques 
et des cours libres, et qu'il eut, à la grande mortification des 
sophistes rivaux, plus de quatre-vingts élèves payants. Quelques 
pages plus loin, il raconte que, éloigné de Constantinople par une 
cabale et appelé par la ville de Nicée, puis envoyé à Nicomédie 
Cpar un autre arrêté » du préteur de Bithynie, qui voulait « com- 
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plaire au vœu de ses habitants », il fut bientôt rappelé « par 
lettres impériales » à Constantinople, où le préfet, l’empereur 
et la ville lui prodiguent honneurs et libéralités. Il ne lui man- 
quait plus que le suprême honneur, professer à Athènes. Il 
assure qu'il y fut invité par décret des Athéniens, mais que, peu 
soucieux de braver la jalousie des sophistes du lieu, gens capa- 
bles de faire assommer ou vilipender qui leur portait ombrage, il 
s'abstint de retourner dans une ville où 1l avait vu les batailles 
universitaires donner de la besogne aux médecins. Enfin, mis 
sur sa demande en congé régulier, il redevient professeur libre à 
Antioche : il ouvre une école dans une espèce de bazar près de 
l'agora ; à la page suivante, on le voit installé dans la salle du 
Conseil, à la tête d’un « troupeau si nombreux » que la journée 
ne lui suffit pas. Est-il déjà, comme il le fut plus tard, titu- 
laire d’une chaire officielle avec traitement? Ces beaux esprits 
ne se plaisent que dans le vague des circonlocutions. 


S'il y avait des brevets pour les professeurs, il n’y avait point 
de diplômes d'État délivrés par eux aux étudiants : le nom du 
maitre servait de recommandation à ses disciples, mais 1l n’est 
question nulle part de certificats constatant le résultat des 
études faites. Tous ceux qui enseignent sont justiciables de la 
concurrence et cotés d’après leur talent. Tel professeur libre, 
écarté d'un concours par une cabale, est plus entouré que les 
titulaires appointés et attend l’occasion de prendre sa revanche. 
ILen est qui aiment mieux enseigner librement à Athènes que 
de se rendre à l'appel d'une autre Université, même de Smyrne 
ou d'Antioche. Certains vont de ville en ville, donnant des 
conférences publiques, provoquant les célébrités du lieu à des 
assauts d’éloquence, improvisant sur des sujets donnés d'in- 
terminables harangues, faisant valoir à la fois la fertilité de 
leur esprit et la vigueur de leurs poumons. Ptolémée de Nau- 
cratis, disciple d'Hérode et de Polémon, « visita quantité de 
nations et fréquenta nombre de cités », avant de finir ses 
jours dans sa ville natale, comme pensionnaire du Prytanée. 
De même, son contemporain, le bel Alexandre de Cilicie, dit 
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Péloplaton, enseigna le plus souvent à Antioche, mais aussi 
« à Tarse, à Rome, et dans toute l'Egypte ». Le sophiste 
Bémarchius avait gagné beaucoup d'argent avec un seul et 
unique discours, qu'il avait colporté de ville en ville, jusque 
sur les rives du Nil. Les professeurs en titre utilisaient parfois 
leurs vacances pour élargir ainsi leur notoriété et, le cas échéant, 
chercher un placement plus avantageux de leur talent. 

Tout a été dit sur la vanité des sophistes. Celle de Polémon 
confinait à la folie. Hadrien de Tyr allait faire son cours 
trainé par un attelage avec mors en argent, somptueusement 
vêtu, couvert de bijoux, et on le reconduisait en grande céré- 
monie. L’engouement du public allait jusqu'à l’extravagance. 
Le monde grec désœuvré ne s’intéressait plus qu'aux courses 
de chevaux et aux assauts d’éloquence, à la musique de sa 
langue. Les déclamations publiques tenaient dans la vie des 
Hellènes la même place que de nos jours les concerts et fes- 
tivals. Les villes d'Université concourent entre elles par la 
réputation de leurs professeurs : elles se considèrent comme 
victorieuses ou vaincues avec eux et par eux. Un maître illustre 
est pour elles non seulement une source de profits, mais un 
titre d'honneur. Il est, à l'occasion, leur délégué, leur avocat 
auprès du gouvernement impérial ou des tribunaux. Les empe- 
reurs eux-mêmes ne ménageaient pas les hommages à ces 
dieux populaires et supportaient même de leur part des fami- 
liarités assez malséantes. Nous avons peine à comprendre cet 
enthousiasme. Il nous paraïîtrait peut-être moins extraordi- 
naire s'il n’était rien resté de tout ce bruit oratoire. Mais les 
déclamations que nous possédons encore des Aristide, des 
Libanius, des Himérius, des Thémistius, ne sont que des exer- 
cices d’écoliers qui ont vieilli dans une longue enfance. Seu- 
lement, cette prose travaillée, pesée au trébuchet attique, plai- 
sait aux oreilles ; il y avait tels exordes cadencés qui passaient 
à l’état de chants populaires, et l’on chante surtout ce qui ne 
vaut pas la peine d’être dit. Il est vrai que la parole figée sur le 
papier ne représente qu'imparfaitement le talent d’un orateur. 
Ce qu’on admirait et applaudissait chez les sophistes, ce qu’on 
exigeait d'eux dans les concours, c'était la faculté d’improviser, 
de parler d’abondance, sans préparation préalable. L'homme 
le plus éloquent du 1v° siècle, le « Roi des discours », le 
19 Juin 1909. 6 
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& divinissime » Prohærésius, n'a peut-être jamais rien écrit. 

Nous sommes fort mal renseignés sur l'emplacement et 
l'aménagement des salles de cours. Il ne semble pas que, à 
Athènes ou ailleurs, on ait édifié des bâtiments spéciaux à 
l'usage de l’enseignement public. Il y avait pour cela assez de 
gymnases, de palestres et de portiques. Nous savons qu’on 
appelait généralement les écoles des & musées », — comme 
placées sous la protection des Muses, — ou même des 
« temples », et les salles de cours des & théâtres », les sièges 
étant disposés en gradins et la chaire ou « trône » s’élevant 
en face. Mais nous chercherions vainement dans la phraséologie 
sophistique des indications précises qui nous permettent de 
distinguer entre cours publics et cours privés. Julianus, qui fut 
en son temps une espèce dé « tyran » d'Athènes, le tout-puis- 
sant coryphée du corps enseignant, avait une petite maison, 
ornée des portraits de ses amis, où l’on « respirait Hermès et les 
Muses », toute semblable à un temple, et &« un théâtre » de 
marbre poli, construit, en moindres proportions, comme les 
théâtres publics. Le verbeux Eunape se garde bien de nous 
dire si, par Q théâtres publics », il entend des salles destinées 
aux cours publics, si le théâtre de Julianus, propriété particu- 
lière, servait également à ses cours publics et privés. Cepen- 
dant, quelques lignes plus loin, il apporte un renseignement. : 
Une querelle s'était élevée entre étudiants et citoyens, et les 
partisans du professeur Apsine de Lacédémone en avaient 
profité pour tomber sur leurs rivaux, le clan du professeur 
Julianus. C'était une façon de « guerre civile », si bien 
que & aucun des sophistes n'osait plus disserter en public, 
mais qu'ils s'enfermaient dans leurs théâtres particuliers pour 
donner leurs leçons aux jeunes gens ». Ils avaient donc des 
salles à eux pour leur enseignement privé, et faisaient ailleurs 
leurs conférences publiques. 

Les déclamations publiques et joutes oratoires exigeaient 
des salles spacieuses, que l’on prêtait ou louait pour la circon- 
stance : à quatre jours d'intervalle, le sophiste cilicien Phi- 
lagros disserta d'abord dans l'Agrippéum, ensuite, dans la 
« Curie des Artisans », une espèce de Bourse du travail avoi- 
sinant la porte du Céramique. Ce Philagros, petit de taille et 
de tempérament irascible, tenait tête même à son protecteur 
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Hérode Atticus. On le vit un jour bondir de sa chaire pour souf- 
fleter un auditeur qui sommeillait, ou encore apostropher dans 
la rue un étudiant trop peu respectueux. Il se brouilla ainsi 
avec tout le monde, et je crois bien qu'Hérode lui-même entra 
dans un petit complot machiné par les étudiants pour humilier 
ce terrible personnage. Philagros avait composé jadis, sur un 
thème imaginaire, transportable en tous lieux, un discours 
qu'il savait par cœur et dont des tachygraphes avaient pris 
copie à son insu. Un jour de séance d'improvisation, les malins 
lui proposèrent précisément le thème en question, et, en même 
temps que le professeur parlait, ils se mirent à lire tout haut le 
discours qu'il prétendait improviser. Ce fut dans l'auditoire 
un rire homérique. Philagros se mit en colère, mais son pres- 
tige était tombé. Quelque temps après, il quitta Athènes et 
devint titulaire de la chaire de sophistique à l’Athénée de 
Rome. C'était, si l’on veut, un avancement, en ce sens que la 
chaire de Rome s'appelait «le trône d'en haut », et qu'il était 
de bon ton pour les sénateurs et chevaliers de fréquenter 
l’Athénée; mais c'était aussi un exil. Les trois professeurs que 
Philostrate cite comme ayant émigré d'Athènes à Rome, Hadrien 
de Tyr, Pausanias de Césarée et Philagros de Cilicie, avaient 
tous plus ou moins démérité aux yeux des Athéniens et 
n'avaient délaissé la ville que délaissés par le succès. 

Les professeurs de sophistique ressemblaient vraiment trop à 
des acteurs, et le nom de « théâtre » appliqué à leurs écoles était 
on ne peut mieux choisi. [leur fallait des applaudissements ; 
mais les sifflets pouvaient s’y mêler, d'où tumulte, échange 
d'injures et même de coups dans l'auditoire. Les cours d’en- 
seignement proprement dit devaient être plus tranquilles. Les 
élèves commentaient, avec la collaboration du maître, des textes 
irréprochables au point de vue de la langue, composaient des 
discours écrits, qui, revus et corrigés par le professeur, étaient 
déclamés en classe. Les plus avancés s’exerçaient à l'improvi- 
sation. Les « pédagogues » assistaient aux leçons, revisaient 
cahiers et notes, surveillaient le travail, en classe et à domicile. 
Ils jouaient le rôle de répétiteurs, chargés, par surcroît, de la 
police de la salle. 

Ces pédadogues, tuteurs commissionnés par les familles, 
étaient généralement de basse condition, des domestiques ; aussi 
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leur autorité était souvent bafouée. Dans sa vieillesse, aigri, 
délaissé, mal payé, Libanius prodigue les mercuriales. Nous 
avons de lui un curieux discours intitulé Sur le Tapis, dans 
lequel il blâme avec véhémence le supplice infligé à un péda- 
gogue que les étudiants avaient fait sauter en couverte, aux 
éclats de rire de la bande. Impertinences à l'égard des maîtres, 
orgies, irruptions nocturnes dans les maisons des pauvres 
bourgeois, ce sont choses que Libanius a vues à Athènes, au 
temps où il était, lui, étudiant modèle, insensible au chant des 
Sirènes appelées hétaïres. À Athènes, la population de logeurs 
et de fournisseurs se mêlait volontiers à la vie des étudiants 
et à leurs querelles. Grégoire de Nazianze assure que, pour 
avoir soutenu son ami Basile dans des discussions avec des 
étudiants qui voulaient mater le nouveau venu, il s’attira la 
haine non seulement de ses rivaux, mais &« d'Athènes elle- 
même }. 

Les étudiants, venus souvent de fort loin, étaient des fils de 
famille qui amenaiïent avec eux au moins leur pédagogue, par- 
fois plusieurs esclaves. Point d'hôtelleries ou de pensionnats : 
ils logeaient chez l'habitant. Le nouveau était présenté au 
professeur par son père ou un ami de la famille, un corres- 
pondant ou « proxène » quelconque, qui se chargeait de 
débattre les conditions, pécuniaires et autres, auxquelles le 
maître consentait à diriger l'éducation du jeune homme. Celui-ci 
était dès lors enrôlé parmi ses disciples et s’engageait par ser- 
ment envers lui. Une des conditions était que le maitre exer- 
cerait sur le disciple l'autorité d’un père, y compris — le cas 
échéant — le droit de recourir aux corrections manuelles. 
Libanius écrit à un père : € J'emploie les coups contre celui 
qui ne travaille pas. Je le réveille avec le fouet. C’est ce qui 
est arrivé à ton fils, qui a péché par paresse ». 

L’admiration qu'inspirait aux disciples le maître choisi, leur 
« pasteur », leur rendait l'obéissance facile et se tournait bien 
vite en un véritable attachement. Chaque auditoire formait 
une coterie au sein de laquelle se développait l'esprit de corps, 
doublé d'un amour-propre national lorsque le professeur — 
comme c'était souvent le cas — avait groupé autour de lui les 
étudiants de son pays. La communauté d’origine avait du reste 
moins d'importance que la communauté d’opinion : le clan de 
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Sparte, rallié à Apsine, avait pour président l’Athénien Thémis- 
tocle. Étaient camarades et alliés tous ceux qui s'étaient rangés 
sous la bannière du même professeur. Le lien de camaraderie 
était si fort que déserter son & chœur » ou sa ( nation » pas- 
sait pour une apostasie, et passer dans un autre corps, pour 
une trahison. 

Pour ces jeunes enthousiastes, leur maître était le plus élo- 
quent de tous, l’incomparable, et ils mettaient tout leur zèle 
à lui recruter des adhérents. La chasse aux nouveaux était une 
de leurs occupations favorites. Les divers clans postaient des 
vigies sur les sommets d’où l’on pouvait apercevoir de loin les 
navires. Avait-on signalé l’arrivée d’un nouveau au Pirée? Les 
bandes y couraient pour s'emparer de cette recrue. Libanius 
raconte que, venu à Athènes pour suivre les leçons du rhéteur 
Aristodème, 1l fut happé par la séquelle de l’Arabe Diophante 
et séquestré jusqu’à ce qu'il eût juré de se faire immatriculer 
dans la corporation. moyennant quoi il eut permission de 
suivre d’autres cours. 

Les brimadesne manquaient pas aux nouveaux. Il y en avait 
de traditionnelles, réglées comme une comédie, dont Grégoire 
de Nazianze nous a conservé le programme. 

Lorsqu'un nouveau arrive, voici la règle attique, mélangede plaisan- 
terie et de sérieux. D'abord, on le conduit chez un de ceux qui l'ont 
accaparé, ou chez un de leurs amis ou parents ou compatriotes, ou 
chez un de ces personnages experts en sophistique et à l'affût de 
leçons payées, qui, pour cette raison, sont en honneur auprès d'eux. 
Ensuite, le nouveau est criblé de quolibets par tous ceux qui en ont 
envie : ils veulent par là, je pense, humilier l’amour-propre des néo- 
phytes et les tenir en main dès le début. Ces brocards sont tantôt 
insolents, tantôt plus convenables, suivant le degré de rusticité ou 
d'urbanité du patient. Cet assaut épouvante et froisse extrêmement 
ceux qui ne s’y attendaient pas, mais ceux qui le savaient d’avance le 
trouvent très agréable et bénin. En effet, il y a plus de parade que de 
réalité dans ces menaces. Ensuite, on conduit processionnellement le 
novice au bain à travers le marché. Le cortège est ordonné comme 
suit : les étudiants s’alignent par paires de distance en distance et 
marchent devant le récipiendaire jusqu’à l'entrée de l'établissement. 
Quand la tête de colonne en approche, tous se mettent à hurler et à 
bondir comme des possédés : on crie de ne plus avancer, mais de s’ar- 
rêter sous prétexte qu'on leur refuse l'entrée. En même temps, on 
cogne violemment aux portes, avec un tapage qui effraie le nouveau, 
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après quoi on le laisse entrer et on lui rend dès lors sa liberté. Une 
fois sorti du bain, ils l’accueillent comme un camarade, un membre 
de leur société. Ce qui les amuse le plus dans cette initiation. c'est 
la rapidité avec laquelle les tourmenteurs se transforment et opèrent 
la réconciliation. 


Grégoire a passé par ces épreuves et n’en a pas gardé mauvais 
souvenir; mais c'était tout de même un honneur, et un honneur 
rare, d'en être dispensé, comme le fut, grâce à lui, son 
ami Basile. Celui-là n’était plus ni un adolescent ni un novice : 
il avait déjà étudié à Césarée de Cappadoce sous la direction de 
son père, puis à Constantinople, et il avait, paraît-il, une répu- 
tation qui le fit traiter en fils de professeur plutôt qu'en étudiant. 

Les rivalités entre les étudiants naissaient de la rivalité 
entre professeurs. Ces éducateurs de la jeunesse ne lui don- 
naïient point l'exemple de l’aménité et de la tolérance. La con- 
currence qu ils se faisaient, par point d'honneur plus encore 
que par intérêt, était très âpre. Les batailles livrées allaient 
parfois jusqu'au sang et amenaient les combattants devant les 
tribunaux. Libamius a été témoin de ces « combats au milieu 
d'Athènes, avec gourdins, épées, pierres lancées et blessures ». 
Les partis luttaient pour la gloire et le profit des maîtres, 
& absolument comme ceux qui prennent les armes pour leurs 
patries », et on vantait jusque dans leurs familles les braves 
qui s’y distinguaient par leurs prouesses. Ils en rapportaient 
« des cicatrices à la tête, des cicatrices au visage, aux mains, 
partout », et ces stigmates étaient des mieux portés. Libanius 
avoue qu'il était tenté de se signaler, lui aussi, en courant 
avec les plus hardis au Pirée, au Sounion, pour y empoigner 
les nouveaux au débarqué, en faisant ripaille dans des séries 
de banquets qui vidaient les escarcelles et mettaient les joyeux 
viveurs à la merci des usuriers. 

Les combattants avaient quelquefois du main lourde. Au 
temps où la rivalité des deux rhéteurs, Julianus et Apsine, 
mettait leurs disciples en effervescence, 1] y eut mort d'homme, 
ou tout au moins des blessures graves, qui motivèrent une 
accusation d’homicide portée par les Apsiniens contre les 
Julianiens devant le proconsul. Les deux professeurs morale- 
ment responsables allèrent plaider à Corinthe, et Eunape se 
délecte à raconter les péripéties de cette scène d'escrime ora- 
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toire, où brilla non seulement Julianus, mais son disciple, le 
futur professeur Prohærésius, et qui se termina à la confusion 
des Apsiniens, à la fois agresseurs et accusateurs. Le pro- 
consul, après avoir interdit les applaudissements, avait fini par 
applaudir lui-même l'irrésistible Prohærésius. Il y eut encore 
un peu plus tard une « grande bataille » au Lycée, à laquelle 
Libanius, toujours sage, à l'entendre, et seul sage ce jour-là, 
se félicite de n'avoir point participé. Sa réputation était si 
bien établie et sa gravité imposait tellement, toujours d’après 
lui, qu'il était comme intangible. Un jour qu'il allait au bain 
entre deux camarades, un Crétois hargneux qui en sortait se 
rua sur ses compagnons, frappant à droite et à gauche ; mais, 
dit-il, « 1l n’osa pas me regarder en face ». Il était moins sage 
à soixante ans, lorsque, gourmandant ses élèves, il leur repro- 
chait de ne s'être jamais battus pour lui. 

C'est dans ce monde remuant que, vers le mois de juillet de 
l'an 355, on vit paraître, modeste et silencieux, le prince impé- 
rial Julien. À l’âge de vingt-quatre ans, Julien n'avait encore 
vécu que des jours tristes. Il avait à peine connu sa mère : son 
père et ses parents de la branche cadette avaient été massacrés 
par des prétoriens qui servaient à leur façon la politique des 
fils de Constantin, alors qu'il avait environ six ans. Depuis, il 
avait été constamment surveillé, gardé à vue, relégué, et, tout 
récemment, 1l s’en était fallu de peu que son terrible cousin, 
l'empereur Constance, ne lui fit trancher la tête, comme à son 
frère Gallus. On ne s'étonne pas trop qu'il ait conçu des doutes 
sur la valeur morale du christianisme, professé par ses persé- 
cuteurs, et quelque sympathie pour la vieille religion qu'ils 
persécutaient, elle aussi, à coup de décrets où l'insulte s’ajou- 
tait toujours à la menace. Des philosophes néoplatoniciens, dans 
des colloques discrets, lui avaient remontré combien le Dieu 
de Platon était supérieur au Dieu galiléen, ennemi de la civi- 
lisation hellénique. A Athènes, où l'hellénisme, infusé pour 
ainsi dire dans les monuments de l’art et une longue tradition 
de souvenirs, devait résister si longtemps à l'intolérance chré- 
tienne, Julien se trouvait transporté dans la patrie de son intel- 
ligence. Lui qui, pour avoir vu la mort de près, avait souvent 
songé au mystère de la vie future, il alla en demander le secret 
à l'hiérophante d'Éleusis, à l’occasion des grandes Éleusinies. 
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Grégoire de Nazianze, très informé de ce qu'iln’a pas vu, raconte 
que Julien, effrayé par ces spectacles démoniaques, s’oublia 
jusqu'à faire le signe de la croix. 

Julien, à Athènes, fut très entouré. Libanius nous le repré- 
sente conversant avec les étudiants et les professeurs, € rhé- 
teurs et philosophes », éloquent sans le savoir et timide au 
point de rougir en prenant la parole. Il ne se doutait assuré- 
ment pas que, dans cette petite cour improvisée, figurait, à 
côté de Basile, l’homme qui devait plus tard poursuivre sa 
mémoire des pires calomnies. À l'époque, les haines reli- 
gieuses visaient moins les païens, humiliés et inoffensifs, que 
les chrétiens dissidents. Les déclamations furibondes d’Hilaire 
de Poitiers et de Lucifer de Calaris contre l’arien Constance 
serviront de modèle aux « Invectives » de Grégoire contre 
l’Apostat, insultes copieusement déversées sur le cadavre du 
prince mort en combattant pour sa patrie. 

Julien ne jouit pas longtemps de cette libre vie universi- 
taire. Dès le mois de septembre, il fut rappelé en Occident et 
envoyé en Gaule pour défendre contre les Germains la fron- 
tière du Rhin. Six ans plus tard (361), il était empereur. On 
vit alors ce qu'avaient accumulé de chimères dans son esprit 
les méditations de sa première jeunesse. Il prétendit imposer 
la tolérance aux sectes chrétiennes entre elles et à l'égard de 
l'hellénisme, qu'il voulait régénérer. Son zèle païen n'eût été 
qu'une naïveté s’il s'était contenté de rouvrir les temples et de 
multiplier à ses frais les sacrifices. Mais il voulut restituer aux 
temples les biens que Constantin et Constance leur avaient 
enlevés pour en doter les églises, supprimer les immunités 
octroyées au clergé chrétien et retirer aux évêques leur juri- 
diction. Aux récriminations qui surgirent de toute part, il 
répondit en interdisant aux chrétiens d'enseigner la grammaire 
et la rhétorique, sous prétexte que ces Hébreux, comme il les 
appelait, vilipendaiïent la littérature profane, pleine d'erreurs 
à leur gré, et qu'ils devaient se contenter de leurs saintes 
Écritures. Il avait la suprême imprudence d'écrire, à la façon 
d’un journaliste, pour expliquer, justifier ses édits, et de leur 
enlever ainsi l'apparence d’impartialité que savait leur donner 
la chancellerie impériale. Si nous n'avions pas son témoi- 
gnage et celui du païen Ammien Marcellin, qui blâme l’exclu- 
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sion des professeurs chrétiens, nous ne trouverions pas le fond 
de sa pensée dans la constitution qui confie aux autorités 
municipales le choix des candidats aux chaires publiques, 
mais réserve à l'empereur les nominations définitives, soi- 
disant pour donner plus de lustre à ces brevets. Avec sa manie 
de disserter et de prendre le public à témoin de ses intentions, 
Julien provoqua une guerre de plume où il n'eut pas le beau 
rôle. Ceux qui ne le jugeaient pas odieux le trouvaient ridicule. 

Ridicule, l’auteur du Misopogon dut à ce mélange de naïveté 
et de pédantisme de l'être un peu partout. Odieux, il le devint, 
même dans sa chère Athènes, lorsque le professeur le plus 
renommé, le roi de l’éloquence, celui qui depuis vingt-trois ans 
attirait le plus d'élèves, Prohærésius, se déclara atteint, en sa 
qualité de chrétien, par l'édit impérial et donna sa démission. 
Prohærésius ne devait pas être un chrétien bien intransigeant : 
sa théologie ne lui interdisait pas d’user des vieilles formules, 
comme des invocations aux & dieux immortels », et de vanter 
les bienfaits apportés aux hommes par Démêter en terre 
athénienne. Eunape, païen dévot, initié aux Mystères, pané- 
gyriste de Julien et admirateur passionné de Prohærésius, se 
contente de dire que celui-ci, & sous le règne de Julien, fut 
écarté de l’enseignement, car il passait pour être chrétien ». 
Fut-il réellement destitué, à la grande joie de ses nombreux 
rivaux, Ou saisit-il l'occasion d'ajouter à sa gloire, nous ne 
savons. En tout cas, ce fut un beau scandale, et Julien, qui 
avait connu Prohærésius à Athènes, aurait dû le prévoir; 1l 
devait savoir que Prohærésius était célèbre et hors de pair, 
non seulement pour son talent d'improvisation, mais pour son 
caractère et l'énergie avec laquelle il avait imposé sa supériorité. 

C'est une figure originale que cet Arménien à la tête crépue, 
de stature colossale, aussi intelligent que robuste. Il avait 
environ trente-deux ans lorsqu'il était venu enfin dans cette 
Athènes où les étudiants pauvres n’osaient s'aventurer. Lui et 
son camarade Héphestion étaient si dépourvus qu'ils n'avaient 
qu'un manteau pour deux et ainsi ne pouvaient suivre les 
cours du professeur Julianus que l’un après l’autre, un jour 
sur deux. Chacun reconstituait le cours complet en étudiant 
les notes rapportées par l’autre. Julianus fut touché de ce zèle 
et prit en affection Prohærésius, à qui il destinait sa succes- 
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sion : 1l lui légua en mourant sa maison et sans doute aussi sa 
salle de cours. Mais une cabale se forma contre Prohærésius 
lors du concours ouvert pour le choix d’un nouveau titulaire. 
Ses concurrents surent si bien exploiter les troubles qui s’en- 
suivirent, que le proconsul intervint. Prohærésius fut expulsé. 
Quelque temps après, il rentra par permission spéciale de 
l'empereur Constance et se soumit à un nouvel examen, 
présidé par un autre proconsul. Ce fut un triomphe. Le can- 
didat termina l'épreuve par un tour de force comme on n'en 
avait jamais vu. Il demanda des tachygraphes, et, après avoir 
abondamment développé le pour et le contre sur une dernière 
thèse, il répéta séance tenante et mot pour mot l'improvisation 
dont les scribes avaient fixé le texte. 

Voilà l’homme que venait frapper l’édit de Julien. L’empe- 
reur voulut réparer sa maladresse en faisant une exception 
pour Prohærésius, mais le grand vieillard refusa cette faveur. 
L'année suivante, le jeune empereur philosophe disparaissait 
de la scène du monde, et le vieux rhéteur remontait dans sa 
chaire, d'autant plus admiré et aimé, même de païens comme 
son disciple Eunape, qu'il avait été victime d'une intolérance 
jusque-là inconnue à Athènes. Quand il mourut nonagénaire, 
cinq ans après (368), Himérius lui succéda. 

Himérius fut le dernier représentant de la sophistique 
d'Athènes. La décadence était enfin consommée, cette fois 
irréparable pour la vieille cité qui n'avait pas su se rajeunir. 
Tel étudiant qui autrefois füt allé au moins compléter son 
éducation à Athènes préférait maintenant Constantinople, où, 
en fait d'éloquence, la renommée de Thémistius, à la fois ora- 
teur et philosophe, balançait celle du professeur athénien. 
Enfin, Athènes n'était même plus à l'abri des incursions des 
Barbares : les Goths, refoulés par Théodose, revinrent au len- 
demain de sa mort (395), et, cette fois, s'ils respectèrent le 
Parthénon, ils brülèrent le temple d'Éleusis. L'Université 
périt par anémie, et sa fin est pour nous plus obscure encore 
que ses commencements. Nous savons seulement qu'Athènes 
fut le dernier refuge de la philosophie néoplatonicienne, 
chassée d'Alexandrie par les « bandes noires » qui avaient 
démoli le Sérapéum (391) et mis en pièces la belle et savante 
Hypatie (415). Comme les anciens Socratiques, les scolarques 
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néoplatoniciens vivaient sur le revenu de fondations privées 
et ne demandaient rien à l'État. 

Mais l'existence seule de cette petite congrégation philoso- 
phique était chose importune aux yeux du pouvoir. Justinien 
jugea qu'il était temps de constater la victoire complète du 
christianisme en imposant silence à toutes les voix discor- 
dantes. € Par un décret adressé aux magistrats », dit Malalas, 
« l'empereur ordonna que personne à l'avenir n’enseignât la 
philosophie » (529). L'Ecole d'Athènes fut fermée, et ses 
revenus confisqués. Ses professeurs eurent la malencontreuse 
idée d'aller demander asile au roi des Perses, Chosroès Nous- 
chirvan, qu'on leur avait dépeint comme un esprit libéral et 
un ami de la philosophie. Ils en revinrent bientôt, dégoûtés 
du Barbare, amnistiés par convention diplomatique, mais 
déconsidérés par une fugue qui ressemblait trop à une tra- 
hison envers la patrie. 

À partir de ce moment, leur trace se perd dans le délaisse- 
ment et l'oubli. 


A. BOUCHÉ-LECLERCQ 
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MADAME PETIT-JARDIN' 


(LALLA JANINA) 


XXV 


De sa visite à la Manouba ma princesse a rapporté force 
flacons à cornichons remplis de boutons embaumés. Elle en a 
rapporté aussi, imprégnée en sa chair, la douce senteur errante 
du jardin mythologique ; et il me semble avoir ramené chez moi 
une des trois Hespérides, qui a gardé une orange à chaque 
talon comme une marque indélébile de son origine fructifère. 

Cependant j'éprouve une joie intime d'être revenu, après 
ces huit jours, dans ma vieille demeure mauresque et mon 
quartier silencieux. Janina paraît heureuse aussi de retrouver 
le coin du divan où elle se blottissait, ses grands plats à 
couscoussi, sa derbouka, ses mortiers chantants, mais surtout 
son jardinet de captive suspendu sur la terrasse, qu’elle préfère 
encore à tous les vergers de Salomon et à toutes les orangeries 
beylicales. 

En son absence, la balsamine a fleuri ; l’œillet blanc a deux 
houppettes ; le jasmin compte au moins dix étoiles ; — et, tous 
les matins, je trouve, en bas, sur ma table de travail, noyées 
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dans mon verre à dents, une branche de menthe, une feuille de 
basilic, inspirateur des poètes, et, coupée à ras de la tige, une 
fleur de géranium ou de giroflée. 

Et cette humble offrande me touche plus que le plus mer- 
veilleux bouquet. 


D'ailleurs, depuis son retour de la Manouba, ma gazelle jolie 
est moins sauvage. Elle est presque affectueuse et, au lieu de 
me dire : € Ya sidi » — « O mon seigneur », — d’après la res- 
pectueuse habitude des musulmanes, elle me dit maintenant : 
Q Ya sidi Aïn » — « O monsieur Fontaine », — mon nom patro- 
nymique, — où € monsieur mon œæil », et n'est-ce pas l’ap- 
pellation la plus tendre de la langue arabe? — Mais, quand elle 
veut me taquiner, — elle sait être fort espiègle, cette petite! 
— elle m'interpelle ainsi : & Ya sidi Hadjar », traduction de 
& Pierre » et qui signifie à peu près : « Monsieur Cœur-de- 
roche ». C'est, sans doute, l’ex-danseuse du ventre qui lui a 
indiqué ces malices de langage pour obtenir de moi tout ce 
qu'elle veut... Elle est devenue aussi plus ardente, plus volup- 
tueuse, et parfois, le soir, quand elle exécute devant moi sa 
danse nationale, je suis presque effrayé de sa lasciveté… 

Je crains fort que la maîtresse d'été de Marville n'ait exercé 
une grande influence sur Janina. La petite essaie d’imiter ses 
gestes, le roulement de ses hanches, le tangage de son buste, 
quand elle marche dans notre galerie circulaire, ses œæillades 
amoureuses, quand elle me regarde, le ton de sa voix nasillarde 
et même son arrogance de négresse affranchie qui peut enfin 
commander à son tour. 

Elle donne des ordres brefs à la Mère Étoile, humilie son 
frère adoptif, en l’apostrophant : « Ya lahäne ! (O proxénète!) » 
— expression dont Arbïa abuse un peu. — L'autre jour, elle 
s'est même emportée contre sa propre & éleveuse », l'infor- 
tunée madame Raisin-Sec, qui est revenue de chez sa fille, 
madame Clair-de-Lune, avec son buisson ardent à moitié déra- 
ciné, sa figure tuméfiée de figues bleues, et ses aubergines 
encore desséchées par le feu de sa colère contre son gendre, 
le caïd du Zaghouan, qui l’a jetée dehors. 
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Maintenant que les réunions de chute du jour se tiennent 
là-haut, sur là terrasse, et que je n'y suis plus admis, j'en- 
tends de mon palier ma Lalla — si timide naguère — s’égo- 
siller. Et elle babille, babille, potine, raconte des histoires 
affriolantes qui doivent renseigner son auditoire aérien sur les 
faits et gestes des Roumis. Ou bien elle imite mon parler 
avec une justesse d’intonation merveilleuse, intercalant parfois 
des vocables appris d’Arbïa, ou retenus de nos conversations : 
« Ça va ben, moussié?... merci, merci!... Mais, mon cher! 
si, si! c'est ça, c'est ça! » qui font pouffer de rire toutes ces 
coureuses de gouttières. 

« Ah! petite mutine aux yeux graves! c’est ainsi que tu te 
moques de nous! Attends, tu vas voir! » — pensais-je. 

Et, une après-midi, que mon harem me croyait encore au 
Dar-el-Bey, Je rentre furtivement, Ôte mes chaussures, et, à pas 
de loup, je grimpe l'escalier; puis, arrivé tout en haut, sous la 
voussure basse, je me plie en deux et demeure aux écoutes. 
Par les fentes de la porte, où se carre un verrou de prison, je 
regarde ce qui se passe. Elles sont toutes là, les habituées du 
brasero, accroupies en cercle autour de Janina qui trône : la 
Mère Étoile avec ses tatouages plissotés, madame Raisin-Sec, 
aubergines au vent, — pour les rafraîchir, sans doute, — 
l'épouse du policier coranique, les négresses, une grosse dondon 
inconnue, une autre étrangère, et enfin une créature qui me 
tourne le dos, que je suppose être une vierge, d’après son 
catogan tout enveloppé d’orfroi. 

Elles sont assises, les imprudentes, sans voiles, et, bien 
que nulle d’entre elles n’ait la fraîche beauté de mon Petit- 
Jardin, je contemple avec plaisir ce cénacle de boléros d’or et 
de foutas rayées, ces visages d’idoles fardés et ces faces de 
Vénus noires qui se détachent sur la blancheur des toits comme 
sur des nappes. 

Elles sont venues, ces séquestrées, qui ne respirent que le 
soir, des autres maisons, qui se touchent et se confondent par 
leurs irrégulières terrasses; elles sont venues en chattes rô- 
deuses, se glissant hors des trous et des trappes, enjambant les 
dos d’ânes crépis, escaladant les petits murs. contournant les 
coupoles. pour se réunir sur notre toit, dont Lalla Janina fait 
les honneurs. 
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Elles ont apporté, chacune, de leurs caisses à pétrole respec- 
tives, qui une feuille, qui une fleur, que l’on frottera entre le 
pouce et l'index et que l’on humera, narines béantes, avec des 
soupirs de volupté: elles apportent aussi, ces gourmandes, 
noués dans un coin de leur fouta pistaches, noisettes, grains 
de pastèque, pour les croquer tant que durent la cure d’air et 
la réunion de caquetage, en jetant coquilles et dépouilles autour 
de soi, transformant ainsi ce tapis de neige en quelque plan- 
cher de perruches. 

Aujourd'hui ma petite espiègle jouit d’un succès fou. Elle est 
là. en train de singer Sidi Narghile (Monsieur Marville), avec 
sa cigarette collée à sa lèvre et la manière dont il relève sa 
moustache de chat. Puis elle mime un dialogue entre nous. 
Elle contrefait la grosse voix bourrue de mon ami, et celle de 
Sid Aïn lui-même, qui intervient à grand renfort de gestes, 
disant avec énergie : «Non, non, mon cher! cépassa ! cépassa !.… 
(ce n’est pas ça) ». 

Et il était si drôle, mon ouistiti de cire, qu'oubliant toute 
prudence, j'éclatai de rire derrière ma porte. 

Ah! la panique orientale ! Ah! le sauve-qui-peut éperdu de 
toutes ces bavardes! Ah! le cab-cabage précipité vers trous, 
trappes, tabatières! C’est en vérité une débandade de chattes 
surprises par le matou violateur. 

Par l'Omniscient ! elles auraient pu reposer en paix : ce n’est 
pas à elles que j'en veux. 

Mais quelle joie de contempler, à travers la fente, mon 
Astrakan avec son air timide et contrit de jadis. mon infor- 
tunée captive, surprise en flagrant délit de moquerie envers 
son maître et seigneur!... Ah! ah! attends, sournoise!… 

Demeurées seules, les trois coupables se concertent par un 
jeu de cils. On décide, apparemment, qu'il faut rester là et 
feindre l'innocence. Madame Raisin-Sec tire sa boîte à priser 
d'entre ses seins ; Janina, une main devant les yeux, inspecte 
l'horizon, et la Mère Etoile dit : 

— Bientôt on appellera pour la cinquième prière ! 

« Oui! oui, amusez-vous!... » A cette heure du soir, où 
l'usage des terrasses appartient exclusivement aux femmes, 
je n'ai pas le droit de m'y hasarder. Mais quoi! je sais com- 
ment punir les coupables. 
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Je pousse le verrou intérieur de la porte : mes femmes sont 
prisonnières du toit. Puis je descends tranquillement, et 
je me couche sur mon divan du patio, savourant mes repré- 
sailles avec les bouffées de ma cigarette. 

« Maintenant, petite engeance musulmane, gaussez-vous à 
votre aise des Franneis!... » 

Une demi-heure se passe ; je commence à m'ennuyer. Rien 
ne bouge là-haut : je ne vois se pencher vers moi aucun visage 
angoissé, je n’entends aucun cri de grâce. 

Si, pourtant, voici s’avancer au bord des tuiles vertes qui 
encadrent le rectangle du ciel, voici une chevelure de tomates 
qui disparaît aussitôt. Puis, c’est le parchemin gaufré de la 
Mère Étoile qui épie. 

Mon oreille perçoit même un conciliabule discret. Mais celle 
que je voudrais voir n'apparaît pas. 

Quinze minutes encore s’écoulent dans un silence qui 
m'oppresse. L'heure de la cinquième prière est proclamée. La 
nuit vient, et, avec elle, les djinns et les chauves-souris, et je 
connais une petite personne qui les redoute. 

Aussi j'entends soudain, du haut de mon toit, j'entends une 
voix désolée et bêlante, une petite voix de peureuse : 

— Ya sidi Aïn, hal il bab! (O monsieur mon œil, ouvre la 
porte!) 

Je ne bronche pas. La voix se fait plus implorante : 

— O monsieur mon œil, bénédiction sur toi! ouvre la 
porte! 

Je ne réponds pas. 

La voix se fait câlinante : 

— O monsieur mon œil, à ma vie, Ô mon âme, exauce-moi! 

Je me lève d’un bond, monte en courant l'escalier, tire le 
verrou de forteresse, et, enlaçant Janina à bras le corps, je la 
descends en riant, tandis qu'elle ! — à ingrate déjà rassurée, — 
me laboure l’épaule avec la pointe aiguë d’un de ses cab-cabs, 


u’elle tient en l’air, l’anse de velours passée à son poignet. 
q P pois 


XXVI 


En vérité, Lalla Janina a très peur des djinns. 
La main de Fatma, une boule de cornaline, les vapeurs 
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d'hysope, le verset du Coran : — « Arrière, à vous, les 
djinns! » et un peu de terre de la Mecque sont choses qui vous 
en préservent. 

On renferme les amulettes dans de jolis écrins en argent ou 
en velours brodé, que l’on suspend un peu partout, sur soi, sur 
ses vêtements, autour des divans et des lits. Les femmes et les 
enfants sont plus particulièrement tracassés par ces espèces de 
diablotins qui vous épient, vous guettent, profitent du moindre 
de vos gestes pour vous jouer un vilain tour. 

Ce ne sont point, d'après ce que j'ai compris, des esprits 
absolument malfaisants et ennemis de la créature humaine, 
comme le Shaïlâne (Satan), non; ils peuvent même, à l’occa- 
sion, se transformer en protecteurs. Seulement, ils sont d’une 
susceptibilité extrême, d'autant plus grande que leur taille est 
exiguë, et d’une âme vindicative, emplie de sournoiserie. 

Quant au reste, ils professent, ces lutins, le culte mahométan, 
se tournent vers la Mecque pour leurs prières et procèdent, 
selon la loi, aux ablutions. 

Aussi ai-je dû chercher dans les souks une aiguière et un 
bassin minuscules, que je prenais d’abord pour des ustensiles 
de poupée, et que Janina m'a enseigné à considérer comme 
un pot à eau et une cuvette pour djinns. Cette petite cuvette, 
elle la remplit tous les soirs d’eau lustrale et la dépose au pied 
de notre lit. Tous les matins, elle la trouve vide, et elle est 
enchantée de l'honneur que nous font ces lutins de venir se 
laver les pattes chez nous. Mais moi, je soupçonne fort 
Papaïanus d'absorber pour son usage profane l’eau des ablu- 
tions rituelles. Qu importe? Janina est tranquillisée. 

Cela ne l'empêche pas, d’ailleurs, de veiller avec soin au 
moindre de ses gestes, de ne pas risquer un mouvement 
brusque, ni étendre le bras loin du corps à la manière des 
Européens. Il faut songer toujours que l'air, autour de vous, 
est peuplé de présences invisibles, et que votre mimique 
désordonnée pourrait bien se convertir, à votre insu, en un 
coup de poing ou une claque pour ces innocents! Alors, gare 
à vous! C’est un mal blanc qui vous poussera au doigt, c'est 
une luxation du poignet, une douleur au coude qui vous sur- 
prendra sans cause apparente. Il ne faut jamais, non plus, 
se laisser choir trop vivement : voyez un peu la calamité, si un 
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des lutins, endormi sur vos coussins, venait à se trouver subi- 
tement éveillé par le poids de votre postérieur! Le lendemain, 
— cela ne fait aucun doute, — vous aurez une enflure, un 
bouton, une courbature, à l'endroit précis qui a heurté impru- 
demment l'esprit ensommeillé.… 

J'ai remarqué aussi que Janina, quand elle puise de l’eau 
dans notre puits, ne Jette pas son seau avec violence. Au con- 
traire, elle le laisse filer avec douceur; puis, quand il arrive à 
la surface, elle tourne la corde en rond, trois ou quatre fois; 
après quoi, elle lui permet enfin de s'enfoncer. 

Et, comme je lui demande la raison de cette lenteur, elle me 
répond : 

— O homme-de-peu-de-civilité! voudrais-tu donc que je 
dérange un djinn, en train de prendre son bain ou de s’ébattre 
dans l’eau, sans l’avertir? sans lui laisser le temps de couvrir 
sa nudité ou de terminer ce qu'il peut avoir à terminer?... Par 
le Créateur, mon seau resterait au fond du puits, et c’est toi, 
6 sidi Hadjar (Cœur-de-roche) que je chargerais de l'en tirer… 

Un autre jour, que j'ai voulu vider dans le patio une cuvette 
d’eau bouillante, elle arrête mon geste : 

— O homme-de-peu-de-foi! tu ne sais donc pas que, si tu 
venais à échauder un djinn, la cuvette glisserait de tes mains, 
et c’est tes propres pieds que tu ébouillanterais?... 11 ne faut 
jamais jeter de l’eau brûlante sans crier gare! 

— Mais — dis-je, — si pourtant, sans mauvaise volonté, je 
laissais échapper quelque chose, ou si moi-même, glissant à 
terre, je venais à écraser un de ces lutins, est-ce qu'ils me 
poursuivraient aussi de leur vengeance? 

— Certes! à moins cependant que tu ne prononces aussi- 
tôt : & Bismillah irrahmäâne errahime!... (Au nom d’Allah, 
le clément, le miséricordieux!...) » En ce cas, ils ne te garde- 
ront point rancune. 

Je crois avoir remarqué aussi que les génies, tout autant 
que les Arabes, aiment certaines métaphores. Ainsi ne dites 
jamais Q nhar », pour désigner le feu : les djinns de la flamme 
se courrouceraient d'être confondus avec les démons du brasier 
éternel, avec les rôtisseurs de la gehenne, dont la brûlure est 
implacable et destructive. Le feu qui cuit votre couscoussi, 
allume votre pipe, réchauffe vos mains glacées, dissout les 
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résines aromatiques, — le feu enfin bienveillant et secourable, 
appelez-le : « afia (la sécurité). » Flattés de cet hommage, 
investis de cette épithète si contraire à un élément aussi dévo- 
rateur, les esprits du foyer vous considéreront d’un œil favo- 
rable, et n1 vous ni votre maison ne subirez la vindicte du feu. 
— C'est en somme une espèce d'assurance contre l'incendie, 
encore moins coûteuse que l’assurance contre les scorpions, 
puisqu'elle ne coûte qu'un mot : « el afia » (la sécurité). El 
afia, el afia, el afia! retenez bien ce vocable : 

— Petit-Jardin! apporte-moi un peu de sécurité pour 
allumer ma cigarette! 


XXVII 


Madame Raisin-Sec, ma belle-mère, est une personne d’une 
piété exemplaire. 

Bien qu'elle appartienne au sexe faible, chez lequel — 
comme chacun sait — l'existence de l’âme reste probléma- 
tique, et, par conséquent, aussi l'admission au paradis, — 
malgré cela, dis-je, elle accomplit ses devoirs religieux avec 
un zèle particulier. Cinq fois par jour, quand, du sommet 
des minarets, le muerzin clame les paroles immuables : « La 
[llah ella Allah! » (Pas de Dieu hormis le seul Dieu!) et ajoute 
encore : € C’est l'heure de la prière : la bénédiction sur vous, 
ô musulmans! » j'entends l’ex-entremetteuse descendre de son 
logis et traîner ses babouches à la citerne, où elle remplit une 
drôle de petite burette à bec long, pointu et onduleux. 

Elle disparait avec cette burette ; puis, au bout d’un moment, 
revient, et, quand je demande à Janina : « Quel est donc ce 
rite mystérieux que ta mère accomplit cinq fois par jour? » 
elle me répond : « Ce sont les ablutions particulières ordon- 
nées aux femmes. » 

Ensuite madame Raisin-Sec remonte dans sa chambre, se 
prosterne sur son tapis de prières, se redresse, retombe, coudes 
au corps, se relève, bras étendus, absolument comme si elle 
exécutait quelque gymnastique d'assouplissement à la volupté. 
Sa lèvre pendante marmotte je ne sais quoi, — sans doute ne 
le sait-elle pas elle-même; — mais, arrivée à un certain pas- 
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sage, elle se retourne à droite et prononce très distinctement, 
avec une révérence : Q Salam aleïkoum ! » Après quoi, elle se 
retourne à gauche, s'incline encore et répète : & Salam 
aleïkoum ! » 

Janina, à qui je demande pourquoi sa mère prodigue des 
salutations au mur, m'explique : 

— Quand on prie, des anges gardiens viennent se poster à 
vos côtés... un peu en arrière, cependant, pour ne pas trou- 
bler votre recueillement... Quoi de plus naturel que de saluer 
des messagers célestes, de leur souhaiter la bienvenue ? 

— Oui, certes, Ô ma lumière! Excuse mon ignorance : je 
n'avais point remarqué l’arrivée de ces hôtes parasidiaques 
sous mon toit... Mais pourquoi donc ne procèdes-tu pas, 
comme ton « éleveuse », à ces ablutions particulières, avec 
cette burette saugrenue, et pourquoi ne salues-tu pas les anges ? 

— O moi, — dit Janina, — je suis jeune encore : ce sont les 
vieilles seulement qui accomplissent les rites. 

Quand madame Raisin-Sec a fini ses pieux exercices, elle 
rentre en communication avec nous autres mortels, donne au 
chat la taloche qu'elle lui destinait avant l'appel du muezzin, 
reprend la phrase interrompue au propre mot où elle l'avait 
laissée. Mais, tant que dure la prière, on pourrait bien enfoncer 
la porte, faire déborder la marmite où mijote son fricot par- 
üiculier, enlever Janina elle-même, que la vieille ne se déran- 
gerait pas de son tapis. Car c'est justement cette absorption 
en Dieu, ce recueillement obstiné, qui est la principale des 
vertus religieuses. 

L'ex-entremetteuse en possède bien d’autres : elle est une 
pèlerine assidue de toutes les zaouïas et de tous les tombeaux 
de marabouts. Elle y porte des sacrifices de couscoussi, de 
cierges et de parfums, que lui paie mon Petit-Jardin supers- 
titieux, tourmenté de sa cohabitation avec un Roumi. Le ven- 
dredi, elle se rend régulièrement à la zaouïa de Sidi Mahrez, 
située en plein cœur de la ville, au-delà des souks, et discer- 
nable à ses sept coupoles qui se dressent vers le ciel aussi 
blanches que du camphre. C’est, comme nos cathédrales médié- 
vales, un asile inviolable pour les criminels, qui s’y réfugient 
et y passent quelquefois toute leur existence, nourris par les 
offrandes. Les femmes y vénèrent le tombeau de Sidi Mahrez, 
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un grand saint, le premier féministe musulman, qui avait 
l’âme pleine de miséricorde pour les pauvres claustrées. 

Elle se réunissent autour de son sépulcre, lui confient leurs 
misères domestiques, leur répudiation et leur stérilité, lui chu- 
chotent les tribulations de leur vie sédentaire, leur embarras 
gastrique ou leur hypertrophie, et parfois même elles s’in- 
quiètent auprès de lui du salut de leurs âmes problématiques. 

Mais c’est surtout, je crois, autour de ce brave homme une 
réunion de jacasses, un rendez-vous de vieilles commères, qui 
se communiquent remèdes et sortilèges, rapportent les cancans 
de la ville, — ah! ces ensevelies, ces emmurées, comme elles 
savent tout! — et, ne pouvant plus prétendre à l'amour, se 
délectent des miettes glanées auprès de tous les lits... 

Le lundi, madame Raisin-Sec va prier la Manoubïa, une 
sainte dont le tombeau, avec ses dépendances, occupe toute 
une colline en dehors des remparts. Elle est, cette maraboute, 
d’après la version de ma belle-mère, une Roumïa, venue, il y 
a des siècles, en terre tunisienne et convertie à l'Islam. Elle 
opère toutes sortes de miracles, mais elle est particulièrement 
tendre pour les victimes de l'amour. C’est à elle qu’on s'adresse 
quand votre sidi vous répudie, quand un amant désiré vous 
néglige ou quand, vierge infortunée, il vous arrive ce qui ne 
doit arriver qu'aux épouses. 

Les cahbas ont élu cette Occidentale pour patronne et elles 
voisinent dans le sanctuaire avec les autres musulmanes, les 
Arabes ignorant nos préjugés à l'égard des vendeuses de joie, 
estimant que tout commerce est honorable quand 1l s'exerce 
avec savoir et complaisance. 

Janina, naturellement, ne participe point à ces pèlerinages : 
elle se croirait diminuée de valeur, déchue de son rang, si je 
la laissais rôder au dehors. Seules, les épouses dépréciées ou 
les très vieilles traînent par les chemins; les autres, si elles 
ont un service à implorer de la Manoubïa, y dépêchent quelque 
hannana, par procuration, et je soupçonne fort ma belle-mère 
de tirer un petit bénéfice de sa piété. 

Maintenant qu'il fait chaud, ces pèlerinages s’accomplissent 
de bon matin. 

Nous aussi, Janina et moi, nous nous levons avec le soleil. 
Je l’entraîne sur notre toit. Tout y est rose, rose et irisé; les 
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vieux bidons à pétrole semblent d'argent ciselé et sur les 
feuilles des plantes captives roulent des escarboucles et des 
diamants. 

Là-bas, à ma droite, la mer et le lac ne sont qu'une blan- 
cheur opalisée; le ciel, derrière nous, fleurit comme une 
roseraie qui éparpille ses roses avec douceur, et, à mes pieds, 
Tunis qui dévale, Tunis, avec ses coupoles, ses minarets, ses 
terrasses, paraît une ville de nacre et d’écume, sortie comme 
Aphrodite d’entre les embruns des vagues et la caresse de 
l’aurore. 

Nous descendons savourer notre café arabe, que la dame de 
grande tente nous sert dans une cafetière de poupée. J'y 
ajoute du lait de chèvre et une pincée de thym sauvage, 
— rapporté par Raisin-Sec des collines du Zaghouan et que 
mon Astrakan a pilé pour moi dans son mortier en cuivre. 

Puis je m'en vais, en recommandant bien à Chedli et à la 
Mère Étoile de veiller sur ma beya, et de n’entr'ouvrir la porte 
à personne. 

Il est trop tôt pour aller au Dar-el-Bey. Alors je flâne en 
montant vers la place des Moutons : — ah! que j aime cette 
place, avec ses syringas en fleur, — et je sors par le portail de 
Sidi Gassem, — Sidi Gassem qui fut également un chrétien con- 
verti : — ah! que par ce clair matin, moi aussi, je me sens 
l’âme musulmane! — et je m'achemine vers le sanctuaire de 
cette maraboute occidentale, consolatrice des pécheresses 
d'amour. 

Non! non! jamais en France je n'ai vu heure aussi radieuse, 
limpidité aussi diaphane, sérénité, sérénité aussi vaste et pro- 
fonde que sur cette terre bénie d'Allah! 

Ce n’est pourtant pas dans le paysage que réside le charme : 
au contraire, il serait presque lugubre, avec ces remparts 
hérissés que je longe, avec ces cimetières échelonnés, et, au- 
dessous de moi, dans une dépression, ces lacs de sel desséché 
qui miroite. Mais comment exprimer l'immatériel de l’air, la 
légèreté des tons, la béatitude de la cervelle et l’allégresse du 
cœur dans ce bain de clarté, dans cette macération divine de 
la lumière ? 

Là-haut, sur la colline, sourit, défendu par un mur de 
cactus, le petit village sacré. Déjà la plupart des femmes 
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reviennent de leur pèlerinage. Vite, vite, elles descendent, si 
blanches, si éblouissantes, qu'on dirait un vol de colombes, 
ou bien encore, à les voir sortir de cette zaouïa toute en neige, 
des flocons qui se désagrègent du bloc principal. 

Je m'aperçois bien, pardi! que beaucoup sont des cahbas. Je 
le vois bien à leur loyal petit mouchoir enroulé autour de la 
main droite, à leurs yeux plus largement découverts, à ces 
lourds anneaux qui tintent, tintent, et mettent un jeu de 
clochettes autour de ce galant troupeau. 

— Bonnjournô, moussié! — me dit soudain une larve en 
me frôlant. 

Est-ce Gouttelette-de-Musc ou Arbïa?... Elle a passé, je ne 
l'ai pas reconnue : elles se ressemblent beaucoup. Cela doit être 
Gouttelette-de-Musc : que viendrait faire ici la maîtresse d'été, 
enfermée dans l’orangerie ? 

Peut-être ai-je rencontré aussi ma belle-mère, la dévote par 
procuration. Mais sous leur linceul toutes ces femmes sont 
identiques. 


XXVIII 


Janina m'a déclaré que Chedli était un homme trop jeune 
pour veiller sur un bijou de son prix, et, comme ce pauvre 
frère de lait est vraiment très humilié des façons qu'affecte à 
son égard cette petite arrogante, Je l'ai pris en qualité de 
chaouch au Dar-el-Bey. Et c’est le mari de la Mère Etoile, le 
parent complice, l'apôtre déménageur du cortège nuptial, qui 
le remplace dans ses fonctions de portier. 

Il incombe aussi à Bou-Raschid d’aller chercher l’eau à la 
fontaine du dehors, quand ces dames n'ont pas envie de puiser 
dans leur citerne; il doit écouter tous les cris de la rue pour 
courir bien vite acheter à mes princesses, selon leur caprice, un 
beignet au miel, une sucrerie poisseuse, ou bien un bouquet 
de jasmins. En outre, il va au marché, tous les jours, et il 
revient, son manteau biblique drapé sur l'épaule, et tenant, 
comme une bonne ménagère, de la main droite un couffin rempli 
de charbon de bois, et de la gauche une tête de mouton rôtie, 
ou des petits bouts de viande enfilés comme un appât sur une 
baguette d’olivier. Le reste des provisions, courges, piments, 
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aubergines, tomates, est empilé derrière son turban de 
grand-prêtre, dans son capuchon de patriarche. 

Quand Bou-Raschid est quitte de ces besognes, il siège, 
les jambes croisées, sur la banquette, derrière la porte. Alors, 
de dessous sa natte, il tire un petit bonnet commencé, qu'il 
tricote avec trois grosses aiguilles. Parfois il file la laine, 
tourne et détourne son fuseau. Et j'aime à regarder ce véné- 
rable apôtre, ce grand-eunuque de mon harem, occupé à des 
ouvrages de dame. 

Sa femme, la Mère Étoile, est très active aussi : c’est elle qui 
lave mon patio, tous les matins. Haut perchée sur ses 
cothurnes, les reins cassés en angle droit, ses jambes de héron, 
ses jambes tatouées, découvertes sous une vieille fouta, la noble 
dame de grande tente va de dalle en dalle, verse parcimo- 
nieusement quelques gouttes d’eau, avec cette burette mysté- 
rieuse de ma belle-mère, puis frotte, frotte avec un petit balai 
de poupée qu'elle use en une fois, mais que Bou-Raschid va 
renouveler chez notre souki du coin, pour un para. 


XXIX 


J'ai oublié de dire que je n'habite pas la totalité de ma 
maison. 

Une partie, la plus petite, la plus biscornue, est réservée, 
par une clause spéciale, à la famille du défunt propriétaire. 

Pour séparer son logis du mien, on a muré, avec du plâtre, 
un côté de ma galerie supérieure. Cela donne à mon premier 
étage un aspect asymétrique, tandis qu'en bas ma demeure 
reste conforme à la tradition mauresque avec son patio carré, 
entouré d’arcades. Derrière ces colonnes, des carreaux de 
faïence jaune safran, décorés chacun d’une étoile noire, 
brillent aux murs et forment un cadre géométrique aux quatre 
portes et aux huit fenêtres grillagées qui reçoivent leur 
lumière uniquement de cette cour. 

En haut, cette architecture se répète, en plus petit, et forme 
un balcon à colonnettes, mais interrompu sur un côté par 
cette cloison en maçonnerie derrière laquelle habitent la veuve 


du propriétaire et ses deux filles. 
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Malgré ce voisinage si proche, elles sont demeurées pour 
moi invisibles et rébarbatives. Leur logement est desservi par 
un autre escalier, une autre entrée sur l'impasse; pour tout 
moyen de communication, il n'existe entre nous qu'une 
lucarne grande comme la main, percée dans le mur de chaux. 
Quelquefois, quand je reste bien tranquille sous mon arcade 
et qu'on me croit sorti, je vois apparaître là-haut une vieille 
tête de tortue qui examine les lieux, et même, un jour, je 
surprends deux moitiés de faces plus jeunes qui se bouscu- 
lent, nez contre nez, pour regarder ce qui se passe chez moi. 

C'est elles que j'ai découvertes naguère au five o’elock 
aérien de Janina, et l’une des deux, la plus jeune, au catogan 
d'orfroi, est devenue bientôt l'amie de mon épouse. Mais 
envers moi ces dames sont toujours aussi farouches et, en 
dépit de mes avances discrètes, elles ne consentent pas à mettre 
leurs cab-cabs chez moi autrement que sur la terrasse. 

Cependant, par Janina & la docte et la diserte », j'apprends 
toute leur histoire, et cela me suffit. Même, la fréquentation 
avec toutes ces invisibles, l'intimité avec toutes ces défendues 
(harem signifie « défense ») et leurs petites affaires privées, à 
travers la personne de ma houri, est d’un agrément bien plus 
savoureux. 

Donc, un soir, elle me raconte que feu notre propriétaire, 
né dans l’île de Djerba, — la patrie des Lotophages, — était, de 
son vivant, le doyen de tous les distillateurs d’eau de rose et 
d'huile de jasmin. Comme tout bon musulman, qui a droit à 
plusieurs femmes, il avait laissé la sienne dans son île et con- 
volé en d’autres et multiples noces à Tunis. Mais, pour sa 
confusion, à lui, c'étaient toutes des cahbas de mauvaise qua- 
lité, dit avec une grimace Janina, qui adopte en fidèle amie 
tous les griefs de nos voisines. Des cahbas pourtant bien affrio- 
lantes, m'est avis, puisque c'est à Tunis que ce Lotophage 
mangea le fruit de l'oubli. Et il le mangea si bien qu'il dila- 
pida en peu de temps sa fortune, et oublia même d'envoyer le 
moindre douro à sa femme, abandonnée avec ses fillettes, là- 
bas, dans son île, au delà de la mer. Ce voyant, elle prend 
un bateau (avec sa menotte, Janina imite le roulis du bateau), 
puis un mulet (deux doigts de la main droite chevauchent 
l'index de la gauche), et, à travers monts et vallées (la main, 
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horizontale, s'élève et s’abaisse), l'épouse persévérante arrive 
enfin à Tunis. Elle se présente ici, à cette maison; mais son 
mari, le calamiteux, refuse de la recevoir! Elle recourt au 
cadi, qui force le doyen des distillateurs à reprendre la pre- 
mière occupanie de sa couche... Mais la pauvre ne savait pas 
ce qui l’attendait chez son sidi... Cet homme ne se gênait en 
rien, ni pour introduire les danseuses, ni les négresses, préci- 
sément dans cette chambre-ci qui est devenue la nôtre, à nous, 
notre propre alcôve d'amour. 

— Mais est-ce bien vrai ce que tu me racontes là, petite 
Sheherazade ? 

Après un regard indigné, elle continua son récit. 

Donc, les voilà, les éhontés, dans notre propre chambre 
d'amour! Et la dame et ses filles sont obligées de cuisiner les 
plats les plus savoureux, les feuilles de vigne au riz et les 
« chevilles de gazelle » et les gâteaux de miel, pour ces 
débauchés. Puis, quand tout le festin est servi, le maudit 
enferme sa femme et ses petites, là, dans ce cachot, (je sais donc 
enfin à quoi il sert! } et les force d'assister à la bombance et à 
tout le reste. 

Quelquefois même il appelait les petites et leur faisait danser 
la danse du ventre au milieu des cahbas. Les petites pleu- 
raient et refusaient : alors l’ogre prenait des piments et leur 
en frottait les lèvres jusqu'à les faire obéir avec des cris de 
douleur. 

Un frisson me parcourut : 

— O Janina! ce n’est pas vrai; c’est toi, petite dévergondée, 
qui invente cela. 

— Et pourquoi l’inventerais-je? La mère Raisin-Sec ne m'a- 
t-elle pas frottée assez souvent de cette manière?... Et n'as-tu 
pas entendu hurler la petite négresse, l’autre jour?... Et com- 
ment veux-tu donc que l’on corrige les filles ?.… 

(Ah! pauvre Papaïanus, je comprends maintenant tes 
souffrances !...) 

— Je te disais donc, que la dame demeurait prisonnière du 
cachot et regardait parles fentes de la porte. En vérité, elle aurait 
pu retourner devant le cadi, car il est écrit dans le livre du 
Prophète — sur lui la paix et les prières! — qu'un homme 
peut posséder plusieurs femmes, mais qu'il doit accorder à 
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chacune, équitablement, & la part de Dieu ». Or lui, ce dis- 
tillateur de malheur, laissa manquer sa première épouse de 
tout et de tout!... Car voir et avoir n’est pas la même chose! 
— ajoute solennellement ma petite philosophe. 

Mais voilà qu'une nuit d’entre les nuits notre maudit pro- 
priétaire mourut au milieu de son orgie. La dame jeta dehors 
toutes les dépravées, piétina de ses cab-cabs toutes les dan- 
seuses; après quoi, elle fit appeler les oulémas et les laveurs 
de morts. 

Mais quand les jours de pleurs et de deuil eurent passé, 
elle apprit que son scélérat de mari avait tout dilapidé, et que 
même cette maison appartenait à un chien de juif, — pfou! 
— qui avait prêté de l'argent dessus. Alors elle est allée au 
tribunal coranique et il a été conclu entre elle et le yahoudi 
qu'on élèverait un mur et qu'elle habiterait derrière !… 

Janina se tut pour grignoter des pistaches. Et je songeais à 
cette vieille femme invisible, venue de l'ile des Lotophages et 
que hante peut-être, dans sa misère actuelle, la vision des 
débauches et des festins qu'elle a regardés à travers les fentes 
de cette porte même, et que, moi aussi, je vois passer dans la 
pénombre de notre alcôve. 

— Mais — dis-je encore, en sortant de ma songerie, — 
quelles sont donc ces voix que j'entends piailler souvent? 

— Ce sont les enfants de l’aînée des filles. Elle était mariée 
à un sellier du souk des Selliers. II lui a fait trois enfants, puis, 
un jour, il s’en est allé, on ne sait où : que veux-tu que fasse 
un sellier depuis que les Franncis sont venus et ont apporté 
des {amoailles et des babours (tramways et locomotives), qui 
vont traînés par le diable, sans mulets ni chevaux? Alors elle 
est rentrée chez sa mère. 

— Et l’autre sœur? 

— Louza (Amande)? elle est fiancée avec un faiseur de 
chéchias du souk des Chéchias. Mais voilà quatre ans qu'il 
attend pour se marier l'argent nécessaire : comment veux-tu 
qu'il gagne depuis que les Franncis fabriquent à la machine 
des chéchias de camelote ? 

— Et comment font-elles pour vivre 
— Allah est miséricordieux ! — me déclare Janina. 

Puis elle me raconte que toute cette pauvre nichée, parquée 
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là, derrière ce mur, gagne sa vie en travaillant avec dignité. 
La mère tisse des tapis, que l’on vend dans les souks, l’aînée 
brode des boléros, et la plus jeune, subissant déjà les 
influences modernes, a acheté à une de ces courtières 1ta- 
liennes, qui se faufilent partout, une machine à coudre, — 
marque Singer, s'il vous plaît! — qu'elle paie par mensua- 
lités, et qui lui sert à confectionner des chemises et des 
culottes pour un juif, qui les revend aux Arabes. Mais la pauvre 
Louza progressiste, a souvent, paraît-il, des mésaventures 
avec son ingrate machine. Le fil se rompt, à chaque instant, 
l'aiguille se casse, crache de l'huile sur les étoffes, ou ne marche 
plus du tout. C’est un objet de grand souci pour la famille, 
et, l’autre jour, on a chargé madame Raïsin-Sec d'aller brûler 
en faveur de cette makina occidentale un cierge doré dans la 
zaouïa musulmane. Mais rien n'y a fait! Et voici que, par 
une inspiration subite, mon Petit-Jardin a une idée de génie : 
la makina et moi, monsieur OEil, nous sommes du même 
pays; peut-être qu'à un compatriote elle dira ce qui lui manque 
ici, en terre africaine; alors je pourrai remédier à sa nostalgie. 

— Oui, certes, — affirmé-je avec assurance, — je la gué- 
rirai; mais il faudrait pour cela que je me rende chez les voi- 
sines et que j'ausculte la dépaysée. 

Janina prend sur elle d’arranger la chose. Mais elle revient 
quelque peu désappointée : la vieille Lalla ne veut admettre 
aucun homme chez elle; la Mère Etoile ira donc chercher la 
machine et je pourrai l’ausculter chez moi. 

En effet, le lendemain, quand je reviens de mon bureau, je 
trouve la « Singer » sur ma table. Et que vois-je, à civilisa- 
tion, autour de ton instrument de progrès? Je vois accrochés de 
tous côtés, des mains de Fatma, un poisson conjurateur, un 
sachet avec du sable de la Mecque, un verset coranique scellé 
dans un tube de bois. 

Je ris d’abord de cette association contradictoire, puis je me 
sens ému, attendri, devant le témoignage de ces âmes puériles 
et primitives aux prises avec cette mécanique moderne. Et il 
me semble tenir là, entre mes doigts, l'emblème futur de toute 
cette race, le conflit insoluble entre deux vies, deux âmes, deux 
mondes : d’une part, leur naïveté, leurs superstitions, et, de 
l’autre, les nouveautés que nous leur imposons, qu'ils acceptent 
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par indolence ou pauvreté, mais pour lesquelles leur esprit 
n'est pas mür et contre lesquelles ils n’ont d’autres recours 
qu’un peu de terre de la Mecque ou une main talismanique… 

Je ne fus pas long à découvrir que la queue du poisson 
conjurateur était tombée entre la nacelle et la navette, causant 
ainsi le dégât. 

Janina glissa sous l’aiguille un bout de sa chemisette de 
Trébizonde, je tournai la manivelle : les points s’alignaient avec 
régularité; mon Astrakan me regardait avec admiration. 

Ah! petite critiqueuse, tu n'as plus envie de rire de moi! » 
pensai-je, orgueilleux. 

Toutes mes femmes remportèrent en cortège triomphal la 
machine réparée. Derrière la maçonnerie, on se confondit en 
remerciments, et, pour un peu, voici qu'on me respecterait à 
légal de Bou Amara, le sorcier. 


XXX 


O été! à été! été radieux, brûlant! à ciel sans nuages, Ô 
murs miroitants, Ô terre frappée de soleil et de torpeur! à 
Tunis, ma très blanche, très chère ville africaine, quand la 
chaleur entoure vos remparts d’un cercle de feu et vibre sur 
vos toits comme une vapeur d'offrande ! 

C’est ainsi que je vous aime, heureuse, accablée, indolente, 
à cité de rêve et de volupté, cité païenne vouée à Baal et à 
Tanit et où l’été fait transpirer, à travers les antiques colonnes, 
à travers les chapiteaux carthaginois qui servent aujourd'hui 
d'escabeaux au seuil des maisons, l'âme phénicienne avec son 
culte des astres et son ardeur frénétique. 

Sous le figuier du café mi-profane et mi-mystique, les véné- 
rables penseurs sont accroupis, vêtus en princesses de conte 
de fées, avec des djebbas couleur de ciel, couleur de temps 
radieux, et, posées devant eux sur le sol, des babouches si 
jaunes, si lumineuses, qu'on les dirait vernies avec de l'extrait 
de clarté. 

Dans les pots, le basilic et la menthe sont desséchés : alors 
chacun de ces patriarches a piqué entre son oreille et son turban 
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d'été, en mousseline de neige, un long bouquet de mimosa qui 
pend sur sa joue comme une houppe de soleil. 

Leur breuvage n’est plus noir et fumant : c’est de l’eau 
glacée et pritnnés: contenue dans des vases étrusques. Ils 
savourent longtemps chaque gorgée, déposent leur coupe, puis 
lèvent la tête, comme font les oiseaux, vers le minaret domi- 
nateur, pour remercier Allah de ce bienfait. Au coin de la place, 
le marabout, sous son bonnet vert et son burnous de plâtre, 
craque de chaleur, et le poivrier pleureur, au milieu de choses 
défuntes, s’exhale en larmes résineuses, dont l’arome vient 
jusqu'à moi et m’enivre doucement. 

Du tramway à claire-voie descendent les petites cahbas en 
linceul estival, qui laisse transparaître sous l'étamine légère 
les foutas rayées, — jaune et mauve comme la lumière et 
l'ombre, — amande et noisette comme l'herbe brûlée, — lilas 
et rose comme le crépuscule, — orange brodé d'or comme 
l'aurore. 

Des mendiants, au soleil, se cherchent les poux, qu'ils ne 
tuent point, mais déposent maternellement au bord du chemin, 
afin qu'eux aussi, les chers petits, se puissent cuire au réchaud 
allumé par Allah sous chaque dalle. 

Dans mon bureau, il fait encore bon : l’astre n’a point 
tourné. Mais, par ma fenêtre, je suis sa marche, qu'observent 
aussi, sous le figuier, les beaux rêveurs bibliques. Suivre la 
marche du soleil, quand on est assis à l'ombre d’un figuier, 
cela et les vêtements clairs et l’eau glacée, — y a-t-il au monde 
un plus grand bonheur ? 

Mais voici que la nappe d'or a touché la pointe de leurs 
babouches accouplées devant eux : le premier du rang sort la 
main de sa draperie, arrondit le bras vers son turban, pousse 
un peu l’étoffe en arrière, la pousse en avant, comme pour 
résoudre un difficile problème. Puis il délie une jambe repliée 
sous l’autre, il repèche ses brodequins à la pointe de ses orteils, 
et s'éloigne en se dandinant afin que sa djebba tombe avec 
eurythmie autour de ses pas. 

Bientôt les autres se lèvent aussi. Les mendiants eux-mêmes 
décampent. Les tramways passent vides. Le soleil s’assoit au 
bord de notre fenêtre. 

Derrière la porte où veillent nos chaouchs ne bourdonne 
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plus aucun murmure. La sueur perle à notre front. Marville 
tire sa montre : il est onze heures; notre service d'été se ter- 
mine là. Je prends mon casque de liège et, par l'escalier 
dérobé, je descends vers les souks. 

Ici le soleil ne pénètre pas. Il disjoint seulement les lattes 
des toitures, calcine les nattes qui abritent les ruelles, décoche, 
de-ci, de-là, un regard sur les vêtements accrochés, qui flam- 
boient, glisse une caresse autour des colonnettes peinturlurées 
en spirales rouges et vertes, — couleurs beylicales, — trop 
vivaces pour ce fond obscur, mais harmonieuses dès que 
danse autour d'elles cette housse de poussière dorée. 

Dans leurs échoppes et leurs placards, les vendeurs sont 
épanouis. À moitié sortis de leur boîte, ils vous sourient, vous 
appellent, vous tendent les mains, se dilatent comme leur 
toit : 

— Es shams, es shams ! hamdoullah! (Le soleil, le soleil! 
louange au seul Dieu!) 

Ils me connaissent tous maintenant ; ils ont l’air de dire : 
« C’est un brave homme; 1l nous aime bien, celui-là, 1l aime 
aussi notre été, il ne s’en retourne pas, comme les autres Rou- 
mis, durant les mois de chaleur, vers sa patrie des brumes. » 

Mais c'est dans le souk des Parfums que je flâne de préfé- 
rence, sous les voûtes où mon œil se grise de l’ombre bleue 
toute saturée de nard, de benjoin et d’encens. Les vendeurs 
sont aussi pâles et luisants que la herse de leurs cierges pendus 
autour d’eux. Je m'’affale sur une colonne renversée, devant 
la niche d’un de mes amis, — qui m'a vendu pour le coffre de 
Janina ces jolis flacons de cristal emplis d'immortelles senteurs. 

Souvent le chemin est obstrué par les visiteurs d'été, ces 
rudes touristes du Sud, caravanes de nomades, qui viennent 
des sables lointains de l'Arad ou du Djérid, des frontières tor- 
rides de la Régence, échanger leur orge et leur froment contre 
des caparaçons pour leurs juments et des bimbeloteries pour 
leurs femmes. Ce sont de grands diables osseux, avec des gestes 
timides sous leurs manteaux de moines, avec des voiles de 
nonnettes autour de leur hâve visage tatoué où brillent des 
yeux de chien-loup. Ils marchent d'un pas allongé dans leurs 
sandales, les chevilles battues par le bord effiloché de leur 
burnous; ils marchent du pas allongé des gens qui ont devant 
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eux l'infini, avec des arrêts brusques et des prunelles folles 
devant un mur qui tourne, un corridor resserré, une toiture 
qui s’abaisse, — eux qui ne connaissent d'autre enceinte que 
les toiles mobiles de leurs tentes et la voûte du firmament. — 
Parfois des Bédouines les accompagnent : elles suivent, peu- 
reuses, en se tenant par le petit doigt. Elles sont brunes, 
musclées, sonores de bijoux, et de leurs robes ouvertes se 
dégage on ne sait quelle odeur de sable chaud, de thym sau- 
vage et de gazelle fumante.… 

Parfois aussi des chefs des tribus, des caïds et des khalifas 
du Sud viennent rendre hommage au Bey. Ils arrivent en 
grand apparat, mais ils ont laissé leurs chevaux sur la place de 
la Kasbah, et ils descendent dans les souks, emplissant ces 
étroits couloirs de leur envergure, avec leurs manteaux de rois 
nomades, leurs manteaux couleur d'orange, couleur de feu, 
qui allument des incendies sous les soupiraux des voûtes. Et, 
assis sur la vieille colonne, j'évoque dans ce décor d'autrefois, 
quelque invasion de barbares, de hordes accourues des soli- 
tudes lybiques sous la conduite d'un Antharite fougueux ou 
d'un Narr’havas sournois. 

Mais voici un tout autre cortège. Des nègres et des négresses 
promènent un jeune bouc vigoureux, dont les cornes sont 
enveloppées d’orfroi, comme les tresses des vierges. Une fouta 
de soie éclatante est ficelée autour de ses reins; dans les poils 
de son poitrail pendent des bracelets d'argent, des anneaux de 
chevilles, des disques d'oreilles; autour de son col, tintinna- 
bulent des chaînes et des bagues. 

Le plus vieux de la troupe, un gorille édenté, marche 
devant le bouc, en brûlant de l’encens sur un réchaud de fer. 
Un autre, plus jeune, frappe d'énormes castagnettes ; un troi- 
sième racle une guitare infernale, tandis que deux sorcières 
au visage de poix vont d'échoppe en échoppe quêter des 
sourdis (sous) et tortiller lubriquement leur ventre, en invo- 
quant Allah. 

On dirait vraiment quelque procession baalesque de l'an- 
cienne Carthage. 

— Qu'est-ce que ce bouc et cette mascarade? — deman- 
dai-je stupéfait à mon ami le parfumeur, qui mettait, lui 
aussi, son obole dans le plateau des démoniaques. 
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— C'est le bouc de Sidi-Saad. Il guérit les possédées 
d'amour, il les guérit de l’ardeur qui les travaille durant l'été. 
Elles lui ont sacrifié ces bijoux. 

— C'est une cérémonie islamique ? 

— Non, ce sont les Soudanais qui ont apporté cette cou- 
tume parmi nous. C’est une affaire de femmes surtout; mais 
je donne mon sourdi pour l’encens qui brûle et l’invocation 
d'Allah. 

— Mais je ne comprends pas : que fait-on avec ce bouc? 

— On l’égorge, à la fin, dans la zaouïa de Sidi-Saad : les 
possédées boivent le sang chaud, s’y roulent avec fureur, 
jusqu'au doux anéantissement : il faut que le mal du bouc 
guérisse par le bouc! 

Puis mon ami se replongea derrière sa herse de cierges. 

Je me levai pour escorter, un bout de chemin, ce bouc 
affublé en mariée, ce bouc émissaire des péchés de l'été, et je 
me demandai si ma pieuse belle-mère sacrifiait aussi à cette 
divinité fourchue. 

Puis j'obliquai par le souk des Femmes et je débouchai par 
celui des Tisserands dans la rue Tourbet-el-Bey. 

Ah! que j'aime ma rue, ma rue aux petits pavés bosselés, 
polis par les siècles et frottés de soleil! ma rue qui brasille 
comme une belle rivière d'argent entre de hautes murailles de 
neige, où, de-ci, de-là, un cintre d'ocre pâle encadre une porte 
cloutée! 

Parfois une arche enjambe ma rue; une arche avec un 
moucharaby aux mille yeux toujours épieurs, mais qui, 
cette heure, clignotent, papillotent, éblouis comme les miens 
par toute cette clarté. Dans l'échoppe, sous la petite voûte, 
notre épicier dort, étalé, tout de son long, entre ses jarres 
d'huile, cependant que son garçonnet-apprenti fait bruire, 
sans trêve ni merci, un plumeau en lanières de palmier sur 
l’étalage enveloppé de mousselines qu ‘assaille une cohorte de 
mouches. 

Le heurtoir de ma porte brûle sous mes doigts. Mon patio, 
inondé de pluie en hiver, est submergé de soleil mainte- 
nant. Réverbéré par les murs en faiences jaunes, il flambe, 
ce soleil, comme un brasier et chauffe pour la lessive l’eau 
exposée dans une bassine en cuivre. Des tomates, qui sèchent 
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à même les dalles, se recroquevillent et se plissent comme de 
vieilles bouches, en expirant une aigreur. Là-haut, sur le 
balcon, les bocaux à cornichons s’évaporent aussi. Entre les 
colonnes, des guirlandes de piments se courbent en colliers 
de coraux; et des feuilles de vigne enfilées font de ma galerie 
supérieure un temple grec festonné de pampres. 

J'aime ma cour incendiée et ses odeurs brülantes. J’enlève 
mes chaussures et, bienheureux, je me promène, pieds nus, 
sur les pierres surchauffées. De la cuisine m'arrive la chanson 
des mortiers en cuivre, et, je ne sais pourquoi — est-ce à cause 
du métal rutilant? — il me semble que les mortiers pilent de 
la lumière, pilent du soleil. 

Mais ma diffa est prète, et la plante de mes pieds rôtie : Je 
monte. Nous déjeunons sur le balcon, sous le toit en tuiles 
vertes qui s’avance, derrière les astragales en feuilles de vigne 
et les chapelets de piments. 

Je dis : & nous », et pourtant, c'est moi seul qui déjeune : 
Janina me sert. La coutume arabe estime irrespectueux que 
l'épouse prenne place à la même table que son maître. lei, 
pourtant, ce n'est pas de la règle traditionnelle que s'inquiète 
ma captive : je crois, plutôt, que ma fourchette la gêne, la 
sauvage, cette fourchette artificielle, si mal commode, quand 
Allah nous en a piqué une naturelle au bout de chaque bras! 
Et puis, pourquoi se pencher sur une chaise pour remplir son 
estomac, lorsqu'on est si bien à terre? 

Aussi préfère-t-elle attendre que j'aie allumé mon cigare 
et me balance dans mon rocking chair, pour s’accroupir, avec 
ses deux maritornes, pile contre sol et face dans la casserole. 
On ne cause jamais en mangeant, pas plus qu'on ne boit; 

et quand la gloutonnerie vous force à quelque fächeux hoquet, 
il faut vite prononcer : € Astaghfoi Allah! (Je demande 
pardon à Dieu de mes péchés!) » 

Enfin l'heure désirée arrive, l'heure torride, l'heure silen- 
cieuse, l'heure de feu et de léthargie, où Tunis cuit et flambe 
et se pâme demi-morte, possédée par les démons de l'été. 

Nous entrons dans notre chambre, si fraîche, si bleue, que 
toute l’ombre de la ville, y semble réfugiée. Nous fermons 
notre porte à quatre battants et nos volets de poupée. 

Dans la profondeur du lit, mon Petit-Jardin est pâle 
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comme les cierges de mon ami le parfumeur; sur ses bras 
flotte encore l'odeur de la cannelle qu'elle a pilée pour moi 
ce matin, et, sur sa chair polie et brûlante comme une 
pierre chauffée au soleil, je retrouve les senteurs des femmes 
nomades : le thym sauvage et la gazelle fumante. 

Et devant mes yeux passe la vision du cortège démoniaque, 
— le bouc de Sidi Saad, ses nègres et ses négresses, allant 
exorciser, durant ces mois d’ardeur, celles que tourmentent la 
furie du sang et les simouns de la chair. 

Après un instant, je demande à Janina : 

— Et ta mère, comment fait-elle pour se déposséder ? 

— C'est affaire d'Allah! — balbutie ma chevrette, déjà à 
moitié endormie sur mon bras. 


XXXI 


La quatrième prière me réveille. Dans le vaste silence, je 
l'écoute venir de trois minarets à la fois. Elle semble plus 
lente, plus hésitante. On la dirait tout alanguie de rève, tout 
engourdie de clarté, suspendue dans l’espace, et s'étirant en 
paresseuse au-dessus de la ville. 

Mais il faut bien qu'elle se décide à secouer sa torpeur pour 
rappeler les croyants à la foi. Et, résolument, elle prend son 
vol, vibre en larges ondes allitérées, hypnotisantes, qui nagent 
au-dessus de notre toit et tombent dans notre cour sonore : 

— Allaah il Allaah !.… 

J'entends madame Raisin-Sec se lever, faire claquer ses 
babouches sur les marches de pierre, puiser de l'eau pour ses 
ablutions secrètes, et je me dis que, dans un instant, les anges 
gardiens seront en visite chez moi. 

Je descends dans ma salle de travail. Un manuscrit arabe est 
sur ma table, que j'oublie d'étudier; je regarde devant moi. 
Par ma fenêtre grillagée, je vois ma cour avec ses colonnes 
roses et ses arceaux en chaux argentée. Sur les dalles éblouis- 
santes, d’autres arcades se découpent en ombre violette, s’allon- 
gent, puis se rapetissent selon la position du soleil. Des hiron- 
delles ont bâti leurs nids sous les voussures, — arabesques 
noires sur la blancheur de mes murailles. — Au fond, derrière 
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les colonnes, la lumière prend des nuances d'améthyste et de 
lavande. 

Et je songe, là, derrière mes barreaux, à toutes les séques- 
trées qui ont suivi avant moi la marche de la clarté dans ce 
patio, qui ont contemplé la beauté des ogives, le vol des 
| libres oiseaux, qui ont respiré cette paix, écouté ce silence 
j ardent, — et je me demande si, pour leurs âmes fragiles, le 
véritable bonheur n'est pas cette captivité précieuse. 
| Graduellement, la vie revient au quartier et à ma maison. 

‘4 C’est d’abord l'apprenti du fournier, qui va de porte en 
| porte chercher pour la cuire la pâte pétrie et qui jette son cri 













impératif : 

— Yaaaouïouïaaa !... 

Ou bien c'est une cornemuse qui chevrote et une voix 
bêlante qui invoque la miséricorde au nom du Miséricordieux. 

Et c’est, tout le long de ma rue tranquille, les heurtoirs 
qui retombent longtemps, par petits coups opiniâtres, avant 
que répondent des interrogations étouffées. 

Au-dessus de ma tête, les cothurnes cab-cabent. — Je con- 
nais maintenant, à cette danse, des patins de bois, l'humeur 
de mon Astrakan réveillé : je devine si elle est gaie ou triste, 
d'esprit taquin ou d'âme nonchalante. 

Et puis, c'est le marteau de ma porte. Rien qu'à la manière 
de frapper, je reconnais une main musulmane. Je tire ma 
montre : il est quatre heures; Amor-Ben-Othmäne vient me 
donner une leçon d’arabe littéraire. C'est un étudiant de la 
Grande Mosquée, un jeune homme accompli, de famille 
maraboutique, et dont le turban vert surmonte une face impas- 
sible avec des yeux mornes et une bouche hypocrite. 

Bou-Raschid va lui ouvrir, cependant que là-haut mon sérail 
s’agite, court dans la galerie, enlève des cordes tendues les 
linges féminins qui pourraient offenser les prunelles de ce 
croyant. Et l’on se barricade, on ferme portes et volets, en 
ayant bien soin pourtant de laisser une fente par où épier, 
sans être vues, cet homme jeune qui pénètre sous mon toit. 

Enfin il arrive après avoir traversé les trois antichambres 
coudées ; il s’avance, à petits pas muets et balancés, son chapelet 
à la main et ses yeux rivés aux dalles. Avec son turban vert et 
ses larges vêtements blancs, il apparaît si harmonieusement 
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austère, si calme, imposant, sous les ogives de mon arcade et 
dans tout ce décor musulman, qu'il me semble être, moi, terne 
Occidental, un intrus dans ma maison et dans cette ville de 
l'Islam. ‘ 

Et, c’est, sans doute. ce qu’il pense, lui aussi, l'étudiant de 
la Grande Mosquée : nul ne saurait égaler la courtoisie 
hautaine de son salam et son refus d'accepter ni eau, ni café, 
ni cigarette, d'un hérétique tel que moi. 

Il a consenti à m'enseigner l'arabe, parce que je suis au 
service de son seigneur le Bey et parce que c'est une œuvre 
pie d’instruire un barbare dans la vraie foi. Mais il ne m'a pas 
accordé l’étude du Coran, — le livre sacro-saint dont le nom 
seul ne devrait jamais être prononcé en présence d’un idolâtre. 
— Alors nous nous contentons des Hadith, — recueil des 
paroles du Prophète, mais dont la divulgation ne risque pas 
de compromettre le salut d’Amor-Ben-Othmâne, le marabou- 
tique. 

Et je me divertis beaucoup, en les lisant à haute voix, de ces 
historiettes pour enfants, de ces anecdotes fanfaronnes, de ces 
promesses mirobolantes, que l'étudiant écoute avec une solen- 
nité ascétique. Et. vraiment, je m’efforce pour ne pas rire des 
deux anges Harut et Marut qui exerçaient la justice impartia- 
lement à Babylone, jusqu'au jour où Vénus vint plaider 
devant eux contre son mari. Séduits par ses charmes, ils font 
à Vénus une cour assidue; mais elle dédaigne des êtres si 
incomplets. Les anges, ne comprenant rien à ses railleries, 
cherchent dans les livres de magie et découvrent la différence 
qui existe entre un homme et une femme. Alors, furieux de 
leur neutralité, ils se vengent du Créateur en apprenant aux 
Babyloniens toute sorte d’abominations… 

Et la description du trône d’Allah taillé dans une seule perle 
et haut de douze mille années! … 

Et la légende des réservoirs qui vont de la Mecque à Jéru- 
salem !… Chaque Prophète en possède un, à l'exception de 
Nebi Salah, à qui le pis de sa chamelle suffit toujours! 

Et, quand nous arrivons aux promesses des délices futures, 
au paradis de Mahomet, à la grave question de savoir si les 
houris sont des êtres mâles ou des êtres femelles, ou bien les 
deux à‘la fois, indéfiniment vierges, éternellement jeunes, 
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sans tare physique et sans désir autre que l’amour, alors Je 
vois trembler les narines mobiles de Ben-Othmâne et sur ses 
joues hâves s’étend comme un reflet de cuivre. 

Ah! qui saura jamais la part de mysticisme et de volupté, 
d'enfantillage et de véhémence qu’abritent ces âmes musul- 
manes )... 

Au bout d'une heure, mon professeur s’en va. De ses petits 
pas muets et balancés, il retraverse ma cour, guetté d’en haut, 
mais sans risquer jamais un regard vers ma galerie, vers ces 
choses méprisables, vers ces femmes véritables, lui qui possède 
en rêve tout un essaim d'êtres célestes, immarcescibles. 

Mais. au-dessus de moi, je perçois un tapotement régulier, 
mou, comme d’un marteau ouaté. Je sais alors que Janina 
est installée devant son métier, qu'elle fait un tapis pour moi, 
et, vite, je monte m'asseoir à terre derrière elle. au milieu 
des écheveaux. Dans un coin, madame Raisin-Sec et la Mère 
Étoile filent, semblables à deux Parques, sur des quenouilles 
d'autrefois, la laine de mouton brute : quand elle sera suffi- 
samment préparée, Bou-Raschid, notre apôtre, ira la porter 
à la rue des Teinturiers ; dans des cuves qui datent de l'ancienne 
Carthage, on la teindra, cette laine, avec des couleurs végé- 
tales, des amarantes, cannelles. olives, indigos, jonquilles, — 
nuances riches et chaudes qui déjà peut-être colorèrent les 
simarres de Salammb. 

Le métier de Janina, le plus primitif du monde, se com- 
pose de quatre bâtons, cadre vertical, dont le bas est maintenu 
par une grosse pierre et le haut par une cordelette enfilée dans 
un anneau du mur. Elle travaille. sans aucun modèle, accroupie 
sur le sol. à peine vêtue de sa chemisette de Trébizonde et 
d'une légère fouta. Son pied gauche passe sous son genou 
droit et ses orteils rougis ont l'air, parmi les écheveaux, de 
boutons d'anémones que je voudrais cueillir en un bouquet. 
Sa longue natte d’un noir bleu frétille dans la cambrure de ses 
reins. cependant que ses bras d'ivoire vont et viennent sur la 
harpe rustique, sur la trame grossière. nouant aux cordes 
fauves la laine colorée qu'elle tond ensuite avec des ciseaux 
préhistoriques. 

Lorsqu'un rang est fini, elle prend une espèce de marteau 
en cuivre avec quoi elle tape, tape de toutes ses forces, pour 
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tasser les nœuds et donner au tissu cette épaisseur que des 
générations de pieds ne sauraient user. Puis elle descend 
l'ouvrage, le roule et continue à travailler au-dessus, à inventer 
sur la trame un peuple de triangles, de carrés, de losanges, que 
je regarde naître, se former, s’enlacer, s'opposer en dessins 
géométriques d’une rare fantaisies... Et, stupéfait, je me 
demande d’où elle tient, cette petite sauvage, qui n'a rien vu, 
rien étudié, d'où elle tient ce goût du coloris et cette adresse 
d'ornemaniste. 

Quand Janina est fatiguée, les nœuds se font plus lâches, 
la trame n’est pas toujours également tendue. 11 arrive aussi 
qu'un motif commencé la veille déplaise le lendemain : on le 
laisse inachevé, ou bien voici qu'un cercle se clôt par une 
pointe. Il y a enfin des mains de Fatma jetées par-ci par-là, 
fourchettes fatidiques à cinq branches, que je ne trouve pas 
très jolies, mais que j'aime pourtant, parce que, sans doute, 
elles doivent nous préserver des faux pas ou, qui sait? retenir 
mes pieds à jamais sur ce tapis}... 


XXXII 


Mais c’est le soir surtout que triomphe l'été. On ne reste 
plus dans les maisons ; on dort dans les cours, sur les toits, 
on passe ses nuits devant les cafés, étendu sur une natte, ou 
bien, tout simplement. roulé dans un manteau, en travers de 
la rue, la face aux étoiles. 

Nos deux maritornes s'en vont chez les négresses & respirer 
la fraicheur ». Janina et moi. nous grimpons sur notre terrasse : 
Bou-Raschid nous y a préparé une couche avec des tapis de 
Kairouan et des coussins touaregs. en cuir empli d'orge verte 
pour rafraichir la nuque. Il a aussi disposé entre nos deux 
places deux petits vases étrusques, pareils à ceux des sages qui 
méditaient sous le figuier. Dans l’un il a piqué une houppe de 
mimosa ; l’autre contient des amandes décortiquées qui trem- 
pent dans de l’eau glacée. 

Autour de nous tout est clarté diffuse et accablement heu- 
reux. Les toits sont blancs comme des lits neigeux, tièdes 
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sous la main. Là-bas, à ma droite, un frêle minaret octogonal 
ressemble à quelque pigeonnier en filigrane d'argent, tandis 
que celui de la Kasbah, plus haut et carré. brille comme une 
tour en porcelaine bleue. 

Devant nous, au loin. je reconnais la masse trapue, en ocre 
pâle, du Dar-el-Bey, les coupoles en camphre de l'hôpital indi- 
gène, un petit cimetière, avec les grises mousselines de ses 
poivriers pleureurs, et, ici, le noir cyprès posté, comme un 
fidèle veilleur de nuit, à l'entrée des souks. Le jardinet sus- 
pendu de Janina est calciné. Ces vieux bidons à pétrole, ces 
pots ébréchés, manquent de beauté sur ma terrasse de rêve; 
je les aime pourtant, car je pense à la nuit où 1ls sont venus 
de Sousse, en araba, exhaler vers moi l’âme puérile et odo- 
rante de ma petite fiancée musulmane. 

D'ailleurs n’ai-je pas pour m'enivrer, dans ce soir chaud, dans 
ce soir lourd, la houppe d’or du mimosa qui trempe au vase 
étrusque, et ma cassolette d'ivoire, où se confondent l’ambre 
et le nard, le thym sauvage et la cannelle et la menthe et tous les 
aromes des terres brûlantes et toutes les essences de l'Islam ? 

Je la regarde. Sous la clarté lunaire son délicat visage paraît 
douloureux. Les ailes noires de ses cils démesurés projettent 
une ombre de mort sur ses joues enfantines. Entre ses deux 
yeux. sur son front étroit, s’'épanouit ce signe étrange, cette 
fleur de lotus qui endormait la pensée chez les momies 
d'Égypte. Sa bouche est rouge et ronde comme un cachet, et 
ses pendants d'oreilles, formés de plusieurs grelots en perles 
baroques, coulent dans sa chevelure noire comme des larmes 
figées. L'attache de son cou, ses mains, ses pieds attestent 
la finesse des races anciennes; la matité presque transpa- 
rente de sa peau dénonce des macérations séculaires dans de 
précieux onguents, et je songe à ses ancêtres, au sang qui coule 
en elle, à ce merveilleux peuple arabe qui a parcouru les 
déserts, conquis des mondes, possédé Grenade, et qui mainte- 
nant, lassé de tout, revenu de tout, vit dans le royaume de son 
passé, s’enferme au paradis de ses souvenirs glorieux. 

Mais, sans doute, cette petite-là ne sait rien, elle, de cette 
épopée : la fleur qu'on lui renouvelle, chaque matin, entre les 
sourcils, efface toute mémoire; de ses errances et de ses 
voluptés ataviques elle ne garde que ces poses charmantes de 
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langueur accablée, que cette gravité dolente épandue sur elle 
dès que se clôt sa bouche, apposée comme un sceau rouge sur 
le long secret de son âme. 
Et c’est pour cela aussi qu’elle cède au sommeil irrésistible 
et brusque des très vieilles gens. 
Par moments, elle soulève ses paupières et Je vois une 
humide étoile noire rouler dans l'émail bleuté : 
— Louza ! (Amande!) 
J'approche le vase en terre : elle y plonge ses doigts aux 
ongles enluminés, en tire une amande et la croque avec ses 
amandes plus petites. 
— Maa! (Eau! 
Je lui tends l’autre coupe : elle se soulève sur un coude, 
écarte avec sa joue le bouquet de mimosa, lampe une gorgée 
qu'elle garde un instant dans sa bouche, puis, elle se recouche 
sur une main, et referme les ailes de ses cils. 
J'entends quelque part la chanson plaintive d’une flûte : c’est 
peut-être un roseau pastoral apporté dans cette ville haut-murée 
par quelque nomade nostalgique... Sourdement, de très loin, 
du quartier des plaisirs. arrive aussi vers notre quartier recueilli 
le battement des derboukas et le glapissement des voix... 
Derrière la maison des négresses, un palmier berce ses 
palmes. L'air est brûlant, le ciel doré. O nuit magique ! à charme 
d'Orient, où tout nous enveloppe de sortilège! Je glisse douce- 
ment vers le rève, vers l'oubli, vers les clartés intérieures des 
morts heureuses, vers les béatitudes ineffables de ceux qui 
durant leur sommeil contemplent les étoiles… 
Mais soudain la voix de Janina, sa voix peureuse et câline, 
me réveille : 
— Monsieur mon œil, à ma vie, à mon âme! 
J'ouvre des paupières effarées. 
Des chauves-souris glissent dans le ciel au-dessus de nous. 
— Les djinns! les djinns! 
Et, frissonnante, ma cassolette d'ivoire se réfugie en moi. 
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Parfois aussi, mon collègue et moi, nous allons rôder par la 
ville. 
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Dans la rue du Canard, les petites cahbas, assises en bro- 
chette sous une lampe incandescente, offrent avec candeur et 
honnêteté leur marchandise aux véritables croyants. Une vieille, 
accroupie au seuil, fait office de caissière. Dans le fond, 
retentit la musique trépignante qui exaspère le désir; et, au 
coin de la rue, un policier coranique veille à ce que nul Roumi 
n'entre chez ces prostituées mulsumanes. 

Ailleurs, dans les cafés mauresques, des êtres hybrides en 
culotte de zouave et boléro de bayadère, ces grosses dondons 
à double face, tournent, tressautent et chavirent avec frénésie, 
tandis que les encourage la musique des aveugles aux orbites 
blanches. 

Dehors, par les rues, nous rencontrons des cortèges en robes 
de lévites et toges de tribuns qui portent des lanternes et des 
lustres et psalmodient, en regardant les astres, je ne sais quelle 
incantation. 

— Ce sont — m'explique Marville — des confréries reli- 
gieuses, qui se rendent à une zaouïa pour accomplir un sacri- 
fice. 

Et de partout, de tous ces patios béants vers le ciel, de 
tous ces trous où Baal s’engouffre le jour et Tanit la nuit, 
montent des musiques hallucinantes, montent les cris stridents 
des femmes qui hurlent comme des louves… 


XXXIII 


Moundji, le fils d'une des Lotophages, est très malade. 

A travers la cloison, je l’entends vagir si lamentablement 
que j'ai envie de courir chercher la doctoresse française. 

On a épuisé tous les simples, tous les remèdes. Bou-Amara, 
notre sorcier, est venu appliquer à l'endroit du mal, à la tête, 
ses plus beaux versets coraniques ; 1l a conjuré les esprits avec 
son omoplate de mouton; on a égorgé un coq rouge et noir : 
rien n'y fait, le bébé continue à vagir. Alors madame Raisin- 
Sec s'est rappelé une pratique infaillible du temps où elle 
était hannana. Il s'agit seulement de trouver un puits qui n’a 
jamais vu le soleil, et c'est une jeune femme heureuse qui 
doit officier. 
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Justement, là, derrière, chez les négresses, sous une voûte 
ténébreuse, il y a un puits de cette espèce, et c’est Janina qui 
est chargée d’intercéder auprès de lui en faveur de l'enfant. 

Mais c'est à la tombée du jour qu'il faut opérer, et mon 
Petit-Jardin a peur de ce trou noir... Alors je l'accompagne, 
tout en me tenant un peu à l'écart pour ne point troubler son 
interpellation. 

Elle jette le seau, — avec douceur, bien entendu, afin de 
ne pas surprendre un djinn, — puis, se penchant sur l’orifice, 
elle dit de sa voix la plus aimable : 

— Salut, à puits, toi, qui ne me rendras pas mon salut ! 
Moundji, le fils de ma voisine, est malade de rechute. Je 
viens te prier de le prendre en pitié et de m’accorder un peu 
de ton eau afin qu'il guérisse. Salut, Ô puits! 

Cette eau du puits mal élevé qui ne rend pas son salut à 
ma houri, cette eau qui n’a jamais vu le soleil, on la mettra 
dans un bassin, contre la tête de l'enfant, et on l'y laissera 
toute la nuit. Le lendemain, avant l'aube, il faut la restituer à 
son propriétaire, et c’est encore moi qui accompagne Janina 
sous la voûte. 

Elle vide son seau, doucement, puis elle dit : 

Salut, Ô puits, toi qui ne me rendras pas mon salut! 
Moundji, le fils de ma voisine, qui était malade de rechute, 
est guéri. Je te remercie. salut, à puits! 

— Mais — objectai-je à mon Petit-Jardin — est-il guéri? 

— O homme de peu de foi! — me répond-elle sur un ton 
d'amer reproche ; — comment veux-tu qu'il ne soit pas guéri, 
puisque le puits a accepté mes remerciements ? 

& C’est juste, — pensai-je, — ce puits sans civilité serait 
vraiment par trop goujat envers cette jolie face qui s’est mirée 
dans son eau! ... » 

Quelques jours après, le petit Moundji était complètement 
rétabli. 


XXXIV 


Maintenant que nous avons congé au Dar-el-Bey, je coule 
souvent mes matinées parmi les coussins de mon moucharaby. 
Je me complais à écouter le trafic rare de mon quartier 
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désert, les bruits de ma ruc silencieuse : — le martellement de 
la petite « élevée » d’en face, qui vient. la pauvrette, dans 
une Jarre plus haute qu’elle, puiser de l’eau à la fontaine ; le 
glouglou de l’outre du porteur d’eau, qu'il charge sur son 
épaule quand elle est toute gonflée, les coups de bâton que 
donne contre murs et pavés un aveugle; les traînailleries de 
babouches de quelques vieilles commères, de quelques vieux 
apôtres qui s’en viennent portant haut sur la tête des paquets 
enveloppés d’étoffes lumineuses, ou bien tenant à la main leurs 
récentes emplettes, de petits écrans pour aviver le charbon de 
bois ou des balais de poupées. 

Sous l’arche de la voûte qui tourne, le souki du coin 
vend toutes sortes de choses dans. de jolies faïences jaunes, 
— sauces de piments, navets au vinaigre, olives farcies, blocs 
de dattes agglomérées, pyramides de sucreries recouvertes de 
gaze rose et de gaze bleue comme des visages de fiancées, et 
autour desquelles l'apprenti épicier, un bambin de huit ans, 
à peine, promène sans trêve ni repos le frou-frou de son 
plumeau en feuilles de palmier. 

J'aime ce bruissement. Parfoisil m'assoupit dans ma volière. 
et je me rêve alors un oïiscau enfermé dans sa cage et qui 
écoute la chanson des oasis, bercé en haut d’un dattier. 

Mais je suis réveillé par un gai trottinement de sabots et un 
cliquetis de gourmettes : je sais alors, même avant de le voir, 
que Si-Béji-Maghzen approche. Et bientôt il débouche à l'angle 
de la rue qui descend des souks. 

Il chevauche fièrement sa mule d'un prix inestimable et 
revêtue d'une robe en velours mandarine. Des pompons 
de la même nuance sautillent autour des pattes, fines comme 
celles d’une biche; un collier d’or oscille au cou de la bête, 
une ceinture brodée orne son poitrail et tout un harnachement 
d'argent ciselé fait tinter, à la cadence de son pas. une musique 
d'odalisque. 

Lui, Si-Beji-Maghzen est drapé de soyeuses blancheurs par- 
dessus un costume bleu turquoise. Ses escarpins vernis, cou- 
leur de citron, reposent sur des étriers damasquinés, larges 
comme des balances, et c'est d’une main féminine qu'il tient 
des rênes de sultane. Un turban de soie blanche encadre son 
énergique et brun visage de chef nomade. Et sa mule danse 
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sur le pavé cahoteux, et, sous les lentes paupières, Si-Béji 
lève ses longs yeux fauves vers mon balcon treillagé. 

Il est si beau. si hautain, « islamique » à tel point que 
J'en suis tout ému : je crois voir passer là, dans mon quartier 
archaïque, la dernière figure d’un Orient de poésie. 

Quand il tourne devant l'échoppe, sous la voûte, notre souki 
se précipite pour baiser le pan de son manteau, ou le capa- 
raçon de sa mule. 

Il continue, impassible, sans bouger la tête, pour se rendre, 
un peu plus bas, au palais de ses pères, — d'une très ancienne 
souche, affirme-t-on, et qui jadis ont fait la guerre aux Infi- 
dèles. 

Et je songe à notre mine piteuse, à nous, conquérants 
d'aujourd'hui, qui parcourons cette ville d'autrefois, épiés à 
travers ces échauguettes par des princesses des temps révolus. 

Quelquefois Janina se trouve à côté de moi, dans le mou- 
chaby, quand passe, au trottinement de sa mule, Si-Béji- 
Maghzen. Est-ce pour elle qu'il lève son lent regard? Elle se 
trouble, rougit, pälit, puis, retourne à son balcon intérieur, et 
il me semble que le claquement de ses cab-cabs est plus ner- 
veux et que Papaïanus expie, la queue ou la gueule frottée de 
piment, la beauté du seigneur islamique et de sa mule en robe 
de velours mandarine. 


XXXV 


Ce matin, en ouvrant les portes de notre puits, — ai-je dit 
que l'orifice de notre puits était caché dans un placard) — 
j'aperçois un gros serpent lové sur la margelle, derrière les 
battants de cette surprenante armoire. 

Je recule, épouvanté, puis je cours à la cuisine chercher 
un couperet. 

Mais mon harem, que j'avise de cette nouvelle, se jette sur 
moi, désarme mon bras meurtrier, tandis que madame Raisin- 
Sec se récrie, pathétique : 

— Ya sidi! Allah sur toi et autour de toi! qu'allais-tu faire? 
tu allais tuer le maître du logis! 

— Le maître du logis? 
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— Mais oui, — reprend Janina, sur un ton de commiséra- 
tion, — ne sais-tu donc pas, à Nazaréen, que le serpent est la 
le seigneur de la maison ? 


— Non, — fais-je, humilié, — je ne savais pas. Mais que 
fait-il donc, dans ce puits? 
— Il y prend le frais, — déclare Janina, catégorique. — 


C'est sa résidence d'été. Il faut l'y laisser! 

Et elle, qui tremble comme une feuille devant un djinn de 
rien du tout, s'approche du gros serpent roulé sans éprouver 
la moindre peur. 

— Ah! dis-je? — c'est sa résidence d'été? et 1l s’y met au 
frais? Mais, s'il lui prenait fantaisie d’élire notre alcôve pour 
son palais d'hiver et de se glisser au chaud entre toi ét moi, 
faudrait-1l le laisser aussi ? 

— Que veux-tu ? Allah est clément sans bornes, et le serpent 
maître partout. 

Elle referme aussitôt les portes du puits. 

— C'est signe de bonheur, — conclut-elle, toute joyeuse, — 
et augure de cadeaux. Et toi, à Sidi Hadjar (Cœur-de-roche) 
tu me donneras peut-être enfin cette armoire à glace qui me 
fera ; “ourir d'envie! 

Cette armoire à glace devient une rengaine. Depuis sa 
visite chez Arbiïa, qui en a deux, toutes dorées, Janina me 
tourmente sans cesse : aujourd'hui, une musulmane qui se 
respecte ne peut plus se passer de ce bahut à miroir où se 
reflète toute sa personne. La petite Louza elle-même, fiancée 
au pauvre faiseur de chéchias, vient d'en recevoir une en 
cadeau nuptial, et jusqu'aux négresses qui projettent d'en 
acheter une, avec le secret espoir de s’y voir blanchies!... Et, 
elle ma lalla, ma beya, elle n'a que la vieille glace ternie de 
son coffre en argent pour contempler sa face!... Et la maligne 
me cajole si bien que. sur l'heure, égayé par cette histoire de 
serpent, je me résigne. 

« Heu! — me dis-je, — qu'importe que ces gazelles s'euro- 
péanisent, que ces tourterelles fourrent dans leurs nids mau- 
resques un mobilier de chez Dufayel et dans leur cervelle un 
air d’opérette, pourvu qu'elles ne perdent point leurs supersti- 
tions! Tant que mon Petit-Jardin saluera le puits € qui ne 
lui rendra pas le salut », appellera le feu « la sécurité », croira 
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que les scorpions lisent l’anathème du Prophète et que le 
serpent est maître du logis, je puis être tranquille : la civilisa- 
tion et notre scepticisme moderne ne désenchanteront pas de 
sitôt son âme ingénue!... » 

Mais, quand je reviens de la ville française, — content de 
mon sacrifice et suivi par un hamal qui porte sur le dos une 
armoire à glace attachée à son front d’auroch comme il porte- 
rait une simple hotte, — j'entends de loin déjà des impré- 
cations et des malédictions où je démêle la voix suraiguë de 
ma belle-mère, combattue par une autre crécelle. Alléchées 
par l’aubaine de cette algarade, des voisines ont envahi ma 
terrasse et tendent le cou vers mon patio; à la lucarne des 
Lotophages, des prunelles et des nez se disputent l’avant-scène. 

Mon arrivée suspend l'escarmouche. Les écouteuses des 
gouttières décampent, tandis que Janina, devant l'armoire à 
glace, pousse des € you-you » d’allégresse. 

Puis, se retournant vers l'intérieur, elle crie : 

— Viens admirer, à ma mère! viens admirer, à Clair-de- 
Lune! ce que m'a donné celui dont le cœur est généreux... 

Et je vis s'avancer vers moi celle que je ne connaissais pas 
encore, sinon par ouï-dire, et qui sans doute avait déchainé 
cette querelle, madame Clair-de-Lune, fille de madame Raisin- 
Sec, mariée au caïd du Zaghouan. 

Elle avait les paupières rouges, sa natte échevelée, ses joues 
tuméfiées; mais elle s'avança tout de même, majestueuse, en 
tanguant comme la proue d’un navire, et me tendit en souriant 
une main blanche et potelée où brillaient des bagues. 

— Bonjour, monsieur! Vous allez bien ? Enchantée de faire 
votre connaissance! — me dit-elle sans le moindre accent. — 
Mon mari m'a répudiée et je suis venue me réfugier sous votre 
toit, auprès de ma mère. J'espère que vous ne me refuserez 
pas l'hospitalité ? 

Tandis qu'on monte l'armoire dans notre chambre, je con- 
sidère, ahuri, cette caïdesse qui s'exprime avec l’aisance d’une 
Parisienne et qui s'habille — dernier chic tunisien — d’un 
immense pantalon de zouave en satin cerise et d’un boléro en 
velours grenat par-dessus un horrible maillot en coton vert pis- 
tache! Autrefois elle fut peut-être jolie ; maintenant la graisse 
l'envahit et sa tête toute ronde remue comme un balancier der- 
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rière deux citrouilles. Ses cheveux, d’un noir de réglisse. — 
teinture, sans doute! — sont coupés sur le front. en frange 
de poupée nipponne, et, derrière le barbouillage de khol, se 
noient des prunelles en porcelaine bleue. 

Une odeur de patchouli et d’autres parfums frelatés s’envoie 
de son mouchoir, dont elle essuie ses joues. 

— Allez, monsieur, je suis bien malheureuse! Nous autres 
musulmanes... 

Des confidences! des confidences d’une Arabe féministe. 
en français ! 

Non. vraiment! j'en ai une froide peur. Puis cette caïdesse 
hybride, avec sa frange de Japonaise et ses yeux de Bretonne, 
me répugne. Mais où donc ai-je déjà rencontré ces yeux 
pâles?... Ah! parbleu! sur la photographie jaunie dans le 
matelas de ma belle-mère. Je tiens donc le mot de l'énigme! 
C’est elle. — et non point Janina, — la fille du « génénar à 
quatre galons d'or ». le fruit du péché commis par la bonne 
femme avec le commandant de tiralleurs! 

Quant à son histoire, elle est peut-être amusante. mais ma 
petite Sheherazade me la racontera, ce soir, avec plus d’es- 
pièglerie native. 

Et. en effet, la nuit venue, Janina — qui aurait préféré 
coucher par terre devant son armoire à glace — Janina, la 
« docte et la diserte », m'apprend que sa sœur adoptive a été 
élevée par les « moniquettes » (religieuses) françaises, qu'elle 
a vécu à Constantine avec un officier de notre armée; puis. 
venue à Tunis. elle a mérité glorieusement ce nom de Clair- 
de-Lune en 1lluminant avec bienveillance les nuits de mauints 
croyants et mécréants. Si bien qu'elle amassa une fortune et 
se concihia des influences : alors un de ses amants l’épousa et, 
de ce fait, fut nommé caïd du Zaghouan. C’est tout ce qu'il 
voulait d’elle, le calamiteux : car, à peine investi de son pou- 
voir, il relégua Clair-de-Lune au fond de son palais et convola 
en d’autres noces avec une jeune et jolie Circassienne. Et des 
bombances et des cadeaux, et des fêtes amoureuses du crépus- 
cule à l’aurore et de l’aurore au crépuscule! Mais, pour la caï- 
desse n° 1, rien du tout!... C’est alors que celle-ci fit venir à 
Zaghouan sa mère, Lalla Sbiba, dont la science d’ancienne han- 
nana devait ramener le maudit à l’infortunée Clair-de-Lune. 
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Mais rien ne servit de rien, ni charmes, ni philtres, ni incan- 
tations : averti, le caïd flanqua sa belle-mère à la porte. Rentrée 
à Tunis, celle-ci s'empressa d’expédier à sa fille notre sorcier, 
Bou Amara, pour tenter le grand coup de ce maléfice que nous 
appelons, en France, « nouer l’aiguillette ». Janina ne peut pas 
m'expliquer ce maléfice : elle sait seulement qu'il faut cacher 
une tête de corbeau enchantée dans le matelas... Aussi l'effet ne 
se fit pas attendre : sitôt que le caïd approcha de sa nouvelle 
et chère épouse, il fut comme médusé, incapable de lui octroyer 
la plus petite & part d'Allah ». Et ainsi, chaque fois, durant 
plusieurs jours. Résigné, il revint à Clair-de-Lune. Ici, nulle 
tête de corbeau enchantée, nul sortilège : la caïdesse frustrée 
touche ses arrérages d'amour. Déjà elle croit sa cause gagnée ; 
elle persuade son maître de chasser la Circassienne jeteuse de 
sorts et noircisseuse de joie, lorsqu'une suivante de cette rivale 
découvre dans le matelas le chef de l'animal néfaste. Fureur 
terrible du caïd et répudiation de Clair-de-Lune. Maintenant 
celle-ci accuse sa mère de tous ses malheurs, et voilà pourquoi 
j'ai entendu ce matin tant d'invectives et tant d'imprécations. 

Ainsi parla mon Petit-Jardin avec des éclats de dents et de 
prunelles dans la pénombre de notre alcôve. Puis elle se tut 
des lèvres et des yeux, et, docile à la loi du Prophète, elle 
s’abandonna à son destin. 


XXXVI 


Madame Clair-de-Lune a étourdi ma maison durant plu- 
sieurs jours. Puis elle s’en est allée je ne sais où, en laissant 
derrière elle cette odeur de patchouli et de parfums frelatés. 

Janina a rangé ses bibelots arabes sur les planches de son 
armoire à glace, qu'ils n'emplissent même pas au quart. Ses 
jolis stylets de cristal, son urne à khol, ses mules orfévrées, 
ses boléros raidis de paillettes, ses chemisettes de Trébizonde, 
tous ces vestiges d’un Orient fabuleux, — l'Orient des légendes 
et des contes de fées, — prennent un air de bazar et d'opéra- 
comique dans ce vaste bahut occidental. Et je prévois déjà le 
jour — qu'Allah l’éloigne! — où ma petite amie musulmane, 
convertie au modernisme, les remplacera par des vaporisa- 
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teurs, des boîtes de poudre de riz, des souliers vernis et des 
soieries de Lyon achetées au rabais dans les magasins italiens 
de la rue d'Allemagne. 

Et. je ne sais pourquoi, j'établis une corrélation entre la 
visite de cette caïdesse, fille d’un & génénar à quatre galons », 
et cette armoire à glace fabriquée par des menuisiers tunisiens 
d’après un modèle du faubourg Saint-Antoine. Elles me sem- 
blent aussi & toc », aussi € camelote », l’une que l'autre, et 
je regrette de leur avoir ouvert ma porte. 

Depuis quelque temps, j'éprouve une confuse tristesse, — 
causée peut-être par quelques légères attaques de fièvre. — Et je 
me demande si nous n'avons pas rompu le charme en abandon- 
nant le coffret d'argent. le coffret nuptial, et, avec un atten- 
drissement mélancolique. je contemple la jolie chässe offerte 
jadis à une princesse ottomane, ce petit cercueil en bois de 
cèdre, tapissé de velours rose fané, où ma houri. avait couché, 
entre les plis de ses foutas et les arabesques de ses ceintures. 
un peu de mon âme éprise du passé. 


XXXVII 


Le mois de ramadän est arrivé avec l’automne, un mois hor- 
rible où Janina me gave de sucreries et me prive de caresses. 


Car, bien qu'il soit écrit dans le livre du prophète : &« Vous 


pouvez, la nuit du jeûne, vous approcher de vos épouses, » 
malgré cet indulgent précepte, Lalla Janina se refuse à mon 
ardeur avec une inébranlable cruauté. 

Et, piteusement, je sens peser sur moi, durant ces vingt- 
huit jours, la honte d’être le vague idolâtre d'une lointaine 
Trinité, en face de cette petite orthodoxe, qui, elle, n’adore 
qu'Allah, l'Unique, le Seul, le Dieu vivant de l'Islam, Celui 
devant qui, en ce mois consacré, tous les peuples musulmans 
se prosternent comme un bétail affamé. 

Partout, au Dar-el-Bey, dans les rues, sur les places, je 
rencontre une certaine hostilité, le mépris de toutes ces faces 
ascétiques, la haine de toutes ces prunelles fanatiques, et je 
comprends de mieux en mieux que, malgré notre domination, 
nous sommes toujours des étrangers dans ce pays beylical. 
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— Si seulement tu baisais ma bouche en ramadän je serais 
maudite pour l'éternité, — a prononcé Janina, dès le premier 
soir, avec une gravité de moraliste. 

Et j'ai deviné qu'elle comptait sérieusement travailler, durant 
tout ce mois, au salut de son âme, compromise par onze lunes 
de voluptés nazaréennes. 

Ma belle-mère redouble encore de dévotion : elle s’en va, 
chaque jour, en pèlerinage, et revient jaunie, moite, l'estomac 
vide, la langue tirée, pour s’affaler sur son grabat où elle guette, 
presque évanouie, le coup de canon et la rupture du jeûne. 

Deux ou trois fois, Janina l’a même accompagnée dans ces 
pieuses visites, et j'aurais bien voulu entendre quels secrets 
mon Petit-Jardin confiait à la tombe du saint homme. A plu- 
sieurs reprises aussi, quand le minaret appelle les bénédictions 
du ciel sur les croyants, je l’ai vue traverser la cour avec la 
burette aux ablutions de Lalla Sbiba, et toute cette bigoterie 
m'inquiète. 

Mais, en dehors de ses soucis religieux, 1l me semble que 
Janina est heureuse d’avoir une occasion légitime pour m'hu- 
milier, moi, le mécréant, pour m'affoler de sa personne, moi, 
son maître, pour me torturer de son refus, elle, mon esclave. 

Car, le soir, dès qu'on ne peut plus « distinguer un fil blanc 
d'avec un fil noir », elle vient en se dandinant me faire 
visite et m'apporter sur un grand plateau de cuivre — jolie 
consolation pour un amant sevré! — toute une diînette extra- 
vagante de poupée. 

Elle a mis pour cela ses plus belles parures, sa fouta tramée 
d'argent qui plaque de façon provocante sur la chair ferme de 
ses hanches. son boléro bosselé d'or qui s’échancre sur deux 
moitiés de grenade à peine mûries, ses anneaux qui mordent 
l'ivoire poli de ses bras, son collier d'ambre noir, sous lequel 
le petit creux de sa gorge brille comme une coquille de nacre 
où j'aime à incruster ma bouche. Deux roses rouges s’arron- 
dissent sur ses joues pâles. ses lèvres sont écarlates, comme 
frottées de piments; et, entre les arcs allongés de ses sourcils, 
s'épanouit, bleue et veloutée, la petite fleur énigmatique. Les 
ondes de ses cheveux luisent, arrosées d'huile de senteur; et 
ces drôles de choses multicolores, qu’elle me présente avec 
ses doigts enluminés, sont imprégnées aussi d'aromates. 
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— Mange, ya sidi! mange, c'est ramadän : nous avons fait 
ces gâteaux pour toi, — me dit la malicieuse. 

Ah! que je déteste, à la fin, ces sucreries et ces pâtisseries 
écœurantes!... Mais comme elle est jolie et perverse et exci- 
tante, cette péri qui me les tend! 

— Pour qui donc t'es-tu ainsi parée? Est-ce pour séduire 
Bou-Raschid, notre vénérable apôtre ? 

— C'est pour ramadän, — me répond-elle, moqueuse. — Si 
tu étais un mâle de notre foi, c’eût été pour toi, ya sidi Roumi! 

— Ah! vraiment? Eh bien, nous allons voir si ce n’est 
pas pour moi! 

Et, je repousse le plateau, me jette sur elle, et je l’enlace. 

Mais, mi-rieuse et mi-épouvantée, elle jette des cris suraigus : 
A moi! à moi, à gens de bien, à musulmans! 

Toutes les terrasses vont accourir : furieux, je desserre mon 





étreinte. 
— Va, va rejoindre tes coreligionnaires! Mais surtout ne 


m'offre plus de tes gâteaux et ne viens pas, petite peste, te 
frotter sous mon nez!... 

Et je m'en vais finir la nuit, dormir chez l’heureux Marville. 
où Arbïa, comme ancienne danseuse du ventre, n’est pas 
tenue de se conformer aux observances du ramadän. 

Quand je reviens, à l'aube, Janina, dépouillée de ses joyaux, 
dort comme le soir de son arrivée, entre ses deux sorcières, 
par terre, sur un matelas. 

Jamais mois ne me parut aussi interminable. Mais lors- 
que enfin la lune nouvelle suspend au ciel son mince yatagan, 
je prends ma revanche et je ramène victorieusement à l’es- 
clavage ma captive insurgée. 


XXX VIII 


Le troisième jour du baïram, on va finir la fête aux cime- 
tières. pour apporter aux morts leur part de régal et de joie. 
Si l’on ne possède pas de tombeau en propre, comme c'est 
le cas de ma belle-famille, originaire de Sousse, on va s’établir 
autour d'un marabout, lieu public, à moins qu’une voisine 
riche en sépulcres ne vous en prête un pour la circonstance. 
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Dès l’aube donc, tout le monde est debout chez moi; mes 
femmes revêtent leurs plus beaux atours, puis s'en vont, enve- 
loppées de leurs suaires, — on dirait des mortes se rendant 
toutes seules au champ de repos, — s’en vont précédées du 
vieil apôtre, qui porte sur sa tête les tapis, flacons-aspersoirs, 
gâteaux, plat de conscoussi, en un mot tout ce qu'il faut pour 
passer agréablement la journée dans le cimetière. 

Arbia et les négresses sont venues se joindre à mon harem, 
et je ne doute point que Gouttelette-de-Musc et ses faons ne 
les attendent un peu plus loin, à l'angle de la rue du Canard. 

Moi, cependant, je m'en vais au Dar-el-Bey. Eux aussi, les 
nobles rêveurs du cafer-figuier, ont délaissé leurs pots de 
basilic pour le jardin des trépassés. La place de la Kasbah est 
déserte, et les tramways ne s'arrêtent pas, bondés d’une car- 
gaison de blancheurs qu'ils transportent aux nécropoles, hors 
des murs. 

Nos chaouchs eux-mêmes ont demandé congé. Personne ne 
vient nous voir à notre bureau, et, Marville et moi, nous nous 
sentons attristés par toute cette joie des vivants partis vers les 
morts. Aussi, après notre déjeuner, maussadement consommé 
dans une brasserie française, nous prenons nos fez et décidons 
d'aller retrouver nos femmes sur le domaine funéraire. 

Devant le cimetière de Sidi-Bel-Hassen, le plus vaste et le 
plus peuplé de Tunis, c'est une véritable foire. Des mar- 
chands de beignets au miel sont installés derrière leur four en 
plein vent, tandis que les limonadiers, une grande carafe en 
bandoulière, fendent la foule et entrechoquent leurs gobelets 
de cuivre. Un cercle de curieux entoure la coulée jaune des 
cobras qui s’agitent et dansent au son aigrelet d’un fifre, tandis 
que tout auprès, par terre, dans un pêle-mêle indescriptible, 
se débitent des cacaouettes et des nougats, des oranges et des 
gâteaux, des derboukas minuscules pour enfants et des 
armoires à glace pour djinns. 

On inaugure aussi, cette année, à l'entrée du cimetière, les 
premiers chevaux de bois. — Heureusement, ce n’est pas encore 
la vapeur, mais un baudet indigène qui fait tourner le manège, 
et ce ne sont que de rares petits émirs à chéchias et quelques 
petites houris à boléro d'or qui chevauchent ces Rossinantes 
occidentales. 
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Un bien autre succès appartient à la bande de nègres et de 
négresses, affublés en diables et en bêtes féroces, qui trépignent 
une bamboula lascive et forcenée, en poussant des hurlements 
rythmiques et faisant claquer leurs castagnettes infernales. 

Tandis que des femmes s’esclaffent de rire, les enfants 
qu'elles traînent derrière elles par leurs menottes rougies de 
henné, ces bambins tout recouverts de lourds bijoux d’aïeules, 
se mettent à brailler de peur devant ces croquemitaines sou- 
danais. 

A chaque instant, des carrosses se fraient un chemin au 
milieu de cette cohue fantastique, — des carrosses ventrus, 
stores baïissés, tirés par des mules aux colliers de femmes et 
conduits par des cochers habillés en chiens savants. Ils fran- 
chissent la porte du cimetière, pénètrent dans l'avenue bordée 
de poivriers pleureurs, et déposent toute une nichée de fan- 
tômes le plus près possible de leurs tombeaux. 

Des aveugles accroupis tout le long de cette unique voie 
psalmodient les louanges du Miséricordieux, cependant que des 
visiteurs, revenant déjà, leur jettent, au passage, tout ce que 
les défunts préfèrent digérer dans le ventre des misérables. 

Nous aussi, nous nous enfonçons sous la chevelure des 
arbres funéraires aux véhéments aromes. Autour de nous, à 
gauche, à droite, s'étendent des multitudes de tombes, semées 
au hasard, en tous sens, tantôt dans un creux, tantôt sur 
une éminence, tombes étroites et courtes, occupant à peine 
la place d’un corps déposé à même la terre, et que revêt uni- 
formément, depuis la veille, une couche fraîche de lait de 
chaux. 

Ni jardinet, ni clôture, ni couronnes, ni « éternels 
regrets », ni vœux de céleste revoir! A peine, çà et là, un 
nom, une inscription coranique. Ici la mort est naïve, anonyme 
et claire, sœur des vestales blanches installées autour d'elle 
et qui potinent, croquent des amandes, s’entr'aspergent de 
senteurs, oignent d’huile le turban de la stèle, versent de l’eau 
dans le nombril de la dalle, émiettent du couscoussi ou des 
gâteaux pour les âmes des trépassés, — qui viendront boire et 
manger, plus tard, sous la forme des oiseaux. 

Les hommes s’assoient peu; ils se promènent parmi les 
tombes, en robes de princesses, égrènent leurs chapelets avec 
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une gravité de religieux. Mais, sous leurs hypocrites paupières, 
des regards enflammés se coulent vers les allègres pleureuses 
qui, en réponse, font bruire leurs bracelets. 

Demi-nues et provocantes, de petites Bédouines courent 
parmi les tombeaux pour recueillir des offrandes qu'elles 
fourrent dans leur giron, entre leur peau brune et leurs 
haïllons bigarrés. 

Parfois un rire ouaté fuse à travers un voile ; des nourrissons 
piaillent, des entraves sonnaillent ; assis dans l'herbe, des mar- 
mots jouent avec leurs derboukas neuves. Les arbres élégiaques 
agitent leurs feuillages poivrés; au loin sévit la musique 
hallucinante des castagnettes infernales: et de ce charnier et 
de cette foule, peuple de morts et peuple de suaires, de toutes 
ces emmurées, ou éternelles ou temporaires, s’exhale je ne sais 
quelle joie débordante, quel délire effréné, appel passionné, 
impérieux, vers la vie ardente et la liberté. 

Devant la coubba d'un marabout, flottent des drapeaux, 
tournent des illuminés, s’enflent des cornemuses. 

— Quels gens énigmatiques et incohérents! — dis-je à 
Marville. — Comment expliquer un tel culte des ancêtres et 
ce plaisir morbide qu'il goûtent sur leurs tombeaux? Tout ceci 
me paraît plus païen que mahométan : n'étaient ces masques 
noirs des femmes et ces calottes rouges des hommes, je croirais 
assister aux fêtes antiques données en l'honneur des mânes. 
C’est peut-être avec cette même musique et ces mêmes liba- 
tions que les Carthaginois venaient réjouir leurs morts. 

— C'est possible, — répondit Marville ; — il y a beaucoup 
de coutumes païennes, souvent, au fond de leurs mômeries, 
mais eux-mêmes en ont oublié la provenance et la valeur 
symbolique. Aujourd’hui le cimetière, dont le mari le plus 
jaloux ne peut interdire l'accès à sa femme, le cimetière est 
devenu pour ces claustrées notre corso, notre mail, notre jeu 
de tennis et notre bois de Boulogne, le rendez-vous enfin où 
se nouent toutes les amoureuses intrigues. Il y a quelques 
années encore, on a surpris, plus d’une fois, dans un mausolée, 
des gens qui, trop évidemment, n'étaient point des cadavres, 
et les objets que l’on ramassait, les lendemains de fêtes, au 
milieu des cimetières, ne pouvaient suggérer, croyez-moi, 
aucune idée mélancolique. Depuis, pour éviter ces scandales, 
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on a établi une surveillance très sévère; il y a des policiers 
coraniques partout, et maintenant cela ne se passe plus qu’en 
œillades et sonnailleries d’anneaux... Mais je n'ai pas encore 
aperçu nos femmes. 

— Moi non plus, et pourtant je cherche assez! 

— Voilà l’'Emir-des-cœurs : c’est le plus beau musulman 
de Tunis, celui auquel pensent toutes les femmes quand elles 
chantent un poème d'amour! 

Et Marville me montra, sinuant parmi les stèles, un sei- 
gneur vêtu d'azur pâle qui égrenait un chapelet d’ « ambre 
citronné ». 

— Mais — dis-je — c'est Si-Béji-Maghzen! 

— Oui, c’est lui. Vous le connaissez?... Ah! c’est vrai : il 
habite dans votre rue, un peu plus bas. C’est un fanatique, 
il nous déteste ; moins peut-être par véritable religion, que par 
haine de notre civilisation peu favorable à son prestige, à sa 
fortune et à son bon plaisir. Jadis il était l'ami du bey et maître 
de la ville. Innombrables sont ses exploits. Son père était un 
des plus redoutables corsaires, et le fils continue sa piraterie 
sur terre. à rançonner les juifs et à enlever les femmes. On 
raconte sur lui des choses terribles, on prétend qu'il mure ses 
favorites vivantes dans son palais quand elles ont cessé de lui 
plaire; mais toutes les musulmanes raffolent de lui tout de 
même, et, regardez comme le vent fait envoler les voiles à 
son passage | 

Nous approchämes :’1l nous darda un froid regard de ses 
prunelles fauves, comme offensé de voir le sol sacré de ses 
ancêtres, foulé par nos pieds maudits:; puis, superbement 
islamique, 1l détourna la tête, et ramena avec sa main de sul- 
tane un pan de sa jolie robe bleue qui aurait pu se souiller en 
nous frôlant. Des masques de crêpe nous dévisagèrent, cour- 
roucés; une vieille, qui avait remarqué le geste de Si-Bégi- 
Maghzen, se frappa la poitrine et, malgré notre coiffure turque, 
nous lança l’anathème. Un malaise entrait en moi, un malaise 
indéfinissable et humiliant, à cause de ce beau seigneur qui 
m'avait mesuré de son sûr et calme regard, à cause de cette 
malédiction de matrone, à cause de Janina que je ne décou- 
vrais pas, — mais peut-être plus encore parce que je me sentais 
irrémédiablement un étranger parmi cette sérénité harmo- 
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nieuse, un sacrilège parmi les morts de mon épouse qui dor- 
maient dans la paix d’une autre foi. 

— Comme nous sommes laids à côté d'eux! — dis-je à 
Marville. — Nous profanons, avec nos bruyantes chaussures 
et nos vêtements étriqués, le recueillement de ces gens-là et 
cette beauté claire de l'Islam !... Allons-nous-en ! 

Marville haussa les épaules : 

— Monsieur le poète, — murmura-t-il avec ironie, — nous 
partirons tout à l'heure, si vous voulez; mais, avant, il faut 
trouver nos mouquères : je n’entends pas qu'elles se moquent 
de nous, ces mâtines-là ! 

Nous continuâmes notre promenade, agacés maintenant par 
toutes ces blancheurs pareilles, par tous ces voiles, par tous 
ces masques uniformes, qui font de toutes ces musulmanes 
un troupeau d’anonymes. À chaque instant, nous croyions 
découvrir nos femmes, puis, arrivés plus près, nous hésitions, 
tournoyions, indécis, autour des groupes, pour nous éloigner, 
tout penauds, ne sachant pas si, après tout, les malicieuses 
ne s’amusaient pas à nous mystifier. 

Ayant parcouru tout le bas du cimetière. nous montions 
maintenant, par une sente abrupte, vers le haut, étalé sur la 
colline comme une lessive au soleil. Une angoisse m'oppres- 
sait, de plus en plus forte, à poursuivre un fantôme à travers 
cette multitude de suaires et ce jardin des sépulcres. Il me 
semblait que, moderne Orphée, j'errais à la recherche de mon 
Eurydice dans un royaume où les ombres sont faites de clarté 
et ne portent que sur leur visage les stigmates noirs de la mort. 

Puis une inquiétude, une sorte de jalousie sourdait en 
moi, devant ce déguisement destiné à cacher les charmes de 
Janinette à d’autres, mais qui, en même temps. la dérobait à 
mes soupçons et à ma vigilance. « Beji-Maghzen, plus exercé 
à fouiller sous les voiles, l'a découverte depuis longtemps 
peut-être, — pensais-je — et il se rit de ma déconvenue! » 

— Comment savoir si les femmes nous trompent, dans cet 
accoutrement?... Elles pourraient bien entrer, à la barbe du 
mari, dans la maison de l’amant, que le malheureux n’en devi- 
nerait rien. 

— Évidemment, — répondit Marville, — ce linceul ambu- 
lant où les enferme la jalousie de leurs maîtres facilite, à 
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l'occasion, leur revandhe. Aucune femme n’est aussi rusée que 
la séquestrée, ni plus infidèle que la musulmane. Ces coquines- 
là savent déjouer la plus sévère surveillance : c’est à ça qu’elles 
emploient leur temps et qu'elles aiguisent leur malice. Bien 
sûr, qu'elles nous trompent! J'espère que vous n’en doutez 
pas un instant : ce serait par trop naïf... Après tout, Janina 
ne vous trompe peut-être pas encore, elle est jeunette; mais 
cela vous arrivera, ur jour. C'est fatal : pensez donc, mon 
cher, que vous n'êtes pas de sa race. Vous l’avez achetée avec 
des douros sonnants, vous, un Roumi, c’est-à-dire un être 
inférieur... Oui, parfaitement, elles nous considèrent comme 
leurs inférieurs : cela vous étonne? Et peut-être n'ont-elles 
pas tort, après tout, car nous sommes inférieurs à leurs mâles, 
en tant que mâles, justement, et vous savez que dans le pays 
de Mohammed, — lui-même un sacré gaillard, — la valeur 
d’un homme se mesure à ses facultés amoureuses... Donc, je 
vous disais que Janina vous trompera forcément, avec n'im- 
porte qui, avec votre chaouch, avec le premier ânier qui passe, 
l'apprenti du souki, le gosse qui apporte le pain, pourvu qu'il 
soit musulman... Et elle doit déjà rêver, cette bigote, de se 
purifier, de se réhabiliter, aux yeux d'Allah et des croyants, 
dans l’étreinte solide d’un coreligionnaire. Et tout le quartier l'y 
aidera et tout le quartier l’applaudira.… Mais, tralala ! qu'est-ce 
que cela peut bien nous faire, que nos mouquères nous trom- 
pent ou ne nous trompent pas? Cela n'a aucune importance, 
surtout quand on n'en sait rien, et, même quand on le sait, 
heu!... Ne faites pas de sentimentalité, mon cher! Aimez 
Janina comme j'aime Arbiïa, en jolie bête de plaisir, infiniment 
plus souple, plus voluptueuse que nos mannequins d'Europe. 
au moins en été... Ah mais, cette fois, nous les tenons! les 
voici, J'en suis certain. Nous avons failli passer à côté 
c'est Arbia qui m'a averti en jetant un caillou sur ma 
bottine. 

Je respirai, soulagé. 

Oui, c'était en effet notre pensionnat de larves. divisé en 
deux clans autour de deux tombes jumelles, l'une mâle, l’autre 
femelle, qu'on leur avait prêtées obligeamment pour la 
Journée. : 

Elles étaient situées tout en haut de la colline et un peu à 
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l'écart, ces tombes, comme mises en interdit; elles n'étaient 
guère en bon état : celle de l’homme avait perdu son turban, et 
celle de la femme penchait de guingois. C'était là, sans doute, 
un couple d’amoureux oubliés. 

Arbiïa, Gouttelette-de-Musc et ses faons s'étaient approprié 
la stèle de l’amant, tandis que Janina, madame Raisin-Sec 
et la Mère Étoile eurent en partage la dalle de l’amante. Les 
négresses, établies chacune à la tête du sépulcre, le buste 
penché vers l'oreille des morts, chantaient leur mélopée bar- 
bare, cependant que la petite guenon, assise dans l'herbe, au 
milieu des fleurs, battait une derbouka minuscule. 

Comme les visiteuses par ici sont plus rares, nous pouvons 
nous installer, Marville et moi, un peu en arrière, à l'ombre 
de la zaouïa de Sidi-Bel-Hassen, qui se dresse derrière nous, 
agressive et claire, comme une forteresse de foi. Devant nous, 
le cimetière, avec ses blancheurs immobiles, environnées de 
blancheurs frissonnantes, dévale comme un fleuve d’écume 
vers les remparts gris de la ville. Gouttelette-de-Musc, que je 
vois de dos, répand une huile de senteur sur le tombeau mâle, 
tandis que Janina, en face de moi, verse de l’eau de rose dans 
le nombril de l’amante. Quand le nombril ne peut plus boire, 
elle prend son mouchoir de soie, l’étend sur la maçonnerie, 
le lisse et le dispose avec le bout de ses doigts en pétales de 
grenade, tandis que, sous ses draperies de revenantes, ses bras 
vont et Viennent, chantant pour la pauvre morte la berceuse 
des chaînettes et des bracelets. 

O chère petite ensevelisseuse, comme je voudrais être ense- 
veli par vos mains en fleurs! 

La bande de crêpe élastique plaque sur son visage un sombre 
moule. Je n’aperçois que ses sourcils rapprochés, ses grands 
yeux dolents, et, à travers cette étoffe de deuil, ses lèvres qui 
se dessinent en corolle funéraire. J'entrevois son col d'ivoire 
qui, par l'échancrure du boléro, disparait dans un étui d’or; 
puis les plis immaculés du linceul se referment — à mon 
Dieu ! sur une ombre ou sur un corps? — et vont se confondre 
avec la chaux du tombeau et peut-être avec la trépassée qui 
dort au-dessous. 

Et je la contemple comme si je ne la connaissais pas. Je 
contemple avec effroi cette créature étrange, cette momie 
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d'Égypte, cette morte vivante, cette pleureuse Joyeuse, ce 
sphinx indéchiffrable et qui cependant est &« ma femme ». 

Oui, je l’examine avec effroi. Et je songe à tout l'inconnu 
qui est en elle, à tout le caché, tout le ténébreux, tout le 
fuyant, tout l'impénétrable, tout l’irréconciliable qui demeure 
entre son origine et la mienne, — je songe à tout ce vide, 
embaumé peut-être, que l’on respire en soulevant le couvercle 
d'un sarcophage 

L'heure avançait. Personne ne montait plus la colline. En 
bas aussi le cimetière se dépeuplait de ses lueurs mouvantes. 
Et, à voir se lever et trébucher autour des stèles ces fantômes 
blancs, on eût dit vraiment des ressuscitées délaissant leur 
sépulcre pour offrir, tout enivrées, leur suaire à la brise de la 
vie. 

Dehors, devant la porte, s’accélérait la musique infernale 
des nègres, invite à quelque bamboula macabre. 

Au loin, Tunis, dorée de soleil, dressait le geste énergique 
de ses minarets, arrondissait la grâce de ses coupoles. 

L'odeur brûlante des poivriers pleureurs flottait sur la 
douceur du soir, et, enfonçant mes mains dans l'herbe, j'aurais 
voulu me rouler là, pleurer. gémir, mourir et enlacer ma 
petite ensevelisseuse auprès de ces tombes d'amants!.… 

Nous femmes s’en allèrent. Nous restâmes encore un 
instant. 

— Ah! — dis-je à Marville, — je voudrais être enterré ici, 
sous une coubba blanche. Jamais plus, jamais plus, je ne 
pourrai vivre en Occident! Je veux me convertir à l'Islam ! 

— Décidément, l’araberie vous gagne. Je connais ça! vous 
en guérirez, plus vite que vous ne voudrez... Partons! 

Nous reprimes la sente de chèvres, puis, lentement, nous 
suivimes la longue allée funéraire. 

Entre mes dents, je mordillais une petite branche, arrachée 
aux arbres poivrés à travers lesquels s'exhale peut-être l'âme 
inassouvie des mortes. 


MYRIAM HARRY 


(La fin au prochain numéro.) 
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Un tableau du Canaletto, peint vers 1760, représente 
Vienne, vue du Belvédère. Au premier plan, de vastes jardins 
à la française, où des ifs taillés en pain de sucre et des statues 
de dieux et de nymphes bordent des parterres symétriquement 
tracés; près des bassins aux courbes harmonieuses où des 
tritons crachent leurs jets d'eau, conversent des seigneurs aux 
perruques poudrées à blanc, des abbés de cour et des dames 
à grands paniers. Plus loin, les architectures classiques et les 
nobles coupoles des palais impériaux; plus loin encore, 
un amas indistinct de maisons qui est la ville et que domine 
la tour gothique de Saint-Étienne; enfin, des collines molle- 
ment arfondies. Un ciel d’un bleu alangui et vaporeux répand 
sur ce panorama une lumière douce et tiède. 

Ainsi nous apparaît cette ville qui, au xvrr1° siècle, pouvait 
seule rivaliser avec Paris par son élégance aristocratique et 
raffinée. C’est un passé dont les Viennois conservent fidèle- 
ment le souvenir. Des dynasties plus jeunes ont surgi à côté 
des Habsbourgs, mais une vieille chanson populaire dit encore : 
Q Il n’y a qu'une ville impériale, 1l n’y a qu'une Vienne... » 
Le goût héréditaire de ce qui est délicat et spirituel a rendu 
les mœurs douces et les caractères aimables. Les traditions, 
le climat tempéré, la nature riante qui environne la ville, tout 
contribue à inspirer aux Viennois la joie de vivre : « C’est un 
peuple de Phéaciens, — a dit Grillparzer, le plus grand de leurs 
poètes; — pour eux l'existence ne se compose que de 
dimanches; chaque jour, ils mettent le rôti à la broche. » 
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Ce système a ses dangers. Le même Grillparzer a appelé 
Vienne « une Capoue de l'intelligence », — un mot qui a fait 
fortune. — Le souffle de l'été y détend l'esprit, on pense 
à peine ; tout se fond en un sentiment vague de bien-être ; on 
vit dans une atmosphère de demi-poésie qui est funeste à la 
poésie véritable. A Vienne, où plus qu'ailleurs fleurit le talent, 
le génie reste méconnu et isolé, il y inspire une sorte de ter- 
reur : Beethoven mourut presque dans la misère sans que per- 
sonne se souciât de lui; — il est vrai qu'on lui fit des funé- 
railles splendides. — L'air de cette capitale dissout l’énergie. 
Grillparzer cessa d'écrire dans la force de l’âge ; aigri et solitaire, 
il se consume encore trente ans dans le rêve et la mélancolie. 
La torpeur de la vie politique et sociale qu’imposa l’absolu- 
tisme pendant la majeure partie du x1x° siècle acheva d'ôter 
aux Viennois le goût de l’action et le souci des vastes intérêts. 
De personnalité indécise, toujours changeante, docile à toutes 
les influences, le Viennois a horreur du grand homme dont le 
génie reste éternellement fidèle à lui-même ; il a horreur de 
la réalité inexorable qui ne se laisse pas modifier au gré de 
la fantaisie. Pour lui le monde est une fête, une succession 
d'apparences brillantes et joyeuses : glissez toujours, n'’ap- 
puyez pas! Le perpétuel refrain des chansons viennoises, c’est 
de cueillir les roses de la vie. 

Philosophes et historiens naissent ailleurs qu'à Vienne. 
Bismarck a dit d’une sonate de Beethoven que l’on y retrouve 
les efforts et les sanglots de toute la vie d’un homme. Mais il 
ne faut parler au Viennois ni d'efforts ni de sanglots. Son 
dieu musical est Johann Strauss, dont les valses transforment 
l'univers en un tourbillon de figures tendres et souriantes. 
On ferme les yeux, on perd délicieusement conscience de 
soi-même; on se laisse emporter par la mélodie dans l'éther : 
la vie n’est plus que danse, rêve, fantasmagorie. En peinture, 
la plus haute puissance de l'esprit viennois fut Hans Makart, 
qui passa en quelques années de la misère à la gloire et à l’opu- 
lence, organisa les fêtes impériales, dessina des décorations 
fantastiques, épousa une danseuse et mourut à peu près fou 
à quarante-quatre ans. Sans dessin, sans modèle, il étala sur 
d'immenses toiles des couleurs somptueuses : des multitudes 
grouillent, de voluptueuses nudités se dévoilent ; tout est appa- 
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rence, beauté et joie de vivre. Parfois cependant des teintes 
automnales, des feuilles jaunies, des fleurs fanées, Juliette sur 
son cercueil, nous révèlent l’angoisse inavouée qui chasse 
l’homme à la poursuite de l’éphémère et brillante illusion. 

La littérature viennoise d'aujourd'hui compte un bon 
nombre de poètes lyriques : Rainer Maria Rilke, Félix 
Dôürmann, Richard Beer-Hofmann, Leopold Andrian, Peter 
Altenberg, Richard Schaukal, et d’autres encore. Leur trait 
commun, c'est, jointe au raffinement et à la préciosité de la 
forme, la sensibilité presque maladive, l’hyperesthésie de 
leur système nerveux, grâce à laquelle ils jouissent de ce que 
le phénomène le plus fugitif de cette existence renferme de 
joie ou de douleur. Mais tous les écrivains viennois sont des 
lyriques. La critique & impressionniste » de Hermann Bahr 
est le reflet fidèle d’un esprit compliqué, changeant et subtil; 
Richard Beer-Hofmann et Hugo von Hofmannstal sont restés 
des poètes lyriques, même lorsqu'ils se sont mis à écrire des 
drames. Disciple de Maeterlinck, Hofmannstal prête à ses 
personnages des émotions obscures et profondes et l'angoisse 
de l'inconnu. Il aime à situer ses sujets dans des pays et à 
des époques pour ainsi dire légendaires, en ce sens que notre 
imagination est habituée à les recouvrir d’un voile étincelant : 
l'Italie de la Renaissance, la Venise du xvrr1° siècle, Byzance, 
l'Hellade des Atrides. Dans ces courtes pièces, une action 
presque nulle; sur un décor brillant passent des sentiments. 
Et ces sentiments sont tous du même genre : désir ardent 
d'épuiser tout ce que la vie contient de jouissances, ou regret 
amer de ne pas l'avoir fait, mélancolie profonde en voyant 
le passé ensevelir à jamais un présent insaisissable , tant il fut 
bref, et glorification de l’art, qui fait de la nature un royaume 
d'apparences magnifiques. 

Ce qu'il y a de meilleur et de plus caractéristique dans 
cette jeune littérature viennoise se résume dans son représen- 
tant le plus connu, Arthur Schnitzler. 
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Arthur Schnitzler' a déjà beaucoup écrit depuis Anatol 


1. Né en 1862 à Vienne, il y exerça quelque temps la médecine. 











816 LA REVUE DE PARIS 


(1892) jusqu'à Comtesse Mizzi, la comédie que le’ Deutsches 
Volkstheater de Vienne a jouée en janvier dernier ; mais avec 
un peu d'attention il est possible de discerner les divers aspects 
de son talent dans ce recueil de saynètes qui doivent leur titre 
à leur commun protagoniste. Le lieu de l’action est toujours 
Vienne, car la capitale seule possède le décor de salons, de 
garçonnières et de cabinets particuliers, le personnel de viveurs, 
de femmes du monde et d’actrices, que Schnitzler nous présente 
ici, comme, plus tard, dans une autre série de dialogues dra- 
matiques, les Rondes (1900). C’est dans ce milieu qu’Anatole 
et Max, son inséparable ami, poursuivent sans relâche leurs 
campagnes amoureuses. Mais, tandis que Max jouit, sans faire 
jamais un retour sur lui-même, des biens de la jeunesse et de 
la fortune, Anatole est, ainsi qu'il le dit quelque part, un liber- 
tin mélancolique, un viveur sentimental, chez lequel l'amour 
devient de l’hypocondrie. 

Auprès de chaque maîtresse, il lui faut se rappeler toutes 
celles qu'il a déjà tenues dans ses bras, auxquelles il jura et 
qui lui jurèrent un amour éternel. L'ombre du passé obscurcit 
pour lui l'heure présente : il lui faut à la fois vivre et se regarder 
vivre, aimer et philosopher sur l'amour. Or la conclusion de 
cette philosophie est une définition de la femme : une créature 
sotte, charmante, détestable et toujours infidèle. Une femme 
ne ment pas lorsqu'elle affirme à son amant n'avoir jamais aimé 
que lui : dans les bras d’un homme, elle oublie tous les autres. 
Et l’homme farde, lui aussi, la vérité, tranquillement, avec 
le sourire le plus candide et la conscience la plus pure. L'amour 
n'est qu'une sympathie d’épidermes ; les âmes ne se connaissent 
jamais. La femme est trop bornée pour comprendre la supé- 
riorité intellectuelle et morale de l’homme : celui-ci n’a point 
assez de finesse pour démêler les ruses de la femme. 

Anatole a conscience de vivre, ombre et marionnette lui- 
même, au milieu d'ombres et de marionnettes, de jouer à la 
fois le rôle de dupe et de dupeur dans l’universelle comédie 
amoureuse. Serait-1l d’ailleurs capable de regarder la réalité en 
face? Il a hypnotisé sa maîtresse : 1l lui suffirait de demander 
si elle lui a été fidèle pour avoir une certitude; mais 1il ne 
posera pas cette question. L'illusion lui est plus chère que la 
vérité. Avec les lettres, les rubans, les fleurs fanées et les bou- 
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cles de cheveux dont il remplit ses tiroirs, il s’est construit 
un monde de souvenirs délicieux, en prêtant à de banales 
maîtresses toute l'originalité et tout le raffinement de sa propre 
personnalité. Un jour, il doit revoir Bianca, une écu yère dans la 
mémoire de laquelle il croit avoir laissé une trace impérissable. 
Max l’avertit : & Rentre chez toi avec tes chers souvenirs ; il ne 
faut pas essayer de revivre ce que l’on a déjà vécu. » Anatole 
reste; Bianca arrive : elle reconnaît Max. elle ne reconnaît pas 
Anatole. Celui-ci supportera d’ailleurs assez aisément cette 
désillusion ; 1l n’y a rien de tragique dans son pessimisme : 
c'est simplement une sagesse un peu désenchantée, mais 
presque souriante. L'art de Schnitzler est fait tout entier de 
nuances. Anatole esten plus d’un endroit franchement comique, 
mais à la raillerie se mêle toujours chez les Viennois quelque 
sentimentalité, surtout chez leurs écrivains d’origine juive, 
comme Schnitzler : — celui-ci remarque lui-même en un 
endroit que la sentimentalité est une caractéristique de sa race. 
— Mais chez tous ses personnages, chez Anatole, chez Max 
et chez leurs nombreuses maîtresses, sous la mélancolie ou la 
frivolité, vit une passion sérieuse et indéracinable : l'amour de 
cette existence éphémère qui leur paraît, à chaque instant, plus 
belle, plus ardente et plus trompeuse que jamais. 


Parfois Anatole est las des femmes du monde, dont la bouche 
dit toujours & non », cependant que leurs yeux promettent ; 
illui prend un grand désir de connaître le véritable amour. Il 
abandonne alors les quartiers aristocratiques et va flâner dans 
les faubourgs de Vienne. Là habite un genre de femme que 
Schnitzler a introduit dans la littérature allemande sous un 
nom presque intraduisible en français : das süsse Mädel, — 
littéralement : «la douce, l’aimable fille ». — Elle est modiste, 
couturière, dactylographe ou demoiselle de magasin; elle 
habite avec sa famille un petit appartement assez obscur dans 
un quartier d'ouvriers. Sur les murs blanchis à la chaux, 
quelques vieilles gravures à demi effacées, que fixent des 
épingles; un mobilier caduc, une suspension avec un abat- 
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jour en métal ; de la fenêtre, on a, le soir, une perspective de Loits 
et de cheminées qui fument, et l'on respire, au printemps, 
le parfum des lilas qui fleurissent dans le jardin d’en face. 
La petite amie d’Anatole a une nichée de jeunes frères ou 
de jeunes sœurs, qu'elle débarbouille, le matin, avant de les 
envoyer à l'école, et une mère à la fois acariâtre ct indul- 
gente, à laquelle, lorsqu'elle rentre vers minuit, elle raconte 
qu'elle est allée au théâtre avec des amies ou qu'il y avait 
veillée à l'atelier. Anatole la caractérise ainsi : elle n’est n1 
d'une beauté fascinante ni d'une particulière élégance et elle 
n’a pas le moindre esprit, — « mais elle sait aimer », ajoute- 
t-il, et 1l vient se reposer auprès d'elle de la complication et 
des mensonges de la vie mondaine. 

Ainsi en use Fritz Lobheimer dans Amourelte (1895), le 
drame qui marqua pour Schnitzler le début de la célébrité. 
Fritz a deux maîtresses à la fois : une femme du monde, avec 
le mari de laquelle il doit se battre en duel dans deux jours 
(un pressentiment, qui n’est pas trompeur, dit à Fritz qu'il sera 
tué), et Christine, une petite modiste. Fritz n’est pas tout à fait 
de l’avis de son ami Théodore; celui-ci professe que les 
femmes ne sont faites que pour procurer aux hommes un délas- 
sement: & J'ai toujours détesté, dit-il, ce qu'on appelle les 
femmes intéressantes. Une femme ne doit pas être intéressante, 
mais simplement agréable. » C’est pourquoi Théodore cherche 
ses maîtresses dans le monde des süsse Mädel, & où il n’y a pas 
de grandes scènes, pas de dangers, pas d'incidents tragiques, 
où une liaison commence sans difficulté et se termine sans 
douleur, où l’on reçoit en souriant le premier baiser et où l’on 
se quitte avec un très léger attendrissement ». Mais, si Théodore 
prend la vie aussi simplement que Max, Fritz la complique 
autant qu'Anatole. Il aime Christine à sa façon, elle est pour lui 
quelque chose de tranquille, de doux, de caressant; il oublie 
auprès d'elle les émotions et les tourments que lui vaut son 
autre liaison ; il a pour elle, à l’occasion, des mots affectueux 
et des attentions délicates. Mais il ne faut pas qu'elle l’interroge, 
il ne faut pas qu'elle soit triste, 1l ne faut pas qu’elle prenne trop 
de place dans ses pensées et dans son existence. Elle ne doit 
être pour lui qu'un épisode : il a la certitude d’être mort dans 
deux jours et, du reste, 1l est trop sceptique pour croire à la 
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durée de l'amour. Il dit à Christine, avec le sourire mélancolique 
d’Anatole : (Comme moi, tu ne sais qu'une chose : c’est que tu 
m'aimes en ce moment... Ne parle pas d'éternité : il y a peut- 
être des instants qui répandent autour d'eux un parfum d'éter- 
nité; c'est la seule que nous puissions comprendre et la seule 
qui nous appartienne. » Il va se faire tuer pour une autre 
femme sans en avoir rien dit à sa petite amie, sans même 
laisser pour elle un mot d'adieu. « Je pense toujours à toi, — 
lui avait répété Christine, — je ne puis être joyeuse que lorsque 
je te vois... tu es tout pour moi, Fritz... Je voudrais que tu 
me croies : Je n'ai jamais aimé un homme avant toi et je n'en 
aimerai jamais un autre, si un Jour tu ne veux plus de moi. » 
Elle tient parole : lorsqu'elle voit qu'elle n’a été qu'une «amou- 
rette » pour l’homme à qui elle s'était donnée de toute son 
âme, elle se tue. 

L'homme sacrifie la femme à sa frivolité, à sa lâcheté ou à 
sa brutalité : telle semble être la thèse des premiers drames de 
Schnitzler. Lorsque le lieutenant Karinski ne peut vaincre la 
résistance de l’actrice Anna Riedel, de dépit il lui tue son 
fiancé‘. Privée de l'homme qu'elle aimait et qui devait être 
pour elle un appui et une protection, Anna comprend qu’elle 
ne peut échapper à son sort. Sa destinée est celle de l'actrice 
Fanny Theren*. Toute jeune, Fanny s’est laissé séduire : 
« Que sais-je! — dit-elle, — une illusion... quelque chose que 
j'ai pris pour de l'amour... à la campagne... en été... au 
fond, j'avais peur de lui... je vous jure que je ne sais comment 
cela se fit. » Elle ne put se décider à épouser cet amant et, 
lorsqu'elle rencontra un homme « aimable, beau et gai, ce fut 
comme une délivrance, oui, comme une délivrance : il me 
sauva de l’autre, je crois. Je l'aurais peut-être aimé toute ma 
vie, mais J'étais déjà une de celles que l’on peut abandonner, 
et il m'a abandonnée. J'ai été trop lâche pour me tuer. » — 
Telle est la triste histoire qu'elle raconte au jeune écrivain 
Fédor Denner, dont elle est éprise. Car Fédor Denner, dans 
les salons, prend éloquemment parti pour les femmes qui ont 
commis une erreur, et Fanny espère qu'en l'épousant il la pré- 
servera d’une destinée qui lui fait horreur et à laquelle l'indif- 


1. Dans le Gibier (1896). 
2. Dans le Conte (1894). 
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férence, la convoitise, le dédain et même la pitié de ceux qui 
la connaissent semblent également la condamner. Mais Fédor 
Denner, malgré ses belles phrases, est au fond aussi lâche que 
les autres hommes. Quoiqu'il aime Fanny, il n’a pasle courage 
de braver en l’épousant ce qui n’est plus qu’un « conte », un 
souvenir sans force, allusions malignes, sourires moqueurs. À 
un passé aussi vain qu'un mauvais songe il sacrifie une femme 
et toute l’existence de cette femme : car, abandonnée encore 
une fois, Fanny ne résistera plus à la fatalité. 


* 
x * 


IL faut être indulgent à Fédor Denner. Sans doute, ii n’a pas 
la force de bannir les fantômes du passé qui lui cachent la réa- 
lité présente, mais quel homme le pourrait? Nous croyons 
que la vérité oriente nos pas et éclaire notre route ; c’est une 
présomption ridicule : nous nous mouvons dans un brouillard 
de mensonges, de préjugés et de superstitions, et l’image que 
nous nous faisons du monde, de nos semblables et de nous- 
mêmes est le mirage de notre ignorance et de notre vanité. 
Schnitzler a fait de Paracelse' l'apôtre de cette doctrine de 
l’universelle illusion. 

Lorsque Paracelse revient à Bâle au bout de quinze ans, 
alchimiste déjà célèbre, ayant approfondi la nature des choses 
et celle de l’homme, il retrouve mariée celle qu'il aima jadis. 
Justina est devenue la femme de Cyprian, un riche armurier, 
fier de son métier, de sa charge de bourgmestre, de sa vaste 
maison, de l'argent qui dort dans ses coffres, du bon vin qui 
repose dans sa cave et de la belle femme dont il croit occuper 
toutes les pensées. Il a une confiance inébranlable en l’exclusive 
réalité du monde sensible, et il a fait venir Paracelse chez lui 
pour se récréer en voyant des expériences d'hypnotisme et en 


entendant parler de l’univers invisible, — de la magie, des 
songes, des souvenirs, des puissances occultes et de tout 
l'inconscient qui sommeille en nous, — comme on rit après 


boire des fables ingénieuses d'un conteur. Mais il ne tardera 
pas à sentir dans sa chair vivante les griffes de la chimère. Car 


1. Dans la petite pièce en un acte qui porte ce nom pour titre (1899). 
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Paracelse, ayant hypnotisé Justina, lui suggère qu'elle a 
trompé son mari avec Anseln, un jeune noble qui lui fait la 
cour. Cyprian s’égaie d’abord de cette plaisanterie, mais le 
repentir de J'ustina paraît si naturel qu’il se demande bientôt 
si son infortune est seulement imaginaire; peu s'en faut que 
dans sa male rage il ne poignarde Anselm, et pour Paracelse 
lui-même s’évanouissent les frontières de la vérité et de 
l'erreur. Il veut mettre fin à cette angoisse, il plonge Justina 
dans un autre état d’hypnose, en lui imposant, cette fois, «d'être 
sincère » jusqu’au coucher du soleil. Cyprian respire : € Tu 
souhaiteras bientôt le coucher du soleil », murmure Paracelse. 
Car Justina révèle ce dont elle n’a pas dit un mot en quinze 
ans de mariage : autrefois elle aima Paracelse, et longtemps, 
dans les bras de Cyprian, elle songea à ce rival qu’il méprisait 
comme un rêveur ct un gueux; puis elle se résigna à cette 
banale existence et à ce terne bien-être; mais parfois, et sur- 
tout maintenant que se fane sa jeunesse, elle a la nostalgie 
d’un bonheur àpre et éphémère. Ce soir, elle aurait peut-être 
cédé aux supplications d’Anselm. Souvenirs ou désirs, tout cela 
est enfoui dans les profondeurs de son âme et elle-même n'en 
a plus la claire conscience lorsque Paracelse la réveille. Mais 
Cyprian sait à présent que le brillant édifice du monde sen- 
sible repose sur une réalité invisible et redoutable qui se dérobe 
à notre connaissance. € C'était un jeu, —- dit Paracelse. — De 
tout ce que nous accomplissons sur la terre, qu'est-ce qui n'est 
pas un jeu, si grande et si belle que semble notre œuvre ? L'un 
Joue avec des bandes de sauvages mercenaires, un autre avec de 
folles superstitions; il y en a peut-être un qui joue avec les 
soleils et les étoiles; moi, je joue avec l'âme humaine. Le 
sens de l'univers n’est accessible qu'à celui qui le cherche. Le 
rêve et la veille, la vérité et le mensonge se confondent. Il n'y 
a de certitude nulle part; nous ne savons rien des autres, nous 
ne savons rien de nous-mêmes; nous jouons un jeu éternel : 
sage qui le sait. » 

Au Perroquet vert’, — un cabaret dont Schnitzler a sans doute 
pris l'original dans le Montmartre de nos jours, quoique sa 
pièce se passe dans la soirée du 14 juillet 1789, — grands sei- 


1. Le Perroquet vert (1899). 
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gneurs et grandes dames de la cour de Louis XVI font leurs 
délices de la compagnie des filles et des souteneurs. Sur une 
estrade, quelques acteurs miment des vols, des exécutions, des 
assassinats et tout ce qui peut faire vibrer les nerfs de leur 
noble auditoire, qu'ils insultent copieusement. L'un d'eux, 
Henri, se précipite sur la scène et raconte qu'ayant surpris 
Léocadie, sa femme, avec le duc de Cadignan, il a poignardé 
ce dernier. « Certes, — dit un des spectateurs, — cet individu 
joue avec une telle perfection que si le duc, notre ami, entrait 
dans la salle, nous le prendrions pour un spectre. » A l'instant, 
le jeu devient réalité, car Léocadie est vraiment la maîtresse 
du duc : les autres acteurs, qui connaissent l'histoire, n'ont 
douté aucunement du récit d'Henri, auquel leurs exclamations 
apprennent la vérité. Le duc entre; Henri le poignarde; et les 
spectateurs abasourdis ne savent encore s'ils viennent d'assister 
à un meurtre ou à un mélodrame. Dans la rue, à ce moment, 
retentissent les clameurs de la populace qui vient de prendre la 
Bastille et qui commence, de son côté, à jouer son Jeu avec 
les mots de liberté ou de tyrannie et des têtes au bout des 
piques… 

L'univers est un immense échiquier et nous sommes les 
pions que pousse le destin ou le hasard. Notre libre arbitre est 
illusoire autant que notre intelligence. Dans l’eau tranquille où 
nous sourions à notre image, apparaît une face horrible et gri- 
maçante; une voix infernale murmure sans relâche à notre 
oreille le conseil d’un meurtre, et demain, tenant encore un 
poignard sanglant, nous regarderons, sans comprendre, le 
cadavre de notre père, de notre maîtresse ou de notre meilleur 
ami étendu à nos pieds. De la joie nait la douleur, de la 
sagesse la folie, et de l’innocence le crime, mais nul ne saurait 
prévoir par quelles combinaisons, dont nous assemblons 
cependant les éléments nous-mêmes. Le feu d'artifice s'achève 
en incendie, et la bacchanale en massacre. Béatrice Nardi 
est fatale à tous les hommes qui l'approchent, à Vittorino 
comme au poète Loschi, comme au duc Bentivoglio; pour- 
tant elle ne voulait le malheur de personne. « Mais qui sait 
— demande un courtisan — quelles puissances la guident, 


1. Le Voile de Béatrice (1900). 
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de son plein gré ou à son insu? » Une Viennoise de nos jours! 
promet à son flirt d'aller chez lui parce qu'il lui sembla, dans 
une sorte d'hypnose, avoir vécu au xvi° siècle et avoir eu 
cet homme pour amant. Elle fait bien : à quoi bon chercher 
pour nos résolutions un motif raisonnable? C'est ajouter la 
présomption à l'impuissance : seul le destin connaît les vrais 
motifs. 

Le plus grand philosophe est le plus grand sot. Paracelse 
courut le monde et devint chauve à la poursuite d’une science 
creuse jusqu'à ce que vint la résignation; à moins de frais, il 
aurait été heureux à Bâle auprès de Justina, en saignant les 
malades et rasant les gens sains. Georg Merklin *, qui voulut, 
lui aussi, € jouer avec l’âme humaine et faire ou défaire la 
destinée d'autrui ». s'amusa, un jour, à rapprocher une femme 
qui l’aimait et un ami : ceux-ci finirent par s’épouser et vécu- 
rent contents ; dix ans plus tard, Merklin, tombé dans la bohème 
et éternellement dupe des femmes et de la fortune, reconnaît 
quel bonheur il a dédaigné. Il voulut faire danser des marion- 
nettes, et lui-même n'était qu'une marionnette dont une invi- 
sible main tirait les fils. Anatole fut sage, qui n'interrogea pas 
sa maîtresse lorsqu'il pouvait savoir si elle lui était fidèle. Le 
destin punit cruellement ceux qui veulent s'élever au-dessus de 
l'humble condition mortelle et posséder la puissance ou la 
vérité. Le chef d'orchestre Adams et sa femme, la cantatrice 
Cécile *, se sont promis de ne jamais laisser surgir entre eux le 
fameux mensonge conjugal. Le moment venu. ils s’'avouent 
donc, lui, qu'il aime une comtesse, elle, qu'elle est éprise 
d'un prince : ils vivront désormais en camarades et sont 
très fiers de se distinguer du commun des humains par leur 
sincérité. Mais lorsque, las chacun d’une infidélité passagère, 
ils veulent faire revivre le passé. ils se trouvent dans une 
situation inextricable : car Cécile ne consent pas à être la mai- 
tresse de son mari ni à redevenir sa femme. Ils se séparent 
avec mélancolie. Que ne se sont-ils trahis mutuellement, sans 
se le dire! La vérité n’est pas faite pour l’homme; c’est un luxe 
pernicieux et immoral. « Meilleur et plus honorable — dit un 


1. La Femme au Poignard (1902). 
2. Le Montreur de Marionnettes (1906). 
3. Intermède (1905). 
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personnage de Schnitzler — est le mensonge qui rend possible 
notre existence que la vérité qui la détruirait. » 


* 
* * 


Paracelse ne parle pas autrement : « Supérieure à la vérité 
qui fut ou qui sera est l'illusion présente... L’instant est le seul 
maître... Le mystère enveloppe toutes choses..…., le moment 
qui vient de s’écouler comme celui qui va suivre... Seul 
l'instant nous appartient, et il s’évanouit déjà... » L’unique 
certitude, c'est que nous nous sentons vivre seconde par 
seconde, et la seule conclusion logique, c’est que nous devons 
épuiser ce qui constitue cette sensation. Hamerling l'avait déjà 
dit : « La pensée est un rêve, l’action un perpétuel avortement ; 
la jouissance est l'acte véritable. Tout périt, seul le désir est 
immortel : c’est l'abeille d’or qui, noyée mille fois dans l’eni- 
vrante boisson, se retrouve toujours vivante au fond de la 
coupe... » Nous devons nous précipiter au sein de l'illusion 
et. plus elle est fragile, plus il nous en faut jouir intensé- 
ment. Ainsi raisonne l'aristocratie française lorsque le 
Léviathan populaire commence de dresser la tête : la mar- 
quise Séverine de Lansac, qui vient de voir égorger le duc de 
Cadignan et qui entend dans la rue les cris de mort de la 
foule, sent ses nerfs vibrer délicieusement et décide de ter- 
miner cette charmante soirée par un rendez-vous avec son 
amant. Le duc Bentivoglio, de Bologne, environné de conspi- 
rateurs auxquels il n'a guère de chances d'échapper, con- 
sacre la dernière nuit de sa puissance à une bacchanale. 

La vie, en tant qu'elle se résume dans la sensation présente, 
a une valeur incomparable : à quoi pourrait-on. en effet, la 
comparer, puisqu'elle est la seule réalité? Dès que la mort 
s'approche d'un homme, un abîme se creuse entre lui et les 
autres vivants : € Qu’y a-t-il de commun entre lui et moi — 
dit un poitrinaire d'un ami qui est venu le voir. — Que 
m'importe son bonheur, que m'importent ses peines? Qu'est- 
ce que nous avions à nous dire ? Qu'y a-t-il de commun entre 
nous, mourants, et des gens qui vivront encore demain ‘? » 


1. Les Derniers Rôles (1902). 
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« La postérité n'existe que pour les vivants », ajoute-t-1l. Nous 
consoler de la perte de ce bien unique, la vie, en rêvant de 
notre gloire posthume, est d’une présomptueuse puérilité. Un 
jeune écrivain songe à rendre immortelle par ses œuvres la 
mémoire de sa mère : € Que valent toutes tes œuvres, quand 
bien même tu serais un génie sublime, — lui demande un 
vieillard, — que valent-elles à côté d’une de ces heures, d’une 
de ces heures de vie où ta mère était assise là, dans ce fauteuil, 
et causait avec nous?... ou peut-être a-t-elle gardé le silence, 
mais elle était là et elle vivait, elle vivait !! » 

Tout l’univers tient dans ce mot. Pour sauver notre vie, nous 
pouvons sacrifier notre honneur, notre vertu et la vie des 
autres : comment serons-nous honorables et vertueux, si 
nous n'existons plus, et que nous importe que les autres 
vivent, si nous, nous sommes morts? Un officier de cuirassiers, 
dans une bataille, décida par son exemple la fuite de tout son 
régiment *; à soixante-dix-neuf ans, il s’en réjouit encore et 
achèterait au prix que fixerait le destin quelques années d’une 
existence d’infirme. «Rien ne vient après nous, — dit un autre 
officier; — l'univers meurt avec nous; notre propre meur- 
trier, au moment où il nous enfonce un poignard dans le 
cœur, meurt avec nous... Ne plus galoper à travers la cam- 
pagne sous le soleil du matin, ne plus sentir sur ses lèvres des 
lèvres brûlantes, ne plus respirer le parfum des seins palpi- 
tants, ne plus entendre une voix vivante, ne plus voir les 
rayons d'aucun soleil ni d'aucune étoile... tomber, perdre son 
sang, agoniser, être enseveli à jamais, si tout cela ne te fait pas 
horreur, tu ne comprends ni la mort ni la vie... » Une jeune 
fille empoisonne son père parce qu'elle veut vivre, parce qu'elle 
veut goûter, ne fût-ce que quelques heures de bonheur auprès 
de son amant; lorsque celui-ci est mort, lorsqu'elle semble 
n'avoir plus de raisons de tenir encore à cette existence, elle 
veut encore vivre, elle ne sait elle-même pourquoi. Nous ne 
supportons pas longtemps de rester dans l'ombre de la mort : 
l’un se console en voyant pousser les salades de son jardin, et 
l’autre en prenant sa douleur pour thème d’une sonate ou 
d'un volume de vers. « Toi qui continues d'exister, cesse de 


1. Heures de Vie (1902). 
2. L'Appel de la Vie (1905). 
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pleurer », dit un personnage en citant un poète persan. Notre 
vie à un prix inestimable : l’égoïsme, la tendance à persévérer 
dans l'être, est donc juste et nécessaire. 

Acharnée est la lutte, inévitable la défaite. La vie est comme 
une pente escarpée que nous tâchons en vain de gravir : plus 
impétueux est notre effort, plus nous sentons la terre s'ébouler 
sous nos pieds. Les dieux avares mesurent, semble-t-il, à 
chacun une certaine quantité d'existence : nous avons le choix 
ou de boire lentement la coupe ou de la vider d’un trait. Plus 
ardente a été notre jeunesse, plus désolée sera cette forme 
anticipée de la mort qui est la vieillesse. 

Schnitzler a écrit cette tragédie du déclin‘. Julian Fichtner 


fut jadis un jeune homme d’une beauté fascinante et presque 


un peintre de génie ; des années s’écoulèrent pour lui dans une 
ivresse de tendresse, de passion et même de puissance; il 
n'ignora aucun plaisir, ne connut aucun scrupule et ne souffrit 
aucune entrave. Il eut pour maîtresse la fiancée d'un de ses 
amis ; 1l devait s'enfuir avec elle; mais, à l'aube de ce jour, 
en contemplant un chemin qui gravissait une colline et se 
perdait dans un lointain sans limites, il crut voir l’image de sa 
vie et de cette liberté qu'il allait peut-être perdre : il disparut, 
et jamais il ne revit des jours plus ensoleillés que ceux qui 
suivirent cette défection. Vingt-cinq ans sont passés ; Julian a 
atteint le sommet de la colline, et ce qu'il a devant lui, ce n'est 
pas le lointain sans limites, mais le chemin qui descend et 
l'ombre qui monte de la vallée : il frissonne et, pour la pre- 
mière fois, 1l souhaite à côté de lui l'affection d’un être aimé. 
Sa maîtresse s’est mariée; dans le mensonge, elle a vécu heu- 
reuse avec son mari, car elle ne lui a jamais dit que l'enfant 
qu'ils ont élevé était le fils d’un autre. C’est ce jeune homme 
que Julian veut s'attacher en lui révélant le secret de son ori- 
gine ; mais Félix se détourne dédaigneusement de lui, et Julian 
vieillira solitaire comme 1l a vécu. 

« Nous autres, — lui dit son ami Stephan von Sala, — nous 
autres qui n'avons jamais aimé et n'avons jamais sacrifié à 
personne une minute de notre vie, nous sommes éternellement 
seuls; avec notre richesse, notre gloire, notre génie, nous 


1. Le Chemin solitaire (1903). 
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sommes seuls, et, quand bien mème un cortège de bacchantes 
nous aurait accompagnés à travers l’existence, il nous faut des- 
cendre seuls le chemin en pente... » Stephan von Sala vécut 
comme Julian Fichtner, avec cette différence qu'il n'oublia 
jamais la mort. Cette sagesse lui permet, après qu'il a goûté 
plus subtilement la vie, de faire maintenant meilleure figure. 
Par une après-midi d'automne, sous l’azur pâle, près de l'étang 
dans lequel un vent léger fait tomber les feuilles rougies des 
hêtres, il songe à ce qui fut. Le passé et le présent se con- 
fondent pour lui dans le même rêve ; tout est souvenir, — le pre- 
mier mot de la phrase que nous n'avons pas encore achevée et 
le premier accord de la mélodie qui résonne à notre oreille. — 
Ce beau jour sera aussi fugitif que l’image de la maîtresse de 
Sala dans le miroir de l'étang : € Ton pas, Johanna, est aussi 
lointain que le pas de ceux qui sont morts depuis des siècles. » 
Sala apprend que sa maladie de cœur ne lui laisse que peu de 
temps à vivre : un voile lui semble soudain recouvrir l'univers. 
Où sont les thermes de Caracalla, — dit-1l à Julian Fichtner, — 
où est le parc de Lugano que nous vimes ensemble? Où est, au 
fond de la Mésopotamie, dans la capitale oubliée d’un royaume 
dont le nom s’est perdu, cet escalier de marbre que je devais 
déblayer? & Adieu, Julian, voici la fin de notre dialogue... » 
Pour eux, en effet, la vie a été une brillante conversation avec 
des hôtes aimables, auprès d'une table somptueuse ; maintenant 
les lumières s’éteignent et il faut s’en aller dans la nuit. 


Schnitzler a écrit un certain nombre de nouvelles dont 
quelques-unes comptent parmi ses meilleures œuvres. On y 
retrouve les idées favorites de l’auteur. — L'idée d’un destin 
dont nous sommes les jouets, que ce destin soit une réalité ou, 
plus probablement, un fantôme de notre imagination dont nous 
devenons les victimes '. — L'idée de la valeur de cette exis- 
tence. Un lieutenant *, acculé au suicide, passe une affreuse nuit 


1. Ames crépusculaires (1907). 
2. Le lieutenant Gustl (1900). 
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d'angoisse, jusqu'à ce que, avec l'aube, lui vienne la nouvelle 
qu'il peut continuer de vivre : alors, c'est la Joie folle et le 
déchainement de la brute. Une femme, longtemps froide, cor- 
recte et impeccable, se consume, après la trentaine, dans la 
fièvre impudique et triste d’un amour d'automne’. La plus 
longue de ces nouvelles ? décrit l’agonie d’un malade qui sait 
qu'il n’a plus qu’un an à vivre, elle analyse les sentiments qu'il 
éprouve durant cette dernière année : le désir effréné de vivre, 
l'instinct exaspéré de la conservation qui se traduit par un 
monstrueux égoïsme, enfin la haine impuissante à l'égard des 
gens joyeux et robustes qui verront encore le printemps pro- 
chain, — une haine qui pousse l'homme au meurtre. — L'ap- 
proche de la mort montre à nu la nature humaine : QIl n'y a 
pas de patrie pour celui que menace la mort, — dit Félix; — 
vivre encore, voilà la patrie... Le pauvre diable qui marche 
avec calme à la potence, le grand philosophe qui invente des 
maximes après avoir bu la ciguë, et le martyr de la liberté qui 
sourit devant le peloton d'exécution, sont tous des hypocrites ; 
moi qui vais mourir, je le sais : leur calme, leur sourire n'est 
que de la pose, car tous ont la frayeur, la frayeur atroce de la 
mort, une frayeur aussi naturelle que la mort elle-même... » 

De la nouvelle, Schnitzler est passé, pour la première fois. 
l'année dernière, au roman *. Le baron Georg von Wergenthin 
est de la même famille qu'Anatole et je crains bien que plus 
tard son sort ne soit celui de Julian Fichtner et de Stephan 
von Sala. Jeune. beau, élégant et riche, il flâne à travers les 
salons, faisant un peu de musique, buvant une tasse de thé, 
causant littérature ou politique avec les hommes et amour avec 
les femmes. Il s'éprend d'une petite maîtresse de piano, ils font 
ensemble un voyage en Italie; il loue pour elle, pendant quel- 
ques mois, une villa dans les environs de Vienne; elle y met 
au monde un enfant qui ne vit pas; puis, peu à peu, sans 
paroles amères, et sans grand déchirement, ils se séparent. 
Lorsqu'il attendait de sa maîtresse un enfant, Georg a dressé 
un plan d'existence, en rapport avec ses nouveaux devoirs. 
Plus tard, il reconnaît qu'il n’a Jamais cru sérieusement à la 


1. Madame Berta Garlan (1901). 
2. Mourir (1895). 
3. Le Chemin de la Liberté (1908). 
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durée de cette liaison. IL est douteux, en effet, qu'un homme 
aussi persuadé de la fuite irréparable des phénomènes, aussi 
soucieux de jouir de la vie, aussi préoccupé d'assurer à son 
individualité le libre jeu de ses forces, ait jamais accepté réel- 
lement l’idée d’une obligation et d’une contrainte : le présent 
ne doit pas engager l'avenir. Georg jette un dernier regard sur 
le cimetière où dort son enfant et sur la petite maison où il 
habita avec Anna. « Sur les collines d’un jaune rougeâtre qui 
fermaient le paysage, tombait la clarté adoucie d’un ciel 
d'automne. Avec une mélancolie légère, Georg prit congé de 
mainte joie et de mainte souffrance dont l'écho résonnait 
encore, pour ainsi dire, dans cette vallée qu’il ne devait plus 
revoir de longtemps. Et son âme saluait les jours inconnus 
dont sa jeunesse entendait déjà la mélodie dans le lointain du 
vaste univers. » 


Triste, en définitive, est la conception que Schnitzler se fait 
de l’homme et de la vie. L'homme est égoïste et la vie est 
trompeuse. Nous faisons de notre moi le centre de l’univers, 
et peut-être cet univers n'est-il en effet qu'une immense aurore 
boréale dont le foyer est en nous. Nous ne connaissons rien de 
l'essence des choses et rien de notre propre essence. Tout 
s'enfuit, ‘nous ne descendons jamais deux fois au même 
fleuve ; tandis que nous croyons vivre, nous mourons à chaque 
instant, et le plus brutal égoïsme est le plus prompt suicide. 

Cet univers est tragique. Mais le tragique, dans Schnitzler, 
demeure toujours délicat et discret. Ses personnages sont trop 
bien élevés et trop intelligents pour faire de grandes phrases et 
insulter le destin. On pourrait, au contraire, leur reprocher 
parfois d’être trop philosophes, et surtout de nous exposer un 
peu trop complaisamment leur philosophie. Ils causent avec 
beaucoup d'esprit et de grâce, comme des gens très cultivés, 
comme des artistes ou des écrivains qui se sont réunis, le soir, 
chez l’un d'eux : le mobilier est élégant et confortable, la 
lumière des lampes discrète; on a oublié les soucis de la 
journée; commodément assis, on raconte des anecdotes 
curieuses, on développe des paradoxes, on analyse des états 
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d'âme peu communs, en regardant s'évanouir la fumée des 
cigarettes. Mais ce sont là jeux de princes, auxquels il est 
dangereux que se livrent des personnages dramatiques : car le 
public, même le plus littéraire, ne souffre pas qu'ils restent 
longtemps en repos. | 

En cette psychologie qui ne traite que des nuances, Schnitzler 
fut dès le premier jour un maître. Dans la préface qu'il écrivit 
pour Anatol, Hugo von Hofmannstal a déjà résumé le talent 
de son ami : « Une charmille tient lieu de scène et le soleil 
d'été remplace la rampe : c’est ainsi que nous faisons du théâtre 
et représentons nos propres pièces. Esprits müris de bonne 
heure, délicats et mélancoliques, nous jouons la comédie de 
notre âme : vie changeante de notre cœur, belles formules 
«pour de vilaines choses, discours flatteurs, images multico- 
lores, sentiments à peine nés, épisodes, agonies... » 


ANDRÉ TIBAL 




















JOURS HEUREUX 


LRIÈRE 


Douceur de vivre, 6 toi qui peux être si douce 
A la pensée, au cœur, aux yeux!... 

Ah! que le temps me laisse une âme où rien n'émousse 
L'étonnement délicieux ! 


Qu'elle reste à jamais capable d'être éprise, 
De sourire, de se donner, 

Et qu'indulgente, même à ceux qu'elle méprise, 
Elle ait l’orgueil de pardonner. 


Qu'importe que, dans l'ombre, elle soit méconnue 
Des envieux, des faux amis, 

Pourvu que, tout entière, elle s'offre ingénue 
Aux bonheurs qu'elle sait permis ; 


Pourvu que, joie ou peine, ardemment tout l’'émeuve 
Et que, tendre comme au passé, 

Elle se trouve encore. un soir, candide et neuve, 
Devant un visage lassé! 


Aussi longtemps que je vivrai, douceur de vivre, 
Fais que, jusqu'au jour des adieux, 
L’éternel renouveau de ta jeunesse enivre 
Mon cœur, ma pensée et mes yeux ! 
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Il 


LA BIEN-AIMÉE 


Sache lentement la choisir, 
D'une âme vite refermée, 
La compagne de ton désir 
Dont tu feras ta bien-aimée. 


Va longtemps, comme un promeneur, 
Dans la foule vaine et charmante, 
Avant de fier ton bonheur 

Au cœur fragile d'une amante ; 


Prends garde aux promesses des yeux, 
A la caresse du sourire, 

Au mensonge délicieux 

Des visages où tu crois lire ; 


Songe comme tout est léger 

Et comme, aussitôt que l’on aime, 
Il faut souvent s'interroger, 
Avant d’être sûr de soi-même. 


Tant d’espoirs ne laissent au cœur 
Qu'un peu de cendre inanimée ! 

Sois sans révolte et sans rancœur, 
Attends l'unique bien-aimée. 

Aux mauvais soirs, aux mornes jours, 
Garde-lui ton rêve fidèle, 

Et dis-toi qu’elle vient toujours, 
Quand notre amour est digne d’elle. 


Même déçu, même vieilli, 
Ne désespère pas encore : 
Ton cœur peut-être a tressailli 
D'une tendresse qu'il ignore. 
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Celle qu'on aime est là, parfois, 
Sans que l’âme s’émeuve toute : 
C'est elle, son regard, sa voix ; 

Ni l’un ni l’autre ne s’en doute, 


Il se peut que rien ne changea, 
Le premier jour de sa venue, 
Et qu'on l'adore un peu déjà, 
Sans l'avoir pourtant reconnue ; 


On vit près d'elle, on ne sait rien, 
Sinon que la vie est moins sombre, 

Et c’est un bonheur ancien 

Qu'un soir on découvre dans l’ombre. 


III 
CHOSES ANCIENNES 


Certains soirs, à te voir assise auprès de moi, 
Je voudrais oublier comme je suis à toi 

Et qu'un grave bonheur l'un à l’autre nous lie : 
Le passé le plus tendre a sa mélancolie. 

Je voudrais, ces jours-là, qu'en nous soit effacé, 
Comme s’il n'était pas déjà, notre passé : 

Nous nous retrouverions, par delà les années, 
Au premier temps de nos délices étonnées ; 

Je croirais écouter pour la première fois 

Les mots de bon accueil qui riaient dans ta voix, 
Tandis que je sentais mon jeune amour éclore. 
Le désir, en nos cœurs, ne serait pas encore 

Cet hôte familier qu'il nous est devenu ; 

Il serait, comme alors, le passant inconnu 

Qui, troublé tout à coup d’une langueur secrète, 
egarde, se sent las de la route et s'arrête : 

Il ne se doute pas qu'on va le retenir ; 

Il sourit, gai d'espoir, libre de souvenir, 
Cependant que déjà la minute prochaine 
L’attache doucement d’une invisible chaîne. 


19 Juin 1909. 11 
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Je voudrais retrouver cette âme de jadis, 

Pleine encore d’aveux qu'elle n'avait pas dits, 

Etre là devant toi qui voulais bien m'’entendre, 

Au seuil de mon bonheur sûr d’un désir très tendre 
Mais si fragile encore, et qui pouvait un jour 

N'être qu’un peu d’oubli, s'il n’était tout l'amour ! 


IV 
TRAVAIL 


Je travaille. Tu vas et viens 

De l’autre côté de la porte. 
J'entends ta voix; je me souviens : 
Comme la maison était morte! 


Mon cœur était vide et lassé ; 
Mon âme avait froid d’être nue : 
Que le silence était glacé, 

Avant le jour de ta venue! 


Je me souviens; j'entends ta voix : 
On dirait que les choses mêmes, 
Indifférentes autrefois, 

Me sourient depuis que tu m'aimes. 


Ta main douce a passé par là : 

Ces jours tristes, quand donc était-ce? 
En vain je pense à tout cela : 

Je ne trouve plus ma tristesse. 


Je cherche en moi; je ne crois plus 
Que j'ai pu vivre une autre vie : 
Tant de désirs 1rrésolus, 

Tant de tendresse inasservie ! 


A quoi bon l'effort d'y songer ? 
Vers la table mon front se penche, 
Et des mots viennent voltiger 
Alentour de la page blanche. 
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Des mots tendres et lumineux, 
Des mots où l'espoir se déploie 
Et qui voudraient porter en eux 
Tout l'amour et toute la joie! 


Je pense à toi... je pense à nous. 
Un souffle printanier m'évente… 
Comme ce clair matin est doux! 
Comme la maison est vivante ! 


La porte s'ouvre, à ce moment : 
Notre cœur dans nos yeux se touche ; 
Et toi, silencieusement, 

Tu passes, un doigt sur la bouche. 


V 
PROMENADE 


Même quand je te quitte, avec moi je t'emporte. 
Notre dernier baiser sur le seuil de la porte 

Prolonge en moi longtemps la douceur de t'aimer. 
Quand j'écoute, je me surprends à te nommer, 

Tant notre vie à deux m'a mis cette habitude 

Au cœur de ne jamais croire à ma solitude. 

Je vais parmi la foule et je te dis tout bas 

Des mots, presque étonné qu'on n'y réponde pas; 
Mes yeux ont des gaietés que toi seule eus comprises. 
Puis, mon goût d'aventure a de brusques reprises : 
Une femme, au détour d’une rue, apparaît, 

Et voilà que mon cœur est tout à coup distrait, 

Et, durant un instant, mon âme désireuse 

S'échappe et ne se souvient plus qu'elle est heureuse! 
Je redeviens un peu le rêveur d'autrefois, 
Soudainement épris de tout ce que je vois : 

Une bouche qui rit derrière une voilette, 

Des yeux, parce qu'ils sont couleur de violette, 

Des cheveux dénoués où brille un peigne d’or, 

Un visage qu'on sent meurtri d'amour encor. 
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L'une, en passant, me plaît d’être à peine jolie, 

Je l'aime; et puis une autre passe, et je l’oublie; 
Une autre passe encore, et sa petite main 

Fleurit d'un peu de grâce un peu de mon chemin... 
Et puis, juste au moment qu'une autre me réclame, 
Je te sens t'éveiller doucement dans mon âme : 
Tout le reste s’efface et je ne vois plus rien 

Que ton visage ami se pencher sur le mien. 





VI 
SOURIRE DU MATIN 


Je veux qu'elle soit gaie et claire, 
La chambre où tu t'éveilleras ! 
Tu lui souriras de te plaire, 

La tête appuyée à ton bras. 


Je veux que le jour y pénètre 
Plus lumineux et plus léger, 
Par les rideaux de ta fenêtre 
Blancs et roses comme un verger. 


Tes yeux rentr'ouverts sur la vie 
S'empliront de fraîches couleurs ; 

Tu seras troublée et ravie, 

Comme une enfant parmi des fleurs : 


Tu ne sauras pas tout de suite 

Si, vers l’aube, endormie encor, 

L£ A L1 ® 

lon rêve ne t'a pas conduite 

Dans un brusque et changeant décor. 


Mais vite, une à une, les choses 
Revivront de t'appartenir, 
Et, sous tes paupières décloses, 
Feront briller le souvenir. 


Tu leur souriras de te plaire, 
La tête appuyée à ton bras. 
Je veux qu'elle soit gaie et claire 
La chambre où tu t'éveilleras. 
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VII 


QUI SAIT? 


Je songe quelquefois que j'aurais pu t'aimer 

La première, toi seule!... Et, rien qu'à te nommer, 

Je sens mon cœur saisi qui brusquement frissonne ! 

Je ne me souviens plus de rien ni de personne. 

Jusque dans le passé, je suis à toi... Voilà. 

Je t'aime! J'étais né seulement pour cela. 
Qu'importent les mots vains que j'ai pu dire à d'autres! 
Je n'ai compris leur sens que depus qu'üls sont nôtres. 
Ne le regrette pas, ce temps qui s’est enfui : 

Mon cœur, alors, était moins jeune qu'aujourd'hui. 
Toi-même, je t’aurais peut-être méconnue : 

Tant de fiévreuse inquiétude est contenue 

En notre âme, d'avance, et qu'il faut apaiser ! 

Je L’aurais fait du mal, en voulant épuiser 

Ce besoin que j'avais de ma propre souffrance. 

Mes vingt ans avaient trop de fougue et d'ignorance, 
Trop d'ardeur à sourire au plaisir qui passait. 

Même toi, j'aurais pu te perdre, hélas!... qui sait? 


VIII 


MON CHER BONHEUR |! 


Mon bonheur, comme, chaque jour, 
Je retrouve d’un cœur paisible 

Ta douce présence invisible. 

Mon cher bonheur, mon cher amour ! 


Tu reviens dès que je m'éveille, 
Et je te sens presque. en dormant, 
Ünir délicieusement 

Le lendemain avec la veille. 








LS repas 
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Non content de me rajeunir, 

A quelque heure que je le veuille, 
Ton sourire épars qui m’accueille 
M'éclaire, au loin, tout l'avenir : 


C’est toi qui sembles faire éclore, 
Dans les grands vases de cristal, 
Fraîches comme au jardin natal, 
Ces fleurs de printemps et d’aurore ; 


Tu vas, tu viens, silencieux, 

La caresse de tes doigts roses 
Laisse à jamais où tu les poses 

Le pouvoir d'enchanter mes yeux ; 


Tu m'encourages quand je penche 
Mon front rêveur et fatigué, 

Et c’est par toi qu'un rayon gai 
Vient luire sur la page blanche. 


Tu m'as pris mon cœur, tout mon cœur. 


Sans nul besoin que tu te pares 
D'émois subtils, de plaisirs rares, 


Mon cher amour, mon cher bonheur! ... 


Et c’est pourquoi je voulais dire 

Comme je t'adore humblement ; 

Mais on t’effraie en te nommant, 
Et je ne veux que te sourire. 


IX 


MÉLANCOLIE D'AVRIL 


C’est un de ces matins d'avril où le verger 


D'un seul coup vient d’éclore ; 


Les blancs pétales que le vent fait voltiger 


Semblent de neige encore; 
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Les branches sont en fleurs, mais n’ont pas reverdi ; 
Une ombre au ciel demeure 

On dirait seulement que l'hiver a tiédi 
Pour un jour, pour une heure. 


On sent qu'un peu de gel détacherait soudain 
Cette frêle parure 

Et, là-bas, je regarde errer dans le jardin 
Ton manteau de fourrure. 


VIEUX PORTRAIT 


J'ai dans ma chambre un vieux portrait 
D'une aïeule qui te ressemble ; 

Nous l’avons découvert ensemble, 
L'œil amusé, le cœur distrait. 


Elle a trente ans, un fin visage 
Aux grands yeux d’un noir velouté, 
Que des boucles, selon l'usage, 
Encadrent de chaque côté ; 


Un fichu de Flandre volète, 
Rattaché par un camaïeu, 
Sur la gorge que décollète 
Un corsage de satin bleu. 


Elle sourit, d’un clair sourire 

Qui me rappelle un peu le tien ; 
Sa bouche semble prête à dire 

De ces mots que je connais bien. 


Autemps où ce portrait m'emporte, 
Son cœur jeune a-t-il tressailli ? 
Que fut sa vie, à cette morte? 

Je sais qu'elle n’a pas vieilli. 
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A-t-elle aimé, comme l’on aime 
Quand le cœur éperdu pressent 
L'approche du moment suprême 
Qui laisse une chambre d’absent ? 


Mais non, dans ses regards, nul voile 
Le sourire est si pur encor 

Aux craquelures de la toile, 

Au fond du cadre de vieil or! 


Sa fin ne l’a point avertie : 

Elle aimait vivre, et puis, un jour, 

Un soir, peut-être, elle est partie, 

Aux premiers ans d'un grand amour. 





Quand nous la regardons ensemble 
Nous affectons un cœur distrait.…. 
Mais, parce qu'elle te ressemble, 
J'ai mis des fleurs sous son portrait. 


XI 
NE CHERCHE PAS 


Dans notre grand bonheur si tendre, si paisible, 
Je devine parfois que tes yeux sur les miens 
Cherchent à découvrir la présence invisible 

D'une image ou d'un nom dont je me ressouviens ; 


Quand je quitte un moment la page commencée 
Pour relever mon front d’un geste inattendu, 
Ton visage surpris montre à plein ta pensée 

Et j'y vois le regard que tu croyais perdu. 


Ce n’est qu'une minute, oh! ton amour s'applique 
A dérober toujours ce qu'il a d’anxieux ; 

Mais ton sourire alors est plus mélancolique. 

Les ombres de ton cœur montent jusqu'à tes yeux. 

















pose 
_ 


JOURS HEUREUX 8 


Ne cherche pas... Si même il persiste en mon âme 
Un reste de passé qui s’attarde à mourir, 

Si quelque vieux regret malgré moi me réclame, 
Ces chagrins d'autrefois ne me font plus souffrir : 


Les hôtes inquiets de mes jeunes années. 

La tristesse, l'angoisse et le doute et l'ennui 

Et la fatigue ardente au déclin des journées 

Ont quitté pour jamais l’homme heureux d'aujourd'hui. 


Celui qui te sourit, calme et sûr de soi-même, 
N'est plus l'enfant lassé que d’autres ont connu : 
Il sait qu'il peut vouloir ; il croit à ce qu'il aime, 
Depuis qu'en ton amour il s’est appartenu. 


XII 
PREMIER BEAU JOUR 


La lumière et l’azur de ce premier beau jour 
Rapetissent la chambre, 

La chambre qui semblait trop grande à notre amour 
Aux jours gris de décembre. 


C'est fini du cœur grave et confidentiel 
De la saison inerte : 

Je voudrais faire entrer l’immensité du ciel 
Par la fenêtre ouverte. 


Regarde comme tout apparaît jeune et clair, 
De la haute terrasse : 

Même invisible encore, on sent déjà dans l'air 
Refleurir de la grâce. 


Bientôt viendra le temps de retrouver là-bas, 
Paisible sous les branches, 

La petite maison et les premiers lilas 
Avec leurs grappes blanches. 


Ce vent tiède, qui laisse, en passant par ici, 
Un odorant sillage. 

Va préparer pour nous, sous le ciel adouci, 
Nos chambres de feuillage. 







































8h42 LA REVUE DE PARIS 


XIII 


LE VRAI VISAGE 


Heureux qui t'a connu, visage de l'amour, 

Visage où l’on dirait que l’âme, tour à tour, 

Au fond des yeux changeants vient fleurir ou se fane! 
Beau visage, ignoré de tout regard profane, 

Qui, sous les désirs vains, restes comme voilé!… 
Parfois on te devine, à peine révélé, 

A la lueur mystérieuse d’un sourire ; 

Mais, vite, une ombre passe et le jour se retire : 
Le voile, retombé soudain, laisse déçu 

Celui qu’allait troubler ton charme entr'aperçu, 
Visage de l'amour qui, pour un seul, te gardes, 
Qui, vers un seul, toujours, uniquement regardes! 
Heureux qui, chaque soir, peut se pencher sur toi, 
Sur ta brusque beauté de tendresse et d’émoi, 

Sur tes cils palpitants, sur la clarté qui monte 

Du désir libre enfin de s’avouer sans honte! 

Car tu n’es vraiment toi qu'aux moments éperdus ; 
Il te faut l'or vivant des cheveux répandus, 

Les yeux extasiés où le regard se noie, 

La fatigue et la meurtrissure de la joie! 

Il te faut le creux tiède et blanc de l’oreiller 

Où, päli de bonheur, tu puisses sommeiller 





D'un sommeil lumineux, même dans la nuit sombre, 
Visage de l'amour, dont l’autre n’est que l'ombre! 


XIV 
INQUIÉTUDE 


Je te sens là, tout près de moi... Tu dors, sans doute ; 
IL est tard ; notre amour veille en moi, doucement. 

Je suis sûr de mon cœur, du tien ; je ne redoute 
Aucune ombre de peine à ton visage aimant. 














JOURS HEUREUX 843 


Je sais que le bonheur fera. toujours plus brèves 
Pour notre cher désir les heures qui viendront... 
Tu dors; et je veux mettre un baiser sur ton front, 
Car je n'ai peur pour toi que de tes mauvais rêves. 


XV 
PUISSÉ-JE !.. 


Ce ne sont que des vers heureux ; 
Et je voudrais que, pour les lire, 
Ne viennent se pencher sur eux 
Que des visages de sourire. 


Je sais que, trop souvent, hélas! 
Le bonheur des autres offense : 
Tant de cœurs sont tristes et las, 
Et tous ces cœurs sont en défense! 


Ils s’irritent à leur insu ; 

Tout les importune et les blesse, 
Pour un amour qui fut déçu, 
Pour un espoir qui les délaisse. 


Ils se refusent à guérir ; 

Ils repoussent qui les délivre ; 

Et, parce qu'ils ont cru mourir, 
Ils ne veulent plus jamais vivre. 


Et pourtant qui n'a pas souffert? 
Quel enfant n’a vu méconnaître 
Le trésor d’un amour offert 

Qu'il apportait de tout son être? 


Quel vieillard ne cache, ignoré, 
Dans un coin sombre de sa vie, 
Le cher regret longtemps pleuré 
D'une tendresse inassouvie ? 
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Qui ne fut le pauvre amoureux 
A qui la femme fut changeante?.… 
C'est tout ce passé douloureux 

Qui doit faire une âme indulgente : 





Tôt ou tard, il arrive un jour 

Où celui qui voulut survivre 

Sent un grave, un profond amour 
Qui le pénètre et qui l'enivre; 





Il faut garder pour ce jour-là, 
Malgré trahisons et détresses, 
Un cœur que rien ne dépeupla 





Aux bras inconstants des maîtresses. 


Comme, alors, sont vite effacés 

Les fantômes de la mémoire ! 

Tous les inutiles passés 

Semblent morts, à ne plus y croire : 





On se rappelle seulement, 

Comme on ferait d'un mauvais songe, 
Sans amertume, sans tourment, 

Les nuits de fièvre et de mensonge : 


On plaint ceux qui n'ont su choisir 
Et qui. de caresse en caresse, 

Ont dédaigné pour le plaisir 

Les yeux divins de la tendresse. 


Ah! pour ceux-là, pour ces absents 
Du bonheur, de la douce vie, 

Je voudrais trouver des accents 
Qui leur donnent la bonne envie : 


Puissé-je être l'ami pour eux 

Que, sans savoir, leur cœur réclame, 
Et puisse l’amour d’être heureux 
Passer de ces vers dans leur âme! 


ANDRÉ RIVOIRE 

















FRANÇAIS ET RUSSES DE 1812 


Il semble que tout soit dit sur la guerre de 1812. Les histo- 
riens n'ont pourtant pas expliqué comment, après les horreurs 
d'une épouvantable retraite, les Français n’ont pas eu pour les 
Russes la même haine que pour leurs autres adversaires ; 
comment, de leur côté, les Russes ont pu, sur les ruines de 
Moscou, se sentir repris. selon l'expression de Rostoptchine, 
« par cet étrange aimant qu'ont pour eux les Français ». 
De nombreux Mémoires, quelques-uns publiés récemment, 
d'autres plus anciens, mais restés inconnus en France, per- 
mettent de répondre au moins à l’une de ces questions. 


Au début de la guerre, beaucoup de Russes étaient persuadés 
qu'infailliblement la victoire resterait à Napoléon. Parmi ceux 
qui vivaient à Paris, quelques-uns jugèrent décent de rentrer 
en Russie, en laissant toutefois, pour plus de sûreté, leurs 
diamants chez la reine Hortense ‘; d’autres, comme le comte 
Golovkine, attendirent, dans une de nos villes d'eaux, la fin 
de la bagarre *. Il ne semble pas qu'à Pétersbourg le patriotisme 
ait été plus ardent. & Durant le premier effroi, raconte 
l'émigré d'Allonville, les Français y furent l’objet d’un véri- 
table culte * ». Les Russes reconnaissent bien qu'il y a du vrai 
dans cette assertion, mais ils l'expliquent autrement que d’Al- 
lonville. «Il y avait, dit Khomiakof, non seulement à Péters- 


1. Mémoires de mademoiselle Cochelet. 
2. Id, de Golovkine. 
3. /d, du comte d’Allonville. 
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bourg et à Moscou, mais même dans les provinces les plus 
éloignées, des hommes et des femmes fanatiques de Napoléon, 
et dignes de figurer parmi les grognards de la Vieille Garde’. » 
Pouchkine est sans doute plus près de la vérité quand :1l 
met en cause, moins le « fanatisme » de quelques-uns que la 
légèreté de tous. « Tout le monde, dit-il, parlait de la guerre 
prochaine, et, autant qu'il m'en souvient, peu sérieusement. 
L'amour de la patrie semblait du pédantisme. Les gens d'esprit 
exaltaient Napoléon et plaisantaient sur nos défaites... Les 
jeunes gens prédisaient à la Russie son entrée dans la Confédé- 
ration du Rhin *. » 

Le gouvernement s’appliqua donc à « remonter l'esprit 
public ». Le plus violent des gallophobes, Chichkof, fut chargé 
de rédiger les proclamations dans lesquelles Alexandre I‘ rappe- 
lait la Russie à elle-même. Des journaux furent fondés pour 
faire de Napoléon un Tamerlan, un Attila et même pis : € Tu 
es sur ton trône, s’écrie l’un d'eux, comme Satan dans l'enfer, 
ceint de la mort, de la dévastation et des flammes * ». Les pam- 
phlets de Rostoptchine et de Glinka furent répandus à profu- 
sion. Enfin, d'innombrables caricatures apprirent au peuple 
illettré que Napoléon et ses maréchaux se nourrissaient de chair 
humaine, de chair de mouJik. 

A mesure que les Français avançaient en Russie, ces exci- 
tations produisirent leur effet. La société commença à rougir 
de sa gallomanie ; mademoiselle Georges eut beau jouer Xénia, 
dans la traduction du Dmitri Donskoï d'Ozérof, et flétrir, sous 
le nom du Tatar Mamaï, tous les ennemis de la sainte Russie, 
ses auditeurs n’en furent pas moins qualifiés de traîtres à la 
patrie. Dans les salons, les ennemis du « Pont des Maréchaux » 
— c'est-à-dire des boutiques et des modes françaises — prirent 
le dessus ; il fut de bon goût de priser du tabac russe, et non 
plus du tabac & à la violette »; de commander au cuisinier 
français du chtchi, la soupe nationale aux choux aigris; de 
faire servir du kvas sur des tables plus accoutumées au cham- 
pagne; de parler russe, au moins dans la rue, où les sons 
d’une langue étrangère faisaient retourner des figures mena- 


1. Œuvres, tome I. 
2. Roslavlef. 
3. Le Fils de la patrie. 
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çantes ‘. Des dames enfin annoncèrent leur intention de se faire 
habiller, non plus à Paris, mais à Londres, et le bruit courut 
même à Pétersbourg qu’en province quelques vaillantes étaient 
déjà revenues au kakochnik et au sarafane, au diadème et à la 
robe à longs plis droits des paysannes de Grande-Russie *. 

Etait-ce assez pour rassurer le gouvernement ? Rostoptchine, 
devenu général-gouverneur de Moscou, jugea que des mesures 
plus graves s’imposaient. Il proscrivit donc les enseignes fran- 
çaises du Pont des Maréchaux, dès que la Grande Armée eut 
passé le Niémen ; quand elle fut à Smolensk, il s’en prit aux 
cuisiniers, parfumeurs, acteurs, libraires, précepteurs, etc., qui 
pullulaient à Moscou; beaucoup d’entre eux furent arrêtés ou 
déportés dans la Russie de l’est, au milieu de souffrances que 
nous a contées le comédien Armand Domergue *. Mais Napo- 
léon avance toujours ; les gallomanes de la société moscovite ne 
vont-ils pas lui faire fête? Il faut, à tout prix, « l'empêcher de 
se former des relations, de communiquer de Moscou avec l'inté- 
rieur de l'empire, et de mettre en usage l'influence que les 
Français ont acquise par leur littérature, leurs modes, leur 
cuisine, leur langue ». Rostoptchine travaille donc à faire 
disparaître, à son tour, la partie cultivée de la population, 
et il y réussit Q au delà de toute espérance... Quand les 
Français apparurent, au milieu des gens qu'ils trouvèrent, 
leur séduction fut sans effet, comme envers des sourds et 
des muets ‘ ». 

Dernier péril, et non le moins grave : dans cette Moscou pres- 
que déserte, Napoléon sera tenté de se retourner, à défaut de 
Russes civilisés, vers les autres, vers les serfs, et de publier le 
décret de Moscou qui briserait leurs chaînes. Mais cela aussi est 
prévu. L'idée fixe de Rostoptchine et des émigrés de tout le pays 
qui l'entourent, c’est de tourner la guerre de Russie en une 
seconde guerre d'Espagne; l'exemple de Saragosse hante tous 
les esprits. € Pour que la Russie ne succombe pas dans cette 
guerre, écrit l'Allemand Armfeld, il faut la rendre nationale”. » 


1. Souvenirs de Karatyghine, de Sverbéief, de Bakounina, etc. 

2. Roslavlef, passim. Pypine, Le mouvement public sous Alexandre I°, etc. 
3. La Russie pendant les guerres de l'Empire, tome I. 
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Or, le meilleur moyen d'y arriver, c’est de transformer Napo- 
léon, malgré lui, en destructeur de Moscou; quelle proclama- 
tion, quel pamphlet pourrait, aussi bien que les flammes du 
Kremlin, soulever contre « le moderne Tamerlan » les masses, 
les gallomanes invétérés et les découragés qui, la ville encore, 
comme l'historien Karamzine, souhaitaient la paix, fût-ce au 
prix de la Lithuanie et des provinces jadis polonaises ‘? 

En effet, dès que la sinistre nouvelle court la Russie, ce n’est 
qu'un cri de fureur : « Les barbares! les Vandales! s’exclame 
Batiouchkof, notre défenseur d'autrefois... Comment ces 
monstres osaient-ils parler de liberté, de philosophie, d'huma- 
nité?.…. Olénine avait raison quand il me disait que leurs livres 
sont dignes du bûcher — comme leurs têtes, ajouterai-je, de 
la guillotine* ». La colère grandit encore quand, après la retraite 
des Français, on peut contempler « les amas de cendre, de 
pierres, de cadavres », qui furent Moscou*. Revenus de Nijni 
Novgorod, les gallomanes moscovites ne retrouvent pas leurs 
maisons ; ou, s'ils les retrouvent, les chambres y sont saccagées, 
les saintes images souillées d'inscriptions obscènes, les biblio- 
thèques vides, ces bibliothèques formées de leurs meilleurs 
auteurs, que les Français ont brûlés probablement pour faire 
cuire leur soupe. Anéantis, les livres de Vassili Pouchkine, 
de Karamzine, de Miatlef, de Soltykof; anéantie, cette collec- 
tion de Boutourline dont Joseph de Maistre et madame Vigée- 
Lebrun avaient parlé avec admiration. Les Français sont venus 
jusqu'à Moscou pour y détruire ce que les mains pieuses de 
lettrés russes avaient sauvé du Paris de 1793; ils ont accompli 
eux-mêmes cet auto-da-fé de leurs œuvres que, depuis long- 
temps, par rhétorique plus que par conviction, réclamaient 
les gallophobes. 

Ceux-ci exultent maintenant; ils démontrent que, morale- 
ment, la Russie vaut cent fois la France; que, désormais, 
c'en est fini des séductions françaises ; que « les folles Laïs 
du boulevard » n’attireront plus l'innocent voyageur russe; 
qu'on n'entendra plus, dans les rues de Moscou, le répugnant 
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« Bonn-jour, Moussié! » en place du loyal « Zdravstvouÿ, 
brat!! » Déjà le Pont des Maréchaux se russifie; Rostoptchine 
note avec Joie, en février 1813, que « ses boutiques À a 
corbeille, Au temple du goût, etc., sont maintenant tenues par 
d’honnèêtes Karp Maïkof ou Abram Grigorief”. Les gallo- 
manes, de leur côté, courbent la tête; tout ce qui leur était 
cher a disparu, toutes leurs illusions sont dissipées. « Les actes 
épouvantables des Vandales — je veux dire des Français — ont 
bouleversé ma petite philosophie, écrit Batiouchkof... Sur qui 
fonder des espérances maintenant? par quoi se consoler? » Il 
n’y a plus qu'à oublier les rêves de la paix dans l'ivresse de la 
guerre, qu'à rendre barbarie pour barbarie. Et le désolé 
Batiouchkof marche sur Paris pour venger Moscou, faire des 
Français, selon le vœu de Mouraviof, « un peuple de Tziganes », 
et, sans doute, anéantir leur civilisation là-bas, comme il 
semble qu'elle le soit déjà en Russie ?. 

Si tels sont les sentiments des lettrés, que dire de la masse? 
Persuadés maintenant que Napoléon est, non l'archange libé- 
rateur dont quelques-uns avaient rêvé. mais seulement l’Anté- 
christ, les moujiks, pendant les premières semaines de la 
retraite, tuent tout homme que la faim et le froid font tomber 
entre leur mains. Ils assomment ou noient, selon l'occasion ; 
quelquefois ils torturent avant de tuer, et avec une insen- 
sibilité parfaite. Le prisonnier Laflize, en 1813, voit devant 
un cabaret, dans un village d'Oukraïne, des crânes que des 
enfants font rouler dans la boue; le cabaretier lui explique, en 
souriant, qu'une nuit de l'hiver passé, deux soldats étrangers 
ont frappé à la porte : on est sorti. on les a tués, les loups les 
ont mangés et les crânes sont restés là *. 

Les combattants ou supposés tels qui n’appartiennent pas à 
l'armée régulière, partisans, miliciens ou Cosaques, se compor- 
tent à l'égard de l'ennemi exactement comme les paysans. Ils 
tuent tout, quelquefois avec des raffinements qui rendent 
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célèbre ce Figner, dont les Russes ne parleront, par la suite, 
qu'en insistant sur son origine allemande. Puis, quand des 
ordres sévères ont mis fin à ce massacre, beaucoup de ces irré- 
guliers deviennent les conducteurs des convois de prisonniers 
qu'on dirige vers l'intérieur de la Russie, et alorsils les laissent 
mourir de faim, non pas précisément par cruauté, mais surtout 
afin de s'approprier les petites sommes que le gouverneur 
alloue pour la nourriture de ces prisonniers; peut-être n’agi- 
raient-ils pas autrement s'ils conduisaient des compatriotes. 
Les affamés se plaignent: on leur répond par des coups ou 
des moqueries : ( Que voulez-vous! dit en ricanant à des offi- 
ciers affamés un grand chef rencontré par hasard : c’est un 
malheur auquel des civilisés doivent s'attendre quand ils vien- 
nent faire la guerre à des barbares comme nous! » Le 
résultat, c’est que, le typhus aidant, et d’après l'évaluation 
des Russes eux-mêmes, € sur 150000 prisonniers, à peine 
30 000 ont revu leurs foyers! ». 

Il semble qu'il faille en conciure, comme l'officier Monta- 
lant-Bougleux, que & la maxime res sacra miser n'a jamais été 
traduite en moscovite ». Pourtant, Juste au même moment et 
à propos des mêmes misérables, le prince Pierre Viazemski se 
rappelait le vieux dicton léjachtchôva ne biout, « On ne frappe 
plus qui est déjà tombé * ». Les premiers jours passés, peu à 
peu, on s'en est souvenu partout, même parmi les paysans. 
Dans des souvenirs recueillis par M. Alfred Rambaud, nous 
voyons les serfs des Novosiltsof s’armer contre des rôdeurs 
signalés aux alentours; quand ces rôdeurs apparaissent 
hâves, déguenillés, désarmés, ayant tout juste la force d’ar- 
ticuler le seul mot russe qu'ils connaissent, € KAliéba, du 
pain! », les paysans posent leurs fourches et vont chercher 
le pain demandé. Dans un autre village, on n’a pas obéi tout 
de suite à l’oukaze qui, croit-on dans les campagnes, ordonne 
de tuer les prisonniers; on les a gardés dans une grange, 
et voilà qu'au bout de quelques jours, les paysans, déjà 
familiers avec eux, n'ont plus de cœur au massacre; ils sont 
contents d'entendre dire qu'un nouvel oukaze a révoqué le 
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premier‘. D'une façon générale, mais surtout pour les vil- 
lages un peu éloignés du théâtre des hostilités, les Mémoires 
français, intarissables sur la cruauté des Cosaques et la fripon- 
nerie des Juifs, ne contredisent pas l’affirmation de Biélaief, 
que & le peuple accueillait les prisonniers avec compassion, 
les nourrissait, couvrait leur nudité? ». 

On peut en dire autant des soldats de l’armée régulière ; 
moitié par sentiment de confraternité militaire, moitié par sou- 
venir confus des bons traitements que les prisonniers de Zurich 
et de Bergen ont trouvés en France, ils se montrent tout 
différents des Cosaques et des miliciens de tout genre. On se 
rappelle la scène de Guerre et Paix où des grenadiers russes 
relèvent le soldat Morel, à demi-mort, et le raniment avec 
force vodka. Bientôt ivre, Morel danse et chante & Vive 
Henri IV! Vive ce roi vaillant! » et les Russes de répéter en 
chœur : Q Vivarica ! vivacérouvala! » À part ce chant, très peu 
vraisemblable en 1812, les scènes de ce genre n'ont pas été 
rares entre soldats. Entre officiers, elles prennent, bien 
entendu, un tout autre caractère : ou c’est l’extrême brutalité, 
ou, plus souvent, la courtoisie la plus délicate. On voit un 
général prince Koudachef, le propre neveu du généralissime 
Koutouzof, frapper un officier blessé qui lui apportait une 
plainte; mais on voit aussi, dès qu'il a le dos tourné, les offi- 
ciers de son état-major apporter leurs excuses au prisonnier, 
et lui témoigner leur sympathie par tous les moyens”. Dans 
un village, Laflize et ses camarades rencontrent trois officiers 
qui parlent à peine français. Q Ils témoignèrent cependant tant 
de sympathie à notre situation que nous les remerçiämes de 
tout cœur. Par surcroît, ils rassemblèrent entre eux cinquante 
roubles qu’ils nous remirent pour nos besoins les plus pres- 
sants. Le major Breton, en les acceptant, déclara qu'il les 
donnerait à nos soldats, qui manquaient de tout, surtout de 
chaussures. Aussitôt les officiers russes envoyèrent acheter 
une douzaine de paires de bottes qu'on put trouver, et nous 
les remirent.. J’ai toujours regretté de n'avoir pas su le nom 
de ces braves gens. » 
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Plus les prisonniers entrent en relations avec des gens relati- 
vement cultivés, plus leur sort s’adoucit. De simples roturiers, 
quelques-uns directeurs de fabriques ou régisseurs de biens, 
Allemands ou Polonais, sont de cœur avec les vaincus, mais 
n’osent guère le laisser voir; d’autres, Russes authentiques, 
sont moins craintifs. &« Nous couchâmes chez un maître de 
poste qui avait été prisonnier dans notre pays... Quel bien il 
nous fit en nous parlant de la France avec éloges!’ » Il en est 
de même, en général, des fonctionnaires ; les prisonniers se 
rappellent qu'ils ont été bien logés chez celui-là, bien 
nourris par celui-ci; qu’on a causé, appris des choses 
curieuses, qui, à vrai dire, sont quelquefois d'énormes mysti- 
fications *. 

Quant aux seigneurs, tout d’abord, ils regardent de haut cette 
tourbe de misérables ; ils ne peuvent pourtant pas se montrer 
moins humains que tel moujik ou tel gratte-papier. Le châ- 
telain du village que traverse un convoi lui envoie donc vivres 
et vêtements ; le maréchal de la noblesse du district fait servir 
aux officiers un repas plantureux, puis traite comme il le mérite 
— en voleur — le chef du convoi, et c'est une grande joie pour 
les convoyés. A Vologda, le prince Viazemski recueille des 
souscriptions destinées à fournir aux survivants, chaussures, 
mouffles, {ouloups fourrés. Mais tous les témoignages s’accor- 
-dent à décerner aux dames la palme de la générosité. « Anges 
de paix et de consolation, s'écrie Domergue, elles séchèrent 
bien des larmes! » Ce n'était pas qu'elles fussent moins 
patriotes que leurs maris, mais comment auraient-elles pu 
résister à de certains tableaux ? &« Les Russes ne se conduisent 
pas, écrit Élisabeth Volkova, comme il faudrait pour l'honneur 
de la nation. Les détails que j'ai pu entendre me font une si 
horrible impression que la fièvre me saisit. Je me sauve dès 
qu'on touche à ce sujet*. » On se sauve donc, mais ce n’est pas 
pour n’y plus penser; discrètement, mais efficacement, on 
vient au secours des prisonniers. € Les dames savaient, dit 
l’aide-major Roy, s'informer avec adresse de nos besoins les 
plus pressants, et bientôt du linge, des vêtements chauds, du 


1. Souvenirs du Nord, par le capitaine Faure. 
2. Cf. notamment les Mémoires du major Everts. 


3. Antiquité russe. 























FRANÇAIS ET RUSSES DE 1812 893 


vin, envoyés par une main inconnue, arrivaient à l'adresse de 
l’un d’entre nous. » 

Cependant une telle charité qui veut sauver « l'honneur de 
la nation » ne doit pas s’arrêter aux secours matériels. Comme 
Batiouchkof tout à l'heure, les vaincus n’ont plus foi ni 
dans l’avenir, ni dans l'humanité, ni dans la civilisation; il 
faut leur porter des paroles consolatrices. Mais comment s’y 
prendre? D'abord, ces déguenillés ne tolèrent pas qu'on médise 
de Napoléon devant eux; or, les Russes ne peuvent se tenir 
d'en parler, et c’est justement en le qualifiant de « despote 
funeste à tous les peuples » qu'ils trouvent des raisons de se 
rapprocher des Français. Ils s’étonnent donc, selon l’expres- 
sion d’un émigré, « de cette insensibilité dégradante d’une 
armée démoralisée par son chef! ». Mais, après tout, la fidélité 
au malheur impose, et les Russes prennent si bien leur parti 
de ce napoléonisme tenace qu'on en voit se laisser traiter, sans 
colère, de & stipendiés d'Albion »! 

Ils se résignent moins facilement à certains défauts d’édu- 
cation. Beaucoup d'officiers, qui sont peut-être des héros, 
jurent par trop héroïquement : les (« B..... lyet les « F...… [» 
volent autour de leurs rudes moustaches. Comment les élèves 
russes de nos émigrés n'en seraient-ils pas choqués? « Sur 
600 officiers prisonniers à Saratof, écrit mademoiselle Volkova, 
il n’y en a que sept ou huit qui soient convenables... Je suis 
étonnée de la dégénérescence de cette pauvre nation. » Heureu- 
sement elle découvre, parmi ces moujiks, un Larochejacquelein 
et un de Tracy qui ont conservé les grâces de l’ancienne France. 
Elle les reçoit done de son mieux, et quand, quelques jours 
plus tard, ils lui présentent leurs amis Dupont et Durand, elle 
les reçoit de même, en s’imaginant qu’elle fait contre mauvaise 
fortune bon cœur. « Je les déteste ; mais quand j'en rencontre 
un, je suis aimable! » 

Un soir, chez des amis, le comte Razoumovski fait sa pro- 
fession de foi : « Jamais je ne recevrai chez moi un seul de 
ces va-nu-pieds! » En rentrant, il apprend que la comtesse 
en a invité douze pour le lendemain. Il se résigne, accueille 
poliment ces hôtes de malheur, parle du Palais-Royal, avoue 
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que si, lui, il avait été fait prisonnier, on l'aurait tout bonne- 
ment envoyé s’y promener. Puis il reconnaît que les Français 
eux-mêmes ont fait moins de mal à Moscou que leurs alliés 
allemands, et la soirée finit sans doute par l’inévitable discus- 
sion que Pouchkine n’a pas oublié de placer dans Roslavlef : 
« Vous avez brûlé Moscou. — Comment pouvez-vous le croire? 
Quel intérêt y avions-nous? » Quand on se sépare, très tard, 
sans avoir rien éclairci, le Russe ne sait plus, au fond de son 
cœur, qui il doit détester. 

Dans le doute, il se laisse bientôt aller à son penchant 
naturel, qui est de donner tort au compatriote. Le barbare, le 
Vandale, c'est maintenant Rostoptchine : on raconte déjà 
que le pillage de Moscou l'a enrichi! Alors, pourquoi tenir 
rigueur aux Français? Ce sont des malheureux, victimes, 
comme les Moscovites, d’une épouvantable machination : 1l 
se peut que le gouvernement fasse la guerre à leur chef, 
R-bas, en Occident, mais l'honnête homme n'a plus, à leur 
égard, qu’un seul devoir, c’est de les traiter comme jadis les 
émigrés. Et de toute part, sans même attendre cette « moindre 
démarche... » dont parle Montalant-Bougleux, le pain et le 
sel russe courent au-devant de « nos amis les ennemis ». 


Il va de soi que les Français sont ravis, mais encore plus 
surpris. € C'était si différent de tout ce que nous avions vu 
jusqu'alors que nous ne pouvions y croire. » La veille, c'était 
la neige à l'infini, des figures barbares penchées sur les mou- 
rants pour les dépouiller et les achever; c'était, dans des 
villages sordides, la famine, les injures, les coups : voici main- 
tenant que sur le seuil du château où vous entraine un ami 
imconnu, c'est en français qu'on vous accueille, français trop 
correct au gré des vétérans brouillés avec la grammaire, fran- 
çais trop chantant peut-être sur les lèvres des dames, mais 
quel chant de sirène fut jamais aussi doux que leurs paroles 
de bienvenue? Vous voilà dans un salon : ces meubles, ces 
bronzes, ces porcelaines, ce grand portrait de Richelieu, 
viennent de Paris : vous êtes au faubourg Saint-Honoré ou à la 
Chaussée-d’Antin'. On vous conduit dans votre chambre; le 
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lit est peut-être sommaire, mais le mur est orné d'une gravure 
française, le Pourvoyeur du Couvent. & C’est un capucin qui 
porte une botte de paille dans laquelle est cachée une jeune 
fille‘, »et votre hôte vous raconte la colère de l’évêque d'Oufa 
qu'on avait, par mégarde, logé dans cette chambre. Puis vous 
dînez, et l'on vous sert des plats dont vous n'aviez plus goûté 
depuis le passage du Rhin; après quoi, vous constatez, au 
salon, que le Calife de Bagdad règne jusque sur l'Oural. Si vous 
aimez mieux la lecture, vous trouverez, dans la bibliothèque, 
l'Encyclopédie, Marmontel, Boileau, Molière, la Nouvelle 
Héloïse, Racine : on vous apportera, même à Astrakhan, «un 
parallèle manuscrit dans le goût de Fontenelle, entre Corneille 
et Racine », et si vous vous avisez de le discuter avec vos 
hôtes, vous risquez fort de n'avoir pas le dernier mot”. 

Ces hôtes n'entendent pas, d’ailleurs, vous garder en chartre 
privée; vous irez et viendrez à votre guise; eux-mêmes ils vous 
conduiront chez des voisins, pour votre plaisir et aussi pour 
le leur; 1ls sont bien aises de montrer leurs Français, sur- 
tout quand, chez ces voisins, on pourra rencontrer des Polo- 
nais dont certaines illusions ont besoin d’eau froide. Partout, 
la réception sera cordiale, et plus ou moins fastueuse selon 
le {chine du maître de la maison. À Saratof, Roy est invité, 
chez le gouverneur, à une fête qui semble bien avoir été 
donnée en l'honneur d’une victoire russe, mais on a eu soin 
de ne pas l'en instruire. Dès l'entrée, il est émerveillé au 
point de s'élever d’un seul coup jusqu’à la suprême hyperbole. 
€ On se serait cru au milieu d’un des plus élégants salons 
de Paris! Toutes les dames portaient des toilettes à la dernière 
mode de France, et dans la conversation, ou plutôt dans 
l'agréable bourdonnement qui régnait entre elles, on n'enten- 
dait parler que le français, avec une douceur et une pureté 
d'accent qui rappelait la meilleure société parisienne. » On 
promène Roy dans les groupes; on lui montre un germano- 
mane qui parle peu et rêve de s'échapper pour fumer une pipe. 
un anglomane qui sifflotte des mots sans doute anglais et 
s'indigne de ne pas être compris ; on le présente enfin à une 
nuée de gallomanes qui ont « l’aisance, la grâce et la légèreté 
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des Français » etne manquent jamais, coûte que coûte, « l’occa- 
sion d'un bon mot, d’un calembour, d'un compliment aux 
dames ». Mais voici que le concert commence : Mozart, Méhul, 
Boïeldieu en font les frais; les dames chantent des romances 
€ avec une perfection étonnante », qu'elles dépassent encore, 
s’il est possible, au vaudeville. « Je fus émerveillé de toute 
la finesse, avec laquelle les nuances les plus délicates de notre 
langue étaient rendues. » 

Chez le propriétaire Chiriaï, au fond de l'Oukraïne, c'est un 
autre style. Laflize y trouve une nombreuse société mi-russe et 
mi-polonaise. Les vieux Polonais ont de terribles moustaches ; 
ils sont habillés en houzards, avec des bottes rouges; les jeunes 
sont, comme les Russes, en bas de soie et fracs de toutes les 
modes connues depuis 1799. Parmi les dames, les unes, trop 
décolletées, trop ornées, trop fardées, sont des Polonaises ; les 
autres, raides dans leurs fauteuils, et douées, pour la plupart, 
d'un majestueux embonpoint, sont des Russes. Quant aux 
jeunes filles, elles parlent français beaucoup mieux que leurs 
mamans; elles ont, dans leurs toilettes un peu surannées, 
& l'air de déesses de l'Olympe » ; presque toutes, elles sont 
jolies, mais les Polonaises ont peut-être plus de grâce. D'un 
camp à l’autre, on s’observe; les vieux se lardent d'épigrammes, 
à mi-voix; les jeunes n’en dansent pas moins, sans souci des 
nationalités, avec un entrain qu'admire Laflize, mais dont 
quelques mères sont mécontentes. Il faut voir leur figure quand 
Hedwige sourit à Boris, ou Nadia à Stanislas. 


Les Français voudraient bien ne pas jouer toujours le rôle 
d'obligés, mais ils n’ont pas d'argent — les Cosaques y ont 
mis bon ordre — et qu'en feraient-ils? Heureusement, la 
Russie est si neuve qu'avec un peu de souplesse, on y trouve 
mille occasions de se rendre agréable ou utile. 

D'abord, en qualité de professeur : c’est la grande ressource 
des soldats non moins que des officiers. On connaît la légende 
du tambour Lejeune, que, sur ses insignes de musicien, un 
gentilhomme a tiré des pattes des moujiks. On l’a emmené 
au château, réchaufté, rhabillé, réconforté, assis enfin devant 
un piano : silencieuse et l'oreille tendue, toute la famille se 
tient debout derrière lui. Éperdu, Lejeune tape sur les touches 
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comme jadis sur son tambour, et, quand il se retourne, prêt 
à tous les supplices, tous les visages sont charmés ; il ensei- 
gnera à ces demoiselles la musique, et sans doute aussi le fran- 
çais ‘. € Dans ce pays ignorant et presque barbare, écrit Mon- 
talant-Bougleux, on agréait sans difficulté un tambour-major 
comme professeur de langue, et un pharmacien militaire 
comme maître de danse*. » On accepte même, faute de mieux, 
le Prussien qui se fait passer pour Français. 

Le métier de guérisseur n’est pas moins avantageux. Dans 
les campagnes, des soldats s’improvisent rebouteurs, dentistes, 
sorciers même ; bientôt on vient de tous les côtés les consulter *. 
En ville, nos médecins-majors font concurrence aux Alle- 
mands qui, jusqu'alors, avaient joui seuls, en Russie, du droit 
d'achever les malades; ils sont plus clairs, moins pédants et 
quelquefois ils guérissent! Leur succès est si grand qu'on en 
verra plusieurs rester volontairement en Russie. 

Enfin, aux Français qui n’ont ni la science du médecin ni 
l'occasion du professorat, il reste la faculté d’être hommes, — 
sinon du monde, — du moins d'agréable compagnie, et de 
fait, c'est ce qu’on attend d'eux, avant tout. On guette donc le 
moment où « leur gaîté naturelle ayant pris le pas sur leur 
douleur », ils pourront & animer la société par leur conver- 
sation et leurs bons mots‘ ». Quelques-uns, les moins doués, 
se contentent de faire le boston de leur hôte; d’autres parlent 
politique, mais c’est périlleux et peu agréable aux dames; il 
vaut mieux faire de l'esprit, si l’on peut, et même des vers. 
Domergue, l’ex-directeur du théâtre français de Moscou, arrive 
à Nijni enchainé ; des Moscovites qui s’y sont réfugiés le recon- 
naissent, le délivrent, l'équipent de neuf, et l’'amènent dans des 
salons où « les belles fugitives, couvertes de diamant, dansaient 
des quadrilles français, en robe française, et maudissaient les 
Français en français * ». Au début, on l'y accueille € avec une 
politesse un peu froide », mais il se met à rimer des couplets 
en l'honneur des nobles dames. « Cette poésie à la Dorat, et 


1. Ivan Tourguénief, Récits d'un chasseur. 
2. Montalant-Bougleux. 
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quelques traits d'esprit que j'y apportai (des calembours ?) me 
firent valoir à tel point que les invitations allèrent pleuvant.…. 

. Ce séjour à Nijni a été une des époques les plus agréables de 
ma vie. » 

On peut aussi jouer la comédie, et faire de la musique. À 
Mgline, le maréchal de la noblesse régale Laflize et ses com- 
pagnons, qui se sentent revivre ; après dou , le capitaine Bara- 
lier joue de la flûte, et le maréchal est ravi à son tour. & Si vous 
voulez rester en Russie, vous y gagnerez tout l'argent que vous 
voudrez! » Chez le comte Goudovitch, la société se promène 
dans le parc; tout à coup, de derrière un bosquet, un air d'opéra 
se fait entendre : c'est le major Breton qui, ayant trouvé un 
vieux cor de chasse et l'ayant remis en état, joue les nouveautés 
des années précédentes; son succès est foudroyant'. Chez les 
Milkovitch, à Stavropol, Francesco Baggi, de Modène, et son 
ami Piccioni, tous deux de la Garde Royale italienne, organisent 
une fête pour leur hôte. Cette fête a lieu ; les deux Italiens 
ténorisent, des Hollandais les accompagnent sur divers instru- 
ments, des Français jouent les Fourberies de Scapin, et le 
« a » applaudit à tout rompre”. 

l'y a enfin un talent, ou un don, que l'opinion européenne 
de ce temps ne conteste pas à nos ancêtres ; c’est celui de plaire 
aux dames. Mais, là-dessus, ils sont discrets et leurs Mémoires 
ne parlent jamais que du charme qu'ils ont subi. Les dames 
nous font bonne mine, raconte Laflize, (c'est sans doute que 
nous ne les négligeons pas, comme beaucoup de Russes, pour la 
dame de pique ». Il ne prétend pas, d'ailleurs, que cette galan- 
terie soit toujours innocente ; à preuve son camarade Baratier 
qui, plus expansif que d’autres en sa qualité de cuirassier, s’est 
échauffé certain soir, et en a tant dit sur & ses feux » à la 
maîtresse de la maison, qui rit de tout son cœur, que Laflize, 
inquiet malgré cette gaîté, ne voit plus qu'un moyen d'arrêter 
la scène, c’est d'aller chercher la flûte du cuirassier : après tout, 
les aveux en musique sont encore ceux qui fontle moins de 
bruit. Quelques jours plus tard, on rencontre de jeunes per- 
sonnes récemment sorties du célèbre Institut de Smolny, et, 
cette fois, c'est le major Breton qui s’enflamme. « Des filles 


1. Laflize. 
2. Francesco Baggi, Mensorie. 
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comme cela, si intelligentes, si aimables, si cultivées, et parlant 
quatre langues, nous n'en trouverions pas en France! » Le 
toujours sage Laflize l’exhorte au calme, et cependant, en tapi- 
nois, 1l fait sa cour à la nièce de la comtesse Goudovitch. 

Dans ce concert sympathique, la seule note discordante est 
donnée par un officier envoyé du côté d’Astrakhan. Il y 
remarque d'abord que « les femmes tatares paraissent avoir 
peu de goût pour les Français »; ensuite, que les femmes de 
la noblesse russe sont sages, pour la plupart, mais que « la 
faute en est aux dieux qui les ont privées de sensibilité et du 
don de plaire ». Il jure donc de rester fidèle & aux aimables 
Françaises », et nous l'en louerions, si son pathos ne faisait 
songer à certain renard. 

Les jours s’écoulent ainsi, au milieu d'hôtes souvent devenus 
des amis : seul, Vandamme, à Moscou, commet tant d'incar- 
tades et suscite tant de commérages, qu'on finit par l'envoyer 
en Sibérie”, mais déjà la paix de Paris est signée, et aussitôt la 
libération des prisonniers commence. Partout ce sont des adieux 
touchants ; &« nous ne quittämes point Bougourousland, écrit 
l'officier mécontent des dames russes, sans remercier avec effu- 
sion les magistrats et les habitants pour les bons traitements que 
nous en avions reçus pendant dix-huit mois ». À Mgline, le major 
Breton compose des vers à la louange de la comtesse Goudovitch ; 
Laflize écrit une description détaillée de la maladie du comte 
pour la soumettre aux spécialistes de Paris. Puis les colonnes 
se forment et s’ébranlent aux cris de & Vive l'Empereur », avec 
des drapeaux qui portent l'inscription & Nous le reverrons!i »; 
beaucoup de soldats sont persuadés, en effet, que la paix n'est 
point faite, quoi qu'on en dise, et qu'il ne s’agit que d'un 
échange de prisonniers”, mais ils ne sont pas encore en France 
que la nouvelle des Cent Jours leur arrive, puis celle de 
Waterloo. Il faudra rentrer tête basse; à qui ne veut ni s’y 
résigner, ni se réfugier dans la mort, comme le grenadier de 
Heine, il ne reste qu’à rebrousser chemin vers le seul pays 
d'où la haine des Français et de l'Empire ait disparu. C'est à 
quoi se décide Laflize, par patriotisme, dit-il, et nous l'en 

1. Souvenirs d'un officier prisonnier. 
2. Lettres de Christin. 


3. Beauvallier. 
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croyons; notons pourtant qu'aussitôt revenu, il épouse la nièce 
de ses amis, les Goudovitch. 

Les années de guerre et de massacres ne changent donc rien 
aux rapports traditionnels des Français et des Russes. Dès 1814, 
Serge Aksakof s’en plaint en des vers navrés, et Rostoptchine 
s'indigne de voir que les Français ont reparu partout, qu'on 
les prend toujours pour professeurs, et parfois pour maris ; que, 
dans cette Moscou qu'ils ont crue régénérée, & si les maisons 
sont nouvelles, les préjugés sont toujours les mêmes" » : la 
seule différence, c’est que maintenant les pétards des gallo- 
phobes y font long feu, probablement pour avoir trop bien 
brûlé jadis. Obligé de se soustraire par un exil volontaire à la 
reconnaissance de ses compatriotes, Rostoptchine ne voit plus 
qu'un endroit au monde capable de bien goûter ses épigrammes 
contre les Français, c’est Paris. Il y arrive donc, et c’est pour 
entendre chanter aux Variétés, aux applaudissements d’un 
public d'officiers russes et de bourgeois français : 


Que j'aime à revoir sur ces bords, 
Les fiers guerriers de la Russie! 
Parmi nous, ces enfants du Nord 
Ne sont-ils pas dans leur patrie? 


Il applaudit comme les autres; mais il se ressaisit, et, la 
représentation finie, il rentre chez lui en pestant contre ces 
deux patries qui s'embrouillent. Cela ne l’'empêchera pas, un peu 
plus tard, de donner sa fille à un Ségur, pour qu'elle écrive 
un jour, dans le Général Dourakine, Y'apothéose du Russe 
gallomane. 


ÉMILE HAUMANT 


1. Griboiédof, Le malheur d'avoir de l'esprit. 
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ET LA FIGURE HUMAINE 


IV 


La foi bouddhique, durant sept siècles (vr1‘-x1v" siècles de 
notre ère), inspira aux Japonais un art de la figure humaine 
et empreignit d'impersonnalité la physionomie du Bouddha et 
de ses disciples. Comment cette religion. qui sans cesse dépis- 
tait l'illusion de la personnalité, exigea-t-elle un art anthropo- 
morphique, et quelle influence inclina le bouddhisme et, par 
le bouddhisme, les Japonais à sculpter et à peindre, à traiter 
monumentalement la figure humaine, à la diviniser, alors que, 
spontanément, dès qu’ils eurent échappé à cette emprise, ils 
ne virent dans cette figure que prétexte à babioles, à carica- 
tures, à décors, et qu'oublieux de l'homme, ils se penchèrent 
sur la nature? 

Les premières œuvres d'art bouddhique au Japon n'ont 
aucun rapport de style avec les grossiers bonshommes et che- 
vaux d'argile que l’on fichait autour des tombeaux impériaux, 
comme représentants des vassaux qu'on avait coutume d'y 
enterrer vivants : c’est un art étranger lié à une religion 
étrangère. La religion bouddhique a été importée de Corée 
vers la fin du vi siècle de notre ère. De cet art coréen, nous 


1. Voir la Revue du 1°° juin. 
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ne connaissons sûrement aucune œuvre : c'est pourtant à un 
artiste coréen que l’on attribue une des plus anciennes sculp- 
tures bouddhiques du Japon, la statue mi-laque, mi-bois, 
sculptée sur une face, plate sur l’autre (style hammen), Kokuz6 
Bosatsu, que l’on croit être antérieure au règne de l’impéra- 
trice Suiko ! (593-628), et c’est de Corée, croit-on, que vint, 
au début du virr° siècle, le petit autel portatif en bronze doré 
du Hôryü-ji où un Bouddha, juché sur une tige torse, médite 
devant un écran fleuri de lotus et de banderolles *. Mais c’est 
sûrement à tort qu'on attribue à un artiste coréen, Donchô, 
les fresques peintes des Quatre Paradis sur le mur du kondô, 
du sanctuaire du Hôryü-ji, qui datent de la réfection du 
temple (début du viri° siècle). 

En Corée, l’art, la religion et la civilisation bouddhiques 
étaient venus de Chine, et en Chine ils étaient venus de 
l'Inde. Les sculptures chinoises, antérieures aux sculptures 
bouddhiques du Japon ”, se répartissent en deux groupes : les 
unes du v° siècle de notre ère, dans le nord du Chan-si, à 
une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Ta-t'ong-fou, capi- 
tale au v° siècle de la dynastie des Wei du nord; les autres 
des vi’, vi et vrrr° siècles, dans le défilé du Long-men, à 
quinze kilomètres au sud de Honan-fou, ville où les Wei du 
nord transportèrent leur capitale en 494 et qui devint au 
vri* siècle la capitale orientale des T’ang. Au Long-men, les 
Wei firent exécuter au vi‘ siècle des sculptures analogues à 
celles que leurs ancêtres avaient commandées près de Ta-t'ong- 
fou; les T'ang, aux vri° et virr° siècles, y aménagèrent de 
nouveaux temples. Près de Ta-t'ong-fou, des grottes ou des 
niches, de 1 mètre à 30 mètres de hauteur, ont été pratiquées 
dans la roche et les parois sont ornées de divinités, les unes 
minuscules, les autres colossales. Les sculptures de ces sanc- 


1. Musée de Nara, reproduite dans Selected Relics of Japanese Art, 
vol. VI. 
». Selected Relics of Japanese Art, TI. 


3. Cf. sur ce point le Voyage archéologique dans la Chine septentrionale 
de M. Ed. Chavannes. La publication scientifique des documents rapportés 
n’est pas encore faite, mais M. Chavannes a donné quelques détails précis 
et tepiques sur les très importants résultats de sa mission dans une confé- 
rence devant le Comité de l'Asie francaise. Cf. le Bulletin de ce Comité 
d'avril 1906. 
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tuaires étaient des œuvres pies d’empereurs ou de particuliers : 
presque toutes représentent, comme les sculptures primitives 
du Japon, le Bouddha enseignant et méditant. Au surplus, 
dans les grottes du Long-men de l’époque des T’ang (vrr° et 
viri® siècles), ( nous apercevons deux ou parfois quatre per- 
sonnages.., colosses à l'aspect redoutable qui se tiennent des 
deux cotés de l'orilice comme pour en défendre l'accès; ces 
rois célestes, chargés de soumettre les démons, sont, selon 
toute vraisemblance, des succédanés de Vajrapäni... A partir 
de l’époque des T'ang..…, ils ont subsisté dans l'art boud- 
dhique, et c’est eux qu'on voit de nos jours encore à l'entrée 
des principaux temples bouddhiques de la Chine; on les 
retrouve au Japon... et rien ne ressemble plus aux deux rois 
célestes du Tôdai-ji à Nara que les deux colosses qui exhibent 
leur vigoureuse musculature à l'entrée d’une des grottes du 
Long-men ‘ ». 

Cet art bouddhique, en Chine, est un art importé. M. Cha- 
vannes remarque que Vajrapäni figure déjà comme protec- 
teur aux côtés du Bouddha sur les bas-reliefs trouvés au 
Gandhäâra, dans le nord-ouest de l'Inde, et que certaines 
statues de l'époque des Wei du nord (v° et vi° siècles), assises 
sur un siège, les pieds croisés l’un devant l’autre, ont une 
posture que l’on signale dans des statuettes du Gandhära, dont 
l'une au moins a été transportée jusqu'à Tourfan (Turkestan 
chinois). « Nous avons ici la preuve que l’art des Wei du nord 
s'inspire de l’art du Gandhära, c’est-à-dire de l’art qui avait 
pris naissance dans la région de l'Indus, et qui s'était transmis 
à travers l'Asie centrale jusqu'à Tourfan, où les Wei du nord 
purent le connaître, puisque leurs succès militaires les mirent 
en relations avec les peuples du Turkestan oriental. » C'est 
donc la dynastie des Wei du nord qui aux v° et vi° siècles a 
importé l’art indo-bouddhique du Turkestan à Ta-t'ong-fou, 
dans la Chine septentrionale, puis, par conquête, l’a installé 


1. Il est d’autres œuvres bouddhiques du Japon que l’on peut encore 
rapprocher de cet art chinois des T’ang : les quatre Mahäârajahs du ciel 
au Hôryü-ji (S. R., IV), les lions en pierre du Tôdai-ji (S. R., VI) de 
Nara, attribués à un Chinois Chan-Huo-Kin, et qui rappellent par leur 
silhouette et certains détails (le poil bouclé au-dessus des pattes de devant), 
le lion de la sépulture du prince T’ang, Wou-San-ssen (707 ap. J.-C.), 
reproduit dans l’article précité de M. Chavannes. 
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au centre même de la vieille Chine, à Ho-nan-fou, où les 
T'ang, aux vri° et vrrr° siècles, l'ont protégé et encouragé. 

Entre la Chine et l’Inde, nous connaissons l'étape dans le 
pays qui est aujourd'hui le Turkestan chinois. Les explora- 
tions et les fouilles de M. Aurel Stein en 1900-1901 autour 
de Khotan, de M. Grunwedel en 1902-1903 dans la région 
de Tourfan, de M. Pelliot en 1906-1908 à Katchar et Koutcha, 
commencent de faire connaître l’art de ce Turkestan où se 
rencontrèrent les influences hindoues, iraniennes et chinoises : 
il est probable que l’art du nord de l'Inde fut apporté au 
Turkestan par l'intermédiaire des Turcs de Khôtan et de 
Koutcha, convertis au bouddhisme peut-être dès le r1° siècle 
avant notre ère’. 

Étapes du Gandhära, du Turkestan, de la Chine du nord, 
de la Chine centrale, de la Corée et du Japon, autant d’an- 
neaux par lesquels les voyageurs bouddhiques relièrent l'Inde 
du nord à l'Extrême-Orient, pendant les premiers siècles de 
notre ère; l'ambassade envoyée dans l'Inde, au 1° siècle de 
notre ère, par l’empereur Ming des Han, rapporta, dit-on, sur 
des chevaux blancs, non seulement des livres saints de la nou- 
velle doctrine, mais des images. Des missionnaires de l'Inde 
vinrent en Chine prêcher pendant les cinq ou six premiers 
siècles de notre ère; des pèlerins chinois bravèrent la faim, la 
soif, le froid et les sables mouvants du Turkestan pour aller 
en Inde visiter et vénérer les stations de la vie du Maître : à la 
fin du 1v° siècle et au début du v°, c'est Fa-hien ; Hinan-tsang 
au vri, Wou-k'ong au viri°, puis la route de Chine en Inde 
se ferme : l’islam recouvre l’ancien bouddhisme du Turkestan 
chinois; l'influence directe de l’art de l'Inde sur l’art chinois 
cesse. 

Même s'il nous manquait les anneaux intermédiaires de la 
chaîne (art du Turkestan, art de Chine, art de Corée), à ne 
considérer que les deux chaînons extrêmes, le lien apparaîtrait 
qui unit l’art de l'Inde et l’art du Japon. A l’art indien, l’art 
japonais doit le type du Bodhisattva et le type du Bouddha, 
quand, après sa résurrection morale d’entre les vivants, il n’est 


1. Cf. la conférence de M. Paul Pelliot : Sur les civilisations hindoue et 
chinoise anciennes au Turkestan chinois, publiée dans le Bulletin du Comité 
de l’Asie française, décembre 1905. 





























L'ART JAPONAIS ET LA FIGURE HUMAINE 865 


plus prince charmant, ni ascète émacié, mais moine illuminé : 
l'Inde lui a donné sa coiffure, avec la légère protubérance au 
sommet du crâne, l’usuisa, entre les yeux, le deuxième signe 
visible de l’illumination, l’ûrnà, et, sous les plis calmes et 
harmonieux de ses voiles, ses attitudes : l'attitude de médita- 
ton, la pose renouvelée de celle des yogi, accroupi, les deux 
mains ouvertes et reposant, la paume en dessus, l’une sur 
l'autre, dans le giron; l'attitude d’illumination, un pan de sa 
robe recouvrant la jonchée d'herbe, sa main droite s’abais- 
sant et s’allongeant, la paume en dedans, pour esquisser le 
geste de « toucher la terre ». Le parasol, symbole de la royauté 
ou de la noblesse, le manteau rejeté sur l'épaule gauche de 
façon à laisser, en signe de respect, la droite entièrement 
découverte, tous ces détails iconographiques furent aussi 
empruntés à l'Inde, et encore l'ordonnance de l'entrée au 
Nirvana, du Nehan-zô, quand pour le Bouddha vient la mort, 
la mort définitive : près de l'arbre, il est couché sur le côté 
droit; parmi les assistants, € ceux qui sont de disposition 
mondaine échevellent leurs cheveux et pleurent, étendent 
leurs bras et pleurent et s’abattent sur le sol » et ceux qui 
sont « libres de passions, calmes et maîtres d'eux-mêmes. se 
résignent ». 

Au Japon, en dépit des traditions, il n'existe aucunc statue, 
aucun objet d'art qui soit d’origine hindoue ; mais les œuvres 
ne manquent pas qui évoquent l'influence de l'Inde, telles les 
statues en bois de deux moines du Gandhära, Asanga et Wasu- 
bandha, au Kôfuku-ji de Nara *; tels les figures, les voiles, les 
guirlandes, les baldaquins, les halos des Bouddha et autres 
saints dans une châsse portative du Kôya-San ‘; tels encore la 
régularité des traits, l'emmanchement du nez et du front, chez 
certaines statues qui gardent le type gréco-hindou plutôt que 
mongol*, ou telle la souplesse des voiles ondés, plissés de petites 


1. Une Kwannon aux onze figures du Hokkcji, Yamato, d’après les tradi- 
tions de la nonnerie, serait l'œuvre d’un sculpteur bouddhiste du Gandhära, 
Bountô (vrrr° siècle).(S. R., IT). 

2. Selected Relics of Japanese Art, I. 


3. 1d.,ibid., VITL, Sur le tabernacle en tamamoushi du kondô du Hôryü-ji, 
(début du vri s.), on retrouve dans les motifs peints à la litharge des sou- 
venirs d’acanthe grecque. 


j. Par exemple : Kiwannon aux neuf figures, Hôryà-ji (S. R., IIT); bronze 
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vagues à travers lesquelles les formes du corps apparaissent. 
Ces voiles sont plus proches de la draperie antique, sans cou- 
ture, et qui accuse les formes ‘, que de la draperie japonaise, 
faite de pièces cousues, d'étoffe rigide et épaisse *, encore que 
cette draperie japonaise dans la plupart des statues bouddhiques 
doive aussi la régularité, la symétrie, le style de ses plis à l’art 
hindou. 

Avant et pendant le règne de l’impératrice Suiko (593-628), 
l'influence de l'art bouddhique du nord-ouest de l'Inde est 
assez indirecte au Japon ; elle se mêle aux influences coréennes 
et chinoises, car ce sont des artistes coréens et chinois attirés 
par les largesses du prince Shôtokou Taishi, qui alors peignent 
et sculptent au Yamato. Mais pendant la période dite Tempyo 
(722-748) ou plus généralement au viri° siècle, l'influence 
hindoue, par l'intermédiaire de l’art chinois des T'ang, est 
plus directe. Que l'on compare l’accoutrement et l'expression 
de Koku:6 Bosatsu (musée de Nara), du Shaka où du Fakushi 
de Tori Busshi (Hôryü-ji). de Akusa-Garbha (Hôryü-ji) (tous 
de la fin du vi‘ ou du début du vri' siècle), leurs voiles den- 
telés, qui se croisent sur leur corps. passent d’un bras à l’autre, 
et descendent plus bas que le lotus sur quoi, engainés, ils se 
dressent. leurs grosses têtes, leurs yeux bridés, leur nez épaté, 
leurs lèvres épaisses, leurs grandes mains, leurs longs pieds, 
leur buste court, leur taille de guêpe, leur physionomie popu- 
laire, souriante, débonnaire, mais vieillotte et un peu fripée, — 
qu'on les compare au type d'Amida et des Bodhisattva des 
fresques du Hôryà-j1, aux statuettes du Hôryü-ji*, au Bouddha 
du Yakushi-ji', au Bonlen et au Taishakou-len*, du Tôdai-ji 
de Nara, dont les plis des voiles sont plus calmes, les traits 
de Avalokitésvara (maison impériale) (S. R., VIT); statue en bois de Avalo- 
kitésvara aux 1000 bras, Chômyà-ji, Omi {S.R., VIT). 

1. Comme spécimens de ces voiles ondés et transparents, Arra Avalokités- 
vara (S. R., IT), et aussi les bodhisattva dans les fresques du kondô du 
Hôryü-ji, etc. 

2. La robe de Sri, déesse de la fortune au Jôruri-ji, Yamashiro, statue 
de l’époque Tempyo (vrri° siècle), (S. R., VI), et les robes de Bonten et 
de Zaishakouten, Sangwatsudô du Tôdaiji. Nara, 2° moitié du vrrit s. 

3. Maintenant au musée de Nara, de la même époque que les fresques 
(réfection du Hôryà-ji, début du vrrit siècle). 

4. Vers 518. 
5. Deuxième moitié du vizr° siècle. 
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plus réguliers, l'expression plus noble, plus jeune, plus sereine, 
plus olympienne, et l’on sentira le passage d’un art encore pro- 
vincial à un art qui rappelle l’art classique d'Occident. Vers la 
fin du vrrr‘ siècle, le type apollinien de l’Amida gras s'impose 
aux figures du Bouddha et des Bodhisattva ; le canon se fixe; 
au début du x1° siècle, il atteint sa formule parfaite dans les 
sculptures de Jô-chô', dans les peintures de Yenshin Sôdzu”. 
À l’époque de Kamakura, sous le ciseau de Kwaikeï et d'Unkei”, 
le style, qui était devenu un peu rondelet, reprend du nerf; 
mais le type apollinien du Bouddha survit encore. 

Tant que l’on ne connaîtra pas mieux les arts primitifs de 
Corée et de Chine, il sera peut-être assez vain d'essayer de 
définir précisément quelle est la part d'influence chinoise ou 
coréenne et quelle est la part d'originalité japonaise dans cha- 
cune des premières œuvres bouddhiques que nous connaissons 
au Japon; mais art coréen, art chinois, art japonais ne sont 
que variantes régionales d’un art de l’Asie du nord, et de cet 
art bouddhique qui s’est formé dans le nord-ouest de l'Inde, la 
figure centrale est le Bouddha au type apollinien. Or c’est 
moins les variations locales de ce type que son origine qui nous 
importent ici. 


Étudié avec soin depuis quelques années, l’art bouddhique 
de l'Inde, à son tour, trahit une influence étrangère. Au pays 
de Gandhära* surtout, comme à Niya et à Rawak dans le Tur- 
kestan chinois, sur la grande voie politique, commerciale et 
religieuse entre l'Inde, la Bactriane et la Chine, parmi les 
restes de cet art qui viennent d’être retrouvés, statues ou bas- 
reliefs décèlent une influence hellénique. Art gréco-boud- 
dhique, a-t-on dit, pour signifier le caractère mixte de cet art 
€ qui, mettant au service d’une religion indienne les procédés 
et les traditions de l’hellénisme, crée, fixe l'imagerie boud- 


1. Par exemple le Bouddha du Hôkai-ji, Uji. 

2. Par exemple Amida et les 25 Bodhisattva, Hachiman-kô,. Koya-san. 

3. Fin du x11° siècle, début du xrr1°. 

4. Sur tout ceci voir le bel ouvrage de M. Foucher, L'art du Gandhüra, 
1€ partie : les bas-reliefs. 
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dhique ‘ ». Par sa forme, il relève de l’art grec; mais en tant 
qu'il ne prétend exprimer que des sujets hindous, les saints et 
les légendes d'une religion purement hindoue, c’est à la vie 
hindoue qu'il appartient”. 

Cette Inde de Gandhära est un grand carrefour de routes, 
au débouché de la passe qui, par la rivière de Caboul, unit le 
plateau de l'Afghanistan et, par delà la vallée de l’Oxus au 
nord-ouest de l'Inde, — l'Asie caspienne à l'Asie gangétique. 
En ce pays de foi assez ardente, comme en témoignent les 
mille couvents bouddhiques qui s’y élevaient, se rencontrè- 
rent la plastique hellénique et la religion hindoue. La période 
de floraison et de grande expansion de cet art est antérieure à 
la seconde moitié du 11° siècle de notre ère, et l’on peut pro- 
longer jusqu’à la fin du vi‘ siècle cette école des couvents du 
Gandhära. Si les donateurs de fondations religieuses employè- 
rent les maçons du pays pour la construction des monuments, 
à coup sûr, pour en sculpter les décors, ils firent appel à des 
artistes venus d’occident ou formés à l’école de l’hellénisme*. 

Sur les bas-reliefs, cette influence de l’hellénisme est évidente 
dans la manière de traiter les draperies, comme dans l'emploi 
d'éléments classiques pour le décor : chapiteaux de trois 
ordres, surtout corinthiens, feuilles d’acanthes, bacchanales, 
amours, etc.; comme aussi dans la technique : tendance vers 


1. Senart, Communication à la réunion des cinq Académies, octobre 1905. 


2. « Il est sûr que dans le dernier siècle avant l’ère chrétienne, les marches 
occidentales de l'Inde et, à partir du 1° siècle, tout le nord-ouest du pays 
sont aux mains de conquérants..., qui, chassés au n° siècle avant notre ère 
de leurs demeures dans l'Asie orientale, poussés vers l’ouest jusqu'aux 
rives de l’Oxus, avaient, traversant le fleuve, achevé en Bactriane, puis en 
Afghanistan la domination hellénique (maintenue après l’éphémère conquête 
d'Alexandre par les dynasties grecques, scythes et parthes)... Sur les bords 
de l’Indus, ils assoient l'empire qui leur a parmi nous valu le nom d'indo- 
scythes.. Prenant contact avec la culture dont ils supplantaient les derniers 
représentants, ces barbares d'hier ressaisissent la chaîne des traditions et 
se montrent les héritiers dociles de la:civilisation qui les a précédés dans 
l'Inde conquise. Leurs chefs, la puissante dynastie des Koushans, sont de 
picux bouddhistes et de grands bâtisseurs. C’est sous ces rois aux noms 
étranges que fleurit dans la vallée du fleuve de Caboul, au pays de Gan- 
dhâra, l’art gréco-bouddhique. » (Senart, op. laud.) 

3. Si cette influence de l’hellénisme est bien établie dans l’ensemble, nous 
en ignorons les détails. A quels modèles grecs faut-il rattacher ces œuvres 
gréco-hindoues ? A des modèles assez tardifs, sans doute. Faute de docu- 
ments et de fouilles, nous manquons de renseignements sur l'expansion du 
style hellénistique dans l'Iran, comme au Turkestan. 
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la ronde bosse, habitude de disposer le sujet en frise, effort 
pour éviter sur un même bas-relief soit la représentation de 
plusieurs scènes entassées, soit même la double représentation 
d'un personnage. À quelques détails techniques près, c’est la 
sculpture des sarcophages gréco-romains. 

Toutefois, l'essentiel de cette influence n’est pas là. Ce que la 
plastique hellénique inspira d’essentiel à l'art indien et, par son 
intermédiaire, à l’art d'Extrême-Orient, c’est l'audace de prêter 
au Bouddha la figure humaine. Résolution capitale, car dès qu'on 
osa le figurer sous les espèces d’un homme, s’ensuivit naturel- 
lement l'habitude de reproduire aussi les traits des disciples 
qui vivent à limitation du maitre et se groupent autour de lui. 

Sans doute le bouddhisme, tout autant que la religion chré- 
tienne et plus que toutes les autres religions de l'Inde, exi- 
geait, semble-t-il, pour sa propagande et sa glorification, un 
art qui exaltàt la forme humaine, car le bouddhisme, faisant 
appel à l'intelligence et non à la foi, était l'œuvre d’un 
homme, du grand Connaisseur, propagateur de la Connais- 
sance dans le monde entier, précepteur des hommes et 
des dieux, qui sauvait les individus en leur enseignant que 
c'est la connaissance qui les délivre, — bien plus, — leur con- 
naissance personnelle qui les délivre individuellement. De 
fait, entre toutes les religions qui pullulaient dans l'Inde. 
«mère des fables », le bouddhisme seul fut illustré par les artis- 
tes hellénisés. Toutes leurs images de piété représentent quel- 
que épisode tiré de la vie ou plutôt des vies du Fondateur: l'art 
bouddhique, tout entier, tourne autour de la personne du 
Bouddha. 

Pourtant, bien que le bouddhisme semblât exiger un art 
anthropomorphique, les plus anciens sculpteurs de l'Inde 
(dont les œuvres ne remontent pas plus haut que le rr1° siècle 
avant notre ère) ne l'avaient pas créé ; ils semblent même avoir 
évité de le créer, avant qu'une nouvelle influence hellénis- 
tique eût donné l'essor à l’art gréco- -bouddhique des couvents 
du Gandhära'. Non pas que ces sculptures anciennes, 


1. « Nous devons reconnaître dans l'Inde deux couches de dépôts artis- 
tiques laissées, pour ainsi parler, par deux vagues successives d'influence 
occidentale, l’une correspondant à l'essor pris par l’architecture religieuse 
du bassin du Gange à la suite d’Acoka, l’autre à la floraison dans le nord- 
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influencées déjà par l'Hellénisme, se fussent interdit toute 
représentation humaine : un médaillon de la balustrade du 
temple de Mahäbodhi, à Bodh-Gayà, par exemple, voulant 
figurer la première méditation du Bouddhà, nous montre acces- 
soirement un laboureur à la charrue aiguillonnant ses bœufs !. 
Mais ces plus anciennes sculptures s’interdisent encore de 
représenter la figure même qui est au centre de l’art posté- 
rieur, la figure du Bouddha. « Sur les plus anciens monu- 
ments de la péninsule, jamais la figure du Bouddha ne se 
montre. Dans les tableaux de ses plus notoires miracles, là 
même où une inscription nous avertit explicitement de sa pré- 
sence, c'est en vain que nous le cherchons : un trône vide, un 
parasol, une empreinte de pieds, un symbole mystique, c’est 
tout ce qu'il nous est possible et peut-être permis d’aperce- 
voir”, » Il faut que vers la fin du 1‘ siècle de notre ère 
l'hellénisme revienne à l'attaque pour lever le scrupule d'ido- 
lâtrie qu'il y a, croit l'Inde, à anthropomorphiser le Bouddha. 
L'audace et le goût de reproduire la figure humaine ont été 
longs à s'imposer. L'ancienne école indienne d’art bouddhique 
avait su trouver dans la faune et la flore de beaux éléments 
décoratifs et sans doute, pour ses représentations d'animaux, 
elle resta supérieure à l’art gréco-bouddhique qui la supplanta *. 
D'autre part, plus d’un des épisodes de la vie du Bouddha 
traités par la nouvelle école avaient déjà été traités par les 
ateliers indigènes dès le temps d’Açoka, et les attributs qui ont 
toujours permis en Inde comme en Extrême-Orient de dis- 
tinguer des divinités presque pareilles avaient déjà été déter- 
ouest de la sculpture gréco-bouddhique..….. L'école du Gandhära ne serait 
pas le produit d’une sorte de « renaissance » de la vieille école indienne 
remontant à ses modèles grecs, mais bien le fait d'une importation nouvelle, 


seulement plus riche et plus classique, probablement due à une immigra- 
tion d'artistes plus nombreux et plus experts. » (Foucher, op. laud., p. 252.) 

1. Reproduit dans Foucher, op. laud., fig. 177. 

2. Foucher, op. laud., p. 273. 

3. Que l'on compare aussi certains Bouddha d’un faire assez rond, mou 
et uniforme des grottes du Long-men en Chine et les images de chevaux, 
si fermes, si nerveuses et si vivantes de la tombe de l’empereur T'ai-tsong 
(ef. Chavannes, op. laud.), surtout les deux dalles qui représentent l’une un 
cheval au galop volant, l’autre un cheval à qui son cavalier arrache une 
flèche reçue au poitrail, et l’on conviendra que dans la première moitié du 
vire siècle, l’art animalier, qui doit avoir des origines anciennes en Chine, 
y surpasse l'art bouddhique de la figure humaine, récemment importé. 
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minés : € Sur les plus anciens monuments de l'Inde, des 
indices d'identification sont non seulement employés, mais ils 
le sont à peu près seuls, en sous-entendant presque tout le 
reste... L'Inde a ainsi débuté, au moins sur la pierre, par une 
sorte de sculpture chiffrée, identifiable pour les initiés à l’aide 
d’ «exposants » dotés d'une valeur conventionnelle, et tenant 
en somme le milieu entre l'hiéroglyphe et l’œuvre d'art 
Mais l'apparition de la figure du Maître avec l’art gréco- 
bouddhique établit une différence essentielle entre les deux 
écoles : € Rénover ainsi un sujet, ce n’est plus seulement le 
transformer, c'est proprement le créer à nouveau et dans un 
tout autre esprit” ». On sent à l’œuvre une influence étrangère 
à l'Inde; on pourrait dire à l'Asie. La supériorité de cet art 
nouveau lui assura une irrésistible prépondérance sur tous les 
timides essais antérieurs. 

C'est donc l’hellénisme qui donna un caractère anthropo- 
morphique à l'art du nord-ouest de l'Inde entre le r°* et le 
vi‘ siècles de notre ère, par suite à l’art qui, de l'Inde avec la 
religion nouvelle, se répandit dans tout l'Extrème-Orient, aussi 
bien au Thibet, en Chine, en Corée, au Japon, par la voie 
dont nous avons énuméré les étapes, qu'en Birmanie, au Cam- 
bodge, à Java”. Au vrai, cette forme étrangère et classique s’adap- 
tait parfaitement au bouddhisme, religion populaire, comme il 
s’adaptait vers la même époque au christianisme. La sculpture 
hellénique, qui avait humanisé les dieux et divinisé la figure 
humaine en d'innombrables chefs-d'œuvre, devait convenir à 
figurer plastiquement une religion sans dieu, annoncée par un 
Sauveur dont l’origine n’était pas divine, par un homme par- 
venu à réaliser un idéal que la science de tout homme peut 
acquérir, sans attendre d'un dieu le salut. 


1. Foucher, p. 608. 

2. Id. p. 613. 

3. Parfois, l'art gréco-romain qui s’est répandu en Asie durant les pre- 
miers siècles de notre ère, a inspiré des œuvres, qui, à peine modifiées par 
le bouddhisme, décèlent évidemment leur origine hellénistique : telles ces 
peintures de style grécisant, représentant des génies ailés qu'a retrouvées 
au Turkestan chinois M. Aurel Stein, telle cette sculpture d'un personnage 
portant à son bonnet les ailes de Mercure, tenant dans sa main gauche le 
trident de Neptune et paraissant appuyer sur son épaule droite un caducée, 
dans une grotte de Ta-t'ong-fou en Chine. Cf. l’article précité de M. Cha- 
vannes. 
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Et la plastique des Grecs humanisa la légende bouddhique. 
Dès la fin du r°* siècle de notre ère, dans la centaine de motifs 
principaux qui illustrent les vies du grand précepteur, motifs 
désormais fixés et qui seront recopiés dans tout l’Extrême- 
Orient, on voit en plein centre Bouddha trôner sous une forme 
humaine en de nobles attitudes, environné de draperies calmes, 
les traits d’une régularité classique, les formes bien propor- 
tionnées. Ces motifs, une fois définis et fixés, contribuèrent à 
rationaliser la tradition bouddhique populaire, à la clarifier, à 
la calmer. Au heu de formes multipliées, superposées, entas- 
sées, une scène unique disposée en frise ; sculptées, les divinités 
ressemblaient à des hommes; les fictions les plus hardies étaient 
réduites aux proportions et au tour des scènes de la vie cou- 
rante. ( L'art bouddhique a beaucoup fait pour ramener sur la 
terre une légende qui était en train de se perdre dans le ciel 
nuageux des mythes... L'homme y gagna tout ce que perdait 
le Dieu :. » 


V 


Si les Japonais, sept siècles durant, sculptèrent des figures 
humaines, c’est que l'anthropomorphisme hellénistique avait 
enseigné aux artistes bouddhiques du nord-ouest de l'Inde à 
représenter sous les espèces d'hommes le Bouddha et ses dis- 
ciples. 

Et si les Japonais dotèrent, non pas seulement de répliques, 
mais de chefs-d'œuvre, cet art gréco-asiatique qui aujourd’hui 
paraît si étranger à leur génie, c’est que tous leurs dons plasti- 
ques furent alors employés à chercher dans les figures humaines, 
avec la beauté de l'idée bouddhique, ‘la beauté d’un vivant 
portrait. C'était faire œuvre pie, tenter de s'évader ou de faire 
évader les siens du cycle des naissances et des morts, que 
sculpter ou peindre des ex-voto au Bouddha et aux Bodhi- 
sattva, intermédiaires pitoyables entre Amida et les élus. C'était 
faire œuvre honorable et profiable que portraiturer les saints 
hommes et les protecteurs temporels d’une religion qui avait 
le grand prestige d'apporter toute une civilisation. Au sur- 


1. Foucher, op. laud., pp. 620-621. 
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plus, les Japonais n'avaient alors aucun art qu'il leur en coutât 
de sacrifier et ils n’avaient point à innover; ils se mirent au 
travail non pas d’après nature, mais d’après des modèles de 
Corée et de Chine. de peuples tout proches d'eux et qui avaient 
déjà mongolisé la formule gréco-hindoue; assistés par cette 
tradition, bien vite s'éveilla chez les Japonais l’habileté d’imi- 
tation, l'adresse technique, le sens du détail physionomique 
qui nous émerveillent encore aujourd'hui, et bien vite aussi le 
goût tenace chez ces orgueilleux insulaires de nationaliser 
leurs emprunts, de japoniser les types du Bouddha et de ses 
disciples. 

Mais voyez la symétrique expansion de cet art hellénistique 
qui s’est développé du r1° siècle avant, au vi‘ siècle après notre 
ère, dans les capitales fondées par les successeurs d'Alexandre, 
à Séleucie, Antioche, Pergame, Alexandrie : on le retrouve 
aussi à l’origine de la plupart des formes et des styles qui ont 
constitué notre art du Moyen Age; il règne tant à l'Orient 
qu'à l'Occident de la Méditerranée; de lui sont nés l’art 
byzantin, l’art arabe et l’art roman, comme l’art hindou, 
chinois et japonais’. L'art bouddhique d'Asie, en Inde, au 
Turkestan chinois, en Chine, en Corée, au Japon, au Cam- 
bodge et à Java, ramène donc au problème central de l’histoire 
de l'Art depuis quelque dix-huit siècles : comment, sous 
l'influence commune de l’art hellénistique, les grandes religions 
nouvelles, Bouddhisme, Christianisme, Islam, se sont-elles 
formé une plastique? comment ces religions et les races qui 
les adoptèrent ont-elles cédé à l’anthropomorphisme, caractère 
essentiel de l'art grec, ou comment lui ont-elle résisté? 

L'hésitation à prêter une forme humaine au Sauveur ne fut 
pas particulière au bouddhisme : tous les arts religieux qui 
dérivent de l'art hellénistique l’ont éprouvée. L'art chrétien des 
Catacombes tarda longtemps à figurer le Christ : & Il semble 
que tout cet art chrétien prépare une grande image qu'il n'ose 
encore mettre au jour. La figure du Christ, on la devine derrière 
tant de signes, de symboles, de délicates et vives ébauches ; 


1. Cf. sur ce point Histoire de l'Art, d'André Michel, tomes I et II, 
passim, et un article de la Revue des Deux Mondes, 1°" avril 1909 : l’Art 
du Moyen Age est-il d'origine orientale ? par M. Louis Bréhier, qui résume 
les thèses de M. Strzygowski. 
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mais nulle part une image précise, exposée à la vénération des 
fidèles, nulle part un portrait’. » De même, l'art chrétien 
à Rome, après la paix de l'Église, « ne s’essaiera plus avant 
longtemps à figurer Dieu le Père autrement que par un signe 
intelligible : ce sera au sommet des absides consacrées à la 
gloire du Fils, la main divine qui sort des nues, et tient sus- 
pendue au-dessus du voile du ciel la couronne des récompenses 
éternelles, tandis que plane la colombe rayonnante del'Esprit*. » 
Et malgré qu’il y ait eu plus d’exceptions qu'on ne croit à la 
proscription mahométane d’adorer les idoles, la figure humaine 
demeure une exception dans l’rt musulman”. 

A Byzance, tout pareillement, les Iconoclastes, s'inspirant 
de l'esprit de l'Islam, défendent de peindre des images et 
détruisent peintures et mosaïques & parce que ce sont des 
objets bas, indignes d’exciter l'admiration : la vérité seule doit 
fixer les regards ‘ ». Chez nous, la sculpture romane est lente à 
se former : du vri° au x1° siècle, entre les derniers sculpteurs 
de sarcophages latins et gallo-romains et les premiers imagiers 
des églises romanes, il y a une interruption dans l'interpré- 
tation en ronde bosse de l’histoire biblique et des symboles de 
la foi. Il faut triompher à l’intérieur de l'Église d'un préjugé 
contre les idoles et aussi de la crainte du péché d’orgueil qu'il 
y a à représenter Dieu. Par souvenir de la loi mosaïque et par 
haine du paganisme, la tradition s’est toujours maintenue dans 
l'Église depuis Lactance jusqu’à Luther, au concile de Trente 
et aux Jansénistes, de protester contre la figuration des per- 
sonnages divins *. 

Derrière cette humilité, qui tient pour orgueilleux de cher- 
cher à imiter Dieu en créant des êtres vivants, survit peut- 
être la vague crainte des primitifs que les effigies des dieux ne 


1. Histoire de l'Art, publiée sous la direction d'André Michel, t, 1, 
ire partie. Les commencements de l’art chrétien en Occident, par A. Pératé, 
p. 31. 

2. Id., ibid., p. 44. 

8. Cf. dans Migeon, Manuel d'art musulman, lénumération de quelques- 
unes de ces exceptions : Portraits et dessins d'hommes (fig. 36, 37, 38); 
personnages sur trois bas-reliefs du musée de Konieh (p. 56, fig. 67 et 68) 
et sur les monnaies (fig. 140, n° 5; fig. 140, 141, n° 7, 18). 

4. André Michel, Histoire de l'Art, t. 1, 1, L'art byzantin, par Gabriel 
Millet, p. 187. 

5. 1d., ibid., t. I, >, La sculplure romane, par André Michel. 
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deviennent les asiles de démons, que les portraits d'hommes 
ne soient des doubles de l’âme, qui. l’attirant hors du corps. 
peuvent causer la mort du vivant représenté ou donner au 
possesseur du double un moyen d’envoûter par des pratiques 
magiques. Quand, il y a quelques dizaines d'années, la photo- 
graphie fut introduite au Japon, on la considéra d’abord 
comme dangereuse, parce qu’elle pouvait absorber quelque 
portion de la vie ou de l'esprit de la personne photographiée. 

Dans le bassin de la Méditerranée et en Europe occidentale, 
l’art hellénistique se répandit le long des voies romaines parmi 
des populations sans fortes traditions artistiques, mais à qui 
une longue emprise de la civilisation gréco-romaine avait laissé 
le goût des images. L'art sous la haute main de l'Église y devint 
un moyen d'instruction : « Aux illettrés qui ne peuvent lire 
les écritures, la peinture rappelle les actions des serviteurs de 
Dieu et les incite à les imiter », dira Saint-Nil : c'est dans la 
Rome de la Renaissance seulement que l'art s’affranchit de la 
foi et même la supplante. L'anthropomorphisme grec eut une 
fortune à peu près analogue avec l’art bouddhique, du 11° au 
vi‘ siècle dans le nord-ouest de l'Inde, puis du vr° au x1v° siècle 
environ, en Chine, puis au Japon : même art religieux, 
employé par un clergé aux fins de propagande et colporté au 
long de la grande Méditerranée de sable qui du Turkestan chi- 
nois s étend aux confins de la Chine. 

L'histoire des arts byzantin, musulman et de l'art japonais 
postérieur à l’art bouddhique, c’est au contraire l’histoire de 
la lutte contre l’anthropomorphisme grec de cet esprit asiatique 
que son impersonnalité rend plus sensible à la richesse du 
décor, au jeu de la flore et de la faune qu'aux portraits 
des hommes. A Byzance cependant, héritière ct gardienne de 
la culture hellénique, survécut en partie le goût de la beauté 
qu'avaient eu les Grecs : à défaut de sculptures, les portraits 
peints et les mosaïques en témoignent; mais la monarchie 
absolue qui y régnait se modelait sur les monarchies orientales, 
et c’est de l’art sassanide, de l’art égyptien et syrien qui, forts 
de toutes leurs antiques traditions d'art chaldéen, iranien ou 
pharaonique, avaient résisté à l’envahissement de l’Asie anté- 
rieure par l’hellénisme, durant les premiers siècles de notre 
ère, c'est des arts asiatiques que l’art byzantin tint son goût 
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pour la richesse, l'harmonie des couleurs, pour la gravité hié- 
ratique et décorative des attitudes. L’Islam assure le triomphe 
complet sur l'hellénisme de l’orientalisme, du décor de fleurs, 
de bêtes, qui, dépouillées de leur caractère individuel et sty- 
lisées en arabesques et entrelacs, sollicitent l’indéfini du rêve. 


* 
*x * 


Les plus anciens Bouddha ont sans doute comme ancêtres 
des Apollons; les plus anciennes statues du Christ sont des 
bergers criophores ou des philosophes grecs. Quel voisinage 
d'origines entre les arts d'Europe occidentale et les arts 
d'Extrême-Orient! Mais ces formes classiques, adorées jadis 
parce qu'elles humanisaient Dieu et les saints, notre art les 
adore aujourd’hui parce qu'elles divinisent l’homme : des 
sculptures du vieux portail de Chartres et du porche de Reims, 
à l’art de Jean Goujon, de Houdon, de Carpeaux, de Rodin, 
pour ne parler que de notre art français, à travers cette exal- 
tation continue de la divine forme humaine, on sent croître 
l’allégresse à l’exalter non plus comme symbole, mais pour 
elle-même, et à aimer sensuellement ses lignes harmonieuses 
et le frémissement de sa chair. Depuis quatre siècles, c'en est 
fait de l’art chrétien, mais notre individualisme forcené lui 
survit. 

Telle statue de reine ou de roi, sur les vieilles façades de 
Corbeil ou de Chartres, comme les statues primitives de l’acro- 
pole d'Athènes ont les yeux grands ouverts et regardent la vie 
avec une candeur jeune, tandis que les Kwannon bouddhiques 
aux yeux mi-clos se retirent du monde et sourient de leur 
science qui dénonce l'illusion de vivre. Aussi la figure humaine 
n'inspira-t-elle aux Japonais que peu de curiosité et d'émotion 
dès qu'ils se lassèrent de lui faire symboliser l’immuable 
impersonnalité bouddhique. Chez nous, au contraire, quand 
elle se fut évadée des grands ensembles architecturaux et 
théologiques du xrrr° siècle, et des scènes dramatiques du 
xv° siècle, où la foi chrétienne la tenait sous sa discipline, 
cette figure eut tôt fait, dans les Diane et Nymphes de Jean 
Goujon, les Grâces de Germain Pilon, de se dépouiller des 
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vêtements historiques ou rituels qui l’engainaient, et nue ou 
drapée de voiles transparents, d’étaler sa joie de vivre, l'orgueil 
de ses formes et le culte de sa personnalité. 

L'art bouddhique au Japon, c’est notre art du Moyen Age à 
quoi n'aurait point succédé notre art moderne depuis la Renais- 
sance. Le culte de la forme humaine y tourne court; la cari- 
cature et le décor s’en emparent; mais, en revanche, c’est à 
une apothéose de la flore et de la faune que l'effacement de 
l'homme laisse le champ libre. Il faut la comparaison de cet 
art avec le nôtre, ou encore une visite au musée arabe du 
Caire, pour que nous reconnaissions quelle place privilégiée 
occupe la figure humaine dans notre représentation de la nature 
et quels sacrifices son culte nous a coûtés : c'est alors pour 
nous la révélation d’une nouvelle beauté du monde, comme 
si un de nos sens, depuis longtemps assoupi, se réveillait 
soudain. 

En marge de nos paysages sculpturaux qui se dressent en 
piédestal, se disposent en décor, s’arrondissent en charmille 
pour recevoir nos statues et qui, à l'image des processions 
humaines, déploient en bas-reliefs leurs files de nuages, 
leurs rideaux d’arbres, leurs plis de terrains, nature huma- 
nisée, équilibrée, harmonieuse, si intelligente et si noble, 
mais parfois au rythme un peu ralenti, aux formes un peu 
asservies et marmoréennes, — la nature japonaise. c'est une 
brusque odeur marine dans les bois, un subit coup d'air et 
de lumière, léger, frémissant, la fougue. la sauvagerie, la 
candeur d'un instinct. le pittoresque, l'imprévu, la fantaisie 
d'un rêve, c'est le monde vierge des eaux, des forêts, des nuées, 
le monde des oiseaux, des poissons, des insectes qui, hors de 
notre emprise, s’ébat et se Joue aux confins de notre univers, 
mais que nous autres, gens d'Occident. nous ne connaissons 
guère, tant nous sommes attentifs, comme Narcisse, à ne 
chercher que notre image au miroir de la nature. 


LOUIS AUBERT 
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QUESTIONS EXTÉRIEURES 


L'ÉTERNELLE TURQUIE 


Les derniers événements de Constantinople ont mis à nu les 
pièces maîtresses de la machine ottomane et l’on a pu voir 
que, vieille ou jeune, l’éternelle Turquie continue d’obéir aux 
deux ou trois ressorts qui toujours ont déterminé sa marche 
cahotante. 


Le plus puissant de tous est le sentiment islamique. Le Turc 
est le régisseur et comme le fidéicommissaire d’un empire 
musulman qui, créé pour l'islam, doit vivre suivant les pré- 
ceptes de la loi religieuse, cheri, non pas telle que la détaillent 
et la compliquent les innombrables sourates du Coran, mais 
telle que l'interprète et la simplifie le sentiment confus de 
cette Église anarchique. 

Car, à la différence d’autres religions, que les mêmes 
Sémites levantins fournirent au monde, et que la pensée 
occidentale pourvut d'une Église organisée à la grecque ou à 
la romaine, l'islam n’a jamais obéi à une hiérarchie de prêtres- 
docteurs, gardiens et porte-parole de la Loi. L'islam est resté 
une religion de nomades et de caravaniers, qui jamais ne s’en- 
combra de métaphysique ni de sciences accessoires : une affir- 
mation dogmatique, aussi concise et aussi claire qu’une affir- 
mation cartésienne, Allah est Dieu et Mahomet est son prophète. 
quelques recommandations morales et cinq ou six obligations 
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rituelles composent tout le bagage religieux de ces Croyants 
alertes qui, partis de la Mecque, — la Jérusalem arabe, — cou- 
rurent jusqu'à l'Atlantique et jusqu'au Pacifique, sans l’une de 
ces haltes décisives, Alexandrie, Antioche, Byzance, Rome, où, 
parti de Jérusalem, — la Mecque juive, — le christianisme 
se munit d’une dialectique, d’une éthique, d’une gnose, d’un 
droit administratif, d’une politique, bref d’une philosophie 
complète de l'univers et de l’homme. Que serait le christia- 
nisme s'il en fût resté aux simples paroles de Jésus? L'islam, 
même parmi les paroles de Mahomet, n’a conservé que les 
plus simples. 

Cette simplicité du dogme assura le recrutement mondial 
des Fidèles à travers toutes les humanités et surtout parmi les 
humanités les plus frustes : sans longue initiation, sans même 
de préparation catéchiste, la formule apprise par cœur suffit à 
faire un Croyant. Cette simplicité du dogme empêcha aussi 
l'élévation d'un pouvoir clérical : pas n’est besoin d'études 
prolongées ni d’une vie séparée du siècle pour tout savoir et 
tout comprendre de cette religion, pour en posséder du moins 
l'essentiel. Autour du dogme unique, les arabesques du Coran 
offrent à l'interprétation des spécialistes les mille difficultés 
de leurs rébus, métaphores, dictons et citations de poètes 
onbliés. Mais la foi n'a rien à voir en ces jeux de la science 
coranique, et le Fidèle, en les admirant, néglige ces amusettes 
de dilettante; un lecteur, un récitateur de Coran, un hodja, 
suffit, non pour lui formuler, mais pour lui rappeler seulement 
toute la loi religieuse, cheri, qui. tout entière, peut tenir en un 
précepte : servir Allah contre les ennemis du dedans et du 
dehors. 

Le respect du cheri, le désir de servir l'islam contre un 
adversaire reste le sentiment le plus profond et le plus 
répandu, même chéz ceux des musulmans dont les calculs et 
les jouissances de vie séculière semblent accaparer les jours. Le 
moindre choc le fait jaillir des cœurs qui paraissaient lui être 
le plus fermés. Depuis treize siècles, ce sentiment islamique 
n'a varié que dans ses modes d'action. 

Longtemps, aussi longtemps que l'islam victorieux put se 
croire appelé à l'empire du monde, le service d'Allah se con- 
fondit avec la guerre sainte, avec l'offensive perpétuelle contre 
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les &« Nations du Livre », chrétiens et juifs, et contre les 
idolâtres, « Kafirs ». Pourchasser les Kafirs qui n'adorent pas 
le Dieu seul, en expurger toute la terre du Prophète et les 
donner en holocauste à la gloire d'Allah; soumettre les 
« Libristes », qui adorent le seul Dieu, mais qui l’adorent 
suivant la Bible ou l'Évangile et non suivant le Coran, les 
asservir et les donner en taillables et corvéables, en raïas, au 
peuple du Prophète : double forme de la guerre sainte qui, 
durant plus de mille années, de l’hégire au siège de Vienne 
(622-1683), fut pour les musulmans toute la politique tirée 
de leur Écriture sainte. 

Depuis la fin du xvr1° siècle, les chrétientés d'Europe ayant 
mis un terme à l'expansion musulmane, à mesure que l’offen- 
sive d'autrefois dut faire place à une défensive en retraite, le 
sentiment islamique devint un ardent désir de conserver du 
moins ce que la faveur de Dieu avait assigné comme domaine 
et comme dotation à ses Fidèles : maintenir les frontières de 
l'islam contre les convoitises du dehors, maintenir les privi- 
lèges de l'islam contre les révoltes du dedans fut la forme 
nouvelle de la guerre sainte, qui, faute de revanche contre les 
chrétientés européennes, s’exerça surtout en représailles contre 
les chrétientés raïas. 

Puis, la retraite tournant à la déroute, l'Europe entamant 
sans arrêt les frontières et, tout à la fois, exigeant des garanties 
toujours accrues pour les chrétiens de l'islam, le Croyant 
chercha son repos dans une résignation fataliste aux incom- 
préhensibles volontés d'Allah : durant le x1x° siècle, surtout 
de 1820 à 1897, des massacres de Chio aux massacres 
d'Arménie, il put sembler que cette résignation à la déchéance 
finale devenait le refuge des Fidèles.... Ce fut l'œuvre, la 
grande œuvre d’Abd-ul-Hamid de relever brusquement leur 
courage et de leur rendre quelque confiance en l'avenir. 
L'année 1897 put leur sembler le début d’une ère nou- 
velle : la reprise semblait commencer contre les chrétiens 
du dehors et contre ceux du dedans. Les massacres d'Arménie 
rappelaient aux raïas leur condition véritable; la guerre de 
Thessalie ramenait la victoire sous le drapeau sacré et resti- 
tuait un morceau, un tout petit fragment de l’ancien domaine 
islamique. Les espoirs furent portés à leur comble quand on 
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vit l’empereur des chrétiens venir rendre hommage à l'empe- 
reur des Croyants, quand on entendit à Damas Guillaume 11 
demander l'amitié des trois cents millions de Fidèles (1898). 

Dix années durant (1897-1907), malgré le déboire du 
règlement crétois, ces espoirs se maintinrent, entretenus par 
les émissaires d’Abd-ul-Hamid, qui chantaient les ouvrages et 
la gloire du Khalife victorieux, du Ghazi, et confirmés par 
l'entreprise et le succès de ce chemin de fer de la Mecque qui, 
rapprochant tout l'islam des Lieux Saints, le grouperait un 
jour-en un convoi triomphal vers le Tombeau du Prophète et 
la Maison d'Allah. La désillusion ne fut que plus amère et la 
colère plus véhémente quand, au début de 1908, apparurent 
les résultats profonds, les conséquences réelles de la politique 
hamidienne. 

Au printemps de 1908, la Crète, que la fiction de l’auto- 
nomie rattachait encore à l'islam, allait passer aux mains des 
Grecs : les puissances, qui l’avaient reçue en charge, commen- 
çaient de retirer leurs troupes dont la seule présence empêchait 
encore la proclamation de l'indépendance, puis de l’annexion. 
A l'exemple des Crétois, les gens de Samos réclamaient une 
autonomie complète qui, d'extension en extension, aboutirait 
à la même indépendance et à la même annexion. Derrière 
Samos, les petites îles de la côte anatolienne rappelaient de 
quels firmans de privilèges le grand Soliman avait payé les 
services de leurs marins contre la Rhodes des Chevaliers. 
Bref, sur tout le front maritime de l’Anatolie, l’hellénisme, 
sentant la brutale poussée des Slaves étouffer en Turquie 
d'Europe les. revendications de la Grande Idée, se hâtait de 
préparer les compensations qu'il comptait s'octroyer aux 
dépens de l'islam. 

Plus rapidement encore, la Macédoine échappait, sinon au 
drapeau du Khalife, du moins à l'exploitation des Fidèles : 
six années de patientes réformes (1902-1908) finissaient par 
établir le contrôle des agents de l’Europe et la libération civile 
des raïas. Cinq années durant, les Fidèles avaient pu con- 
server leur espoir dans la rivalité des puissances. Mais au début 
de 1908 l'heure de l’entente contre l'islam semblait venue. La 
Russie concédait à l'Autriche le chemin de fer du Sandjak, qui 
ouvrait à M. d’Ærenthal la route de Salonique. La France et 
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l'Italie concédaient à Pétersbourg le chemin de fer Danube- 
Adriatique, dont les clients du Russe, Bulgares, Serbes et 
Monténégrins, comptaient faire leur chemin de ronde sous 
les frontières croulantes du Khalifat. L'Angleterre envoyait à 
Reval son roi Édouard demander au Tsar la concession des 
réformes radicales qui transformeraient la Macédoine en une 
terre chrétienne, et, perdu dans l’écheveau de ses amitiés, 
assurances et contre-assurances, Abd-ul-Hamid, promettant 
aux Autrichiens, aux Russes, aux Français, aux Italiens, aux 
Anglais, leurs chemins de fer ou leurs réformes, signait aux 
Allemands le firman définitif du Bagdad (mai-juin 1898). 

En Europe et en Asie, dans tout l'empire, c'était donc le 
triomphe des appétits et des principes de la chrétienté : que 
ce programme économique et politique fût exécuté, c'était la 
défaite dernière de l'islam, son entrée dans la tombe... A la 
surprise du monde entier, le coup d'État de juillet renversait 
alors l’absolutisme hamidien. 

Si le complot réussit, sans la moindre résistance, si une 
poignée de Jeunes Turcs purent faire la révolution, c'est qu'ils 
eurent la collaboration efficace de l'islam militaire et la compli- 
cité muette de tout l'islam. Abd-ul-Hamid le Khalife pieux, 
Abd-ul-Hamid le Khalife victorieux, le Ghazi fut abandonné 
de tous, parce qu'il méconnaissait le cheri, livrant, disait-on, 
l'islam aux Infidèles, vendant aux Autrichiens et aux Alle- 
mands les entrées de la terre musulmane, sacrifiant aux 
Crétois, aux Insulaires, aux Macédoniens, aux Arméniens, à 
tous les raïas, les droits de la communauté musulmane. 

Pourtant le souvenir des services rendus par ce pieux 
Khalife entourait encore sa personne d'un tel prestige que les 
Jeunes Turcs n’osèrent ni le supprimer ni même le détrôner, 
malgré leurs justes haines contre celui qui, trente années, avait 
été leur bourreau, malgré leurs promesses solennelles aux 
chrétiens du dedans et du dehors qui avaient été leurs confi- 
dents ou leurs auxiliaires, malgré leur conviction même, puisée 
dans leur expérience des choses occidentales, que l’on ne saurait 
faire de vraie révolution sans chute de roi. L’islam leur con- 
cédait la chute du régime hamidien: ils durent concéder à 
l'islam le maintien d’Abd-ul-Hamid. Le Khalife restait intan- 
gible, malgré les crimes du Sultan. 
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Deux mois durant (août-septembre 1908), la politique des 
Jeunes Turcs contenta pleinement le sentiment islamique. 
Leur seule arrivée aux affaires semblait avoir, comme par 
miracle, déjoué les pièges et réprimé les ambitions de l’Infidèle : 
Russes et Autrichiens, Anglais et Français abandonnaiïent à 
l'envi leurs entreprises macédoniennes ; M. d’Ærenthal renon- 
çait à son chemin de fer du Sandjak, les financiers de Paris 
et les politiciens de Rome, à leur chemin de fer Danube- 
Adriatique ; étourdis du cyclone qui balayait leur ouvrage de 
vingt années, les gens de Berlin eux-mêmes n'osaient plus 
parler de leur Bagdad ; l'Europe rivalisait de cajoleries envers 
ce Khalife qu'elle traitait naguère si malhonnêtement. 

Ce fut un court répit. Dès la fin de septembre, l'annexion 
de la Bosnie-Herzégovine et l'indépendance de la Bulgarie 
éteignaient soudain les explosions de la joie populaire. A ce 
double coup, l'islam ne perdait en vérité que l'ombre d’une 
proie ancienne; depuis trente ans, la Bulgarie et la Bosnie- 
Herzégovine lui avaient coulé des doigts. À ce coup de partie 
néanmoins, les Jeunes Turcs allaient avoir à donner la 
preuve de leur sincérité dans la foi et de leur aptitude à 
défendre les droits dont ils avaient revendiqué la tutelle: 
s'ils parvenaient à maintenir le s{atu quo en Bulgarie et en 
Bosnie-Herzégovine, l'islam continuerait d'admettre — pour 
quelque temps — la légitimité de leur révolution; s'ils ne 
savaient, comme les lâches de l’ancien régime, que courber 
le dos sous la bastonnade de la chrétienté, à quoi bon leur 
attentat contre le pouvoir sacré de ce Khalife, dont ils repre- 
naient les errements politiques sans en pratiquer les reli- 
gieuses vertus ? 

Après quatre mois de déclarations belliqueuses (octobre- 
février), les Jeunes Turcs, aussi démunis de troupes et d'argent 
qu'autrefois Abd-ul-Hamid, étaient obligés de subir les condi- 
üons de l’Infidèle : ils avaient juré de ne céder ni un pouce de la 
terre bosniaque ni l’une des stipulations de la sujétion bulgaro- 
rouméliote ; en février-mars 1909, leurs accords austro-turc et 
turco-bulgare vendaient pour quelques millions de francs ces 
deux domaines de l'islam. A l’intérieur même de l'empire, 
ils n’accordaient encore ni le Bagdad ni le Danube-Adriatique ; 
mais leur grand-vizir Kiamil-pacha renouait les marchandages 
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avec les financiers : eux-mêmes accusaient le grand-vizir ou 
son fils d'accepter la solde d’une ambassade étrangère, et 
comme l'ambassadeur nommément désigné, M. Constans, 
exigeait un public désaveu, la Jeune Turquie, non moins 
humblement que l’ancien régime, devait faire amende hono- 
rable à ce courtier de l’Infidèle. 

Et ces concessions aux ennemis du dehors étaient moindres 
encore que les concessions aux ennemis du dedans! Tout 
le système gouvernemental des Jeunes Turcs, à peine mis en 
branle, semblait à l'islam une infernale machine. Leurs euro- 
péennes conceptions du droit, malgré les correctifs qu'ils 
apportaient à l'application de leurs principes, allaient à ren- 
verser Ce qui avait pu survivre ou ce que le régime hami- 
dien avait péniblement restauré des anciens droits de l'islam. 
Leur suffrage universel, même mitigé de dénis de justice et 
de violences, livrait le pouvoir du Khalife, la règle du cheri 
au contrôle des raïas qui, presque partout, faisaient la majo- 
rité, sinon des électeurs, au moins des votants. Au bout du 
compte, le régime sélhsseststee livrerait le gouvernement 
de l'islam aux élus des raïas qui, seuls, — répétaient les 
Croyants, — avaient l’âme de fausseté et la bouche de ruse 
nécessaires en ces luttes sournoises. 

Le 13 avril 1909, la Jeune Turquie tombait sous la répro- 
bation de l'islam, aussi facilement que le Khalife avait suc- 
combé neuf mois auparavant. Ses rivaux tournaient contre elle 


cette même collaboration de l'islam militaire, — les chasseurs 
de Salonique, qui avaient fait la révolution de juillet, se jetèrent 
les premiers dans la contre-révolution d'avril, — et cette même 


complicité de presque tout l'islam dont neuf mois auparavant 
elle avait bénéficié. Et les Croyants revenaient au Khalife 
comme au seul défenseur efficace, au seul gardien sincère du 
cheri; en signe de victoire, ils se remettaient à massacrer 
l'Arménien… 


Quinze jours plus tard, la Jeune Turquie reparaissait en 
maîtresse. Mais cette fois elle s’imposait de vive force aux 
répugnances, à la révolte même de la conscience islamique : dis- 
paru, pour jamais disparu, l'enthousiasme populaire qui l'avait 
accueillie en juillet! Elle reconquérait Stamboul moins par 
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ses propres armes que par le secours des raïas, dont elle son- 
geait même à employer les bombes contre la forteresse 
d'Abd-ul-Hamid ; avec deux musulmans, c’est un chrétien et 
un juif qu'elle députait au Khalife pour lui signifier sa 
déchéance. Dans l’histoire levantine, je ne doute pas que 
cette reprise de Constantinople sur l’islam ne soit un tournant 
aussi décisif que la prise même de Constantinople par les 
serviteurs d'Allah : 1453-1908, entre ces deux dates, aura 
peut-être vécu l'empire européen du Prophète. 

Pour le moment, le triomphe de la Jeune Turquie est assuré. 
Mais l’étalage de force et de sévérité, qu’elle se croit obligée 
de faire, les pendaisons. les confiscations, les cours martiales, 
les bannissements, auxquels journellement elle doit recourir, 
— elle, qui ne rêvait en août-septembre qu’embrassades, 
injures oubliées et réconciliation fraternelle, — bref, la 
petite terreur, qui depuis un mois pèse sur Stamboul et sur 
l'empire, montre combien ce triomphe est encore menacé et 
quelle révolte du sentiment islamique les Jeunes Tures conti- 
nuent de pressentir ou de prévoir. 


À vrai dire, — et voici la seconde particularité de cette 
machine ottomane, — la situation des Jeunes Turcs au regard 
de l'islam n’est pas très différente de celle que les Vieux Turcs, 
durant des siècles, ont occupée. L’islam véritable ne tint 
jamais les Turcs, dont il subissait la loi, que pour des barbares, 
des usurpateurs, amis et presque suppôts de l'Infidèle. 

Descendu de son Asie jaune et entré dans l'islam comme 
mercenaire du Khalife, au temps où l'islam des Persans et des 
Arabes avait son Saint Siège à Bagdad, le Turc n'a d’abord 
formé autour du trône sacré qu’une de ces gardes étrangères, 
garde suisse ou garde noire, dont s’entoure l’absolutisme des 
monarchies décadentes. Deux siècles durant (900-1100 en- 
viron), ce prétorien a fait et défait les Khalifes et, maire du 
palais ou même imperator, & sultan », il a tyrannisé l'islam 
en se couvrant de l'autorité du Pape musulman. Puis, inca- 
pable de défendre le Khalifat contre la ruée des Mongols, il 
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a quitté les terres proprement islamiques; hors de l'islam, au 
delà du Taurus anatolien, contre lequel la vague musulmane 
déferlait depuis cinq cents ans, il a pour son compte acquis et 
exploité un empire dans les terres de l’Infidèle, soumis la 
Byzantie d'Asie Mineure et d'Europe. Alors il a vécu deux 
ou trois siècles (1250-1500 environ) en marge de l'islam, in 
partibus infidelium, soldat de Dieu, mais du Sultan d’abord, et 
non plus sujet du Khalife. 

En 1512 seulement, après trois siècles de séjour parmi les 
filles et les fils de l’Infidèle, il a rebroussé vers les terres sacrées, 
repassé le Taurus et, toujours conquérant, reparu dans le 
domaine de l'islam arabe, de l'islam véritable, qu'il a submergé. 
De vive force. aux dépens des Arabes et des vrais Fidèles, il a 
conquis pour son sultan Sélim le titre de Khalife, la tiare isla- 
mique, et, de vive force, depuis quatre siècles, il la main- 
tient sur la tête de ses Sultans : imaginez quelque descendant 
d'un garde suisse ou souabe coiffant dans Rome prise d'assaut 
la triple couronne, repassant les Alpes avec ce trophée et trans- 
portant dans une capitale germanique, Vienne ou Berlin, le siège 
du pontificat. Pour l'islam de Bagdad, de Damas et de Médine, 
pour l'islam de race, le Khalifat depuis quatre siècles subit la 
captivité d'Avignon et, dans la lignée de Sultans qui, depuis 
quatre siècles, se sont transmis cette tiare usurpée, un seul 
peut-être, le dernier, Abd-ul-Hamid, a su quelquefois mériter 
le saint titre de Khalife. 

Le Turc ne s’est jamais fait d'illusion sur ces sentiments de 
l'islam : sachant qu'il avait à défendre son Sultanat contre les 
attaques des chrétientés voisines et contre les révoltes des 
chrétientés sujettes, il a toujours senti qu'il avait à défendr: 
son Khalifat contre la sourde rébellion des Croyants. Entr. 
ces deux ennemis, il ne s’est maintenu que par les services de 
l’un contre l'autre, usant de l'islam pour réprimer les chré- 
tientés, empruntant aux chrétientés de quoi comprimer l'islam, 
mais tirant bien plus de services du chrétien que du musulman. 

Car l'islam lui fut toujours d’un embarras plus que d’un 
secours : peu de revenus, peu de recrues, beaucoup de 
dépenses, de perpétuelles expéditions, voilà tout ce que l'islam 
en temps ordinaire valait à la Turquie, et ce qu'il lui fournis- 
sait de plus efficace, c'était, dans les crises désespérées, un 
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terrible moyen de gouvernement contre les raïas ou d’intimi- 
dation contre l'Europe, par les exploits ou par les menaces du 
fanatisme déchaîné. Les massacres, décimant les raïas, muse- 
laient pour une génération leur mécontentement; la crainte 
des massacres arrêtait l'Europe en ses entreprises diploma- 
tiques et guerrières : en 1877, le Russe victorieux, arrivé 
jusqu'aux portes de Stamboul, mais reculant devant le spectre 
de l'islam, n'osait point pénétrer dans la ville du Khalife sur 
les cadavres de deux cent mille chrétiens que le Croyant, 
disait-on, allait immoler en victimes. 

Le chrétien fut au Ture d’un bien autre secours. C’est par les 
bras des chrétiens d’abord, par les arts des chrétiens ensuite, par 
les armes, les sciences militaires et pacifiques, les conseils et 
l'argent de la chrétienté que le Turc a prolongé jusqu'à nous 
sa pénible existence : dans la machine ottomane, plus encore 
que le sentiment islamique, les disciplines et les alliances 
chrétiennes ont toujours eu un rôle de première importance. 

Deux ou trois siècles d’abord (1450-1700 environ), la 
conquête turque se fit et se maintint par les bras mêmes de 
la chrétienté; le seul instrument de cette conquête, le janis- 
saire, était un raïa, enlevé tout jeune à sa famille et à sa 
religion et tourné, bon gré, mal gré, en soldat du Sultan et 
en fidèle du Prophète. Des chrétientés raïas, surtout des chré- 
üentés balkaniques, le Turc, durant trois cents ans, tira sa 
main-d'œuvre militaire : son armée réguhière et sa flotte furent 
presque entièrement recrutées de ces rénégats involontaires 
ou volontaires. En même temps, d’autres rénégats lui appor- 
taient d'Europe les armes modernes; par le mousquet et le 
canon européens, le Sultan en 1512 devint Khalife, et le Turc 
conquit les pays arabes; deux siècles durant, la supériorité 
des armes à feu livra des villes et des provinces entières à 
ses pelotons de quelques hommes; au xvrr1° siècle encore, 
sur les côtes africaines de la mer Rouge, la puissance du Sultan 
ne tenait qu'aux vingt ou trente mousquets des garnisons de 
Souakim et de Massaouah. 

Quand le janissaire fléchit. le Turc s’adressa aux chrétientés 
d'Europe pour acquérir l’armée nouvelle, — nizam djedid, — 
qui, de 1730 à 1840, fut l’objet de tous ses soucis, le but de 
ce qu'il appelait ses réformes; non pas réformes en vérité, 
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mais simples copies des modes chrétiennes qu'importaient 
dans l'islam des conseillers chrétiens ou rénégats et que 
patronnait ouvertement telle ou telle des puissances chré- 
tiennes, la France surtout ; au long du xvrr1° siècle, dans ses 
crises de vie ou de mort, le Turc n’agit que par les avis, sou- 
vent même par les ordres du roi très chrétien. 

Au milieu du x1x° siècle, nouveaux emprunts : avec une 
armée nouvelle, le Turc sent le besoin d’un gouvernement 
nouveau ; il lui faut surtout des finances, par suite une admi- 
nistration, qui lui permettent de porter allègrement son armure 
à la mode d'Europe. De 1850 à 1870, il voudrait acquérir l'or- 
ganisation centralisatrice et budgétaire que l'Europe, dit-on, 
envie à la France napoléonienne. Mais ces réformes civiles, 
trop contraires à l'anarchie musulmane, sont en haine aux 
Croyants; et vainement la Turquie d'Ali et de Fuad pachas 
s'efforce d'imposer à l'empire les bienfaits et les manies de 
la bureaucratie chrétienne. Au bout de sa réforme militaire 
du xvrrr° siècle, le Turc a trouvé en 1830-1840 le premier 
démembrement de son domaine, la perte de la Morée, de la 
Serbie et de l'Égypte ; au bout de sa réforme administrative, 
en 1878-1882, 1l trouve le second démembrement, la perte 
de la Thessalie, de la Bosnie, de la Bulgarie, de la Roumélie 
et de Chypre, et des districts frontières que lui arrachent le 
Russe en Asie et les anciens raïas en Europe. 

Cette double expérience aurait dû, semble-t-il, le dégoûter 
à tout jamais de ses importations européennes. De fait, la 
défiance et le mépris affiché des nouveautés chrétiennes, le 
respect, véritable ou faux, mais hautement proclamé, des 
traditions islamiques semble devenir sa règle de gouvernement 
sous Abd-ul-Hamid. Moins Sultan que Khalife, moins turc que 
musulman, durant trente années (1878-1908), c'est contre la 
chrétienté qu'Abd-ul-Hamid semble tourné, sur l'islam qu'il 
semble appuyé. Mais plus fortes que tous les calculs et tous 
les désirs, les nécessités de son étrange situation ramènent tou- 
jours la Turquie à la copie des disciplines chrétiennes : pour 
restaurer ou seulement étayer cet empire panislamique, dont 
maintenant il rêve, le Sultan-Khalife, comme ses prédé- 
cesseurs pour l’étayage de leur empire turc, a besoin de 
la collaboration de l’Europe. Il lui faut une armée : Abd-ul- 
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Hamid la demande à des instructeurs allemands. Il lui faut 
des revenus pour solder ses troupes et des chemins de fer 
pour assurer ces revenus et transporter ses soldats : il les 
demande à des financiers et à des ingénieurs de France, 
d'Allemagne, de toute la chrétienté; même le chemin de fer 
sacré de la Mecque, que l’on voulait réserver à la pieuse 
entreprise des seuls Croyants, est construit par un ingénieur 
allemand et un administrateur français; même la garnison 
d'Yildiz-Kiosque, qui, veillant sur les jours du Sultan, conduit 
le Khalife à la liturgie traditionnelle du jour sacré, même la 
garde arabe défile au pas de parade prussien. 

Caporalisme allemand et finance française sont les deux 
piliers de ce régime hamidien, auquel la guerre de Thessalie 
et les massacres arméniens donnent un si beau dehors de 
piété musulmane. Ce beau dehors lui-même est l'ouvrage de 
la chrétienté : sans le caporalisme et sans la stratégie de 
von der Goltz, jamais l’armée du Khalife n’eût connu les 
victoires thessaliennes ; sans la finance complice, jamais les 
massacres ne fussent restés impunis, et se fussent-ils exécutés 
sans les perfides avis de telle diplomatie chrétienne? 

En 1908, le régime hamidien succombe parce qu’au bout 
de ses emprunts à la chrétienté apparaît pour la troisième 
fois la cruelle échéance : comme la première réforme militaire 
des Selim III et des Mahmoud II, comme la seconde réforme 
administrative des Abd-ul-Medjid et des Abd-ul-Aziz, c'est à 
un démembrement que semble aboutir en 1908 la troisième 
réforme militaire et économique d'Abd-ul-Hamid. Un Croyant 
en devrait conclure que décidément toutes ces recettes chré- 
tiennes sont un poison pour l'empire khalifal et qu'il n’est de 
salut pour l'islam que dans la clôture, dans une vie recluse 
des tentations diaboliques, abritée des vaines expériences 
rationnelles. 

Un raisonnement inverse amène les Jeunes Turcs au pou- 
voir : ils font la révolution de juillet contre ce qui reste de 
plus islamique dans le régime hamidien, contre l'absolutisme 

théocratique, contre le pouvoir du Khalife à disposer des biens 
et de la vie de ses sujets, à dépenser les forces et les revenus 
de l'État pour le salut de sa personne et la gloire de son Pro- 
phète. Dans cet empire turc, qui ne fut jamais qu'un troupeau 
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de sujets sous la courbache de quelques maîtres, ils procla- 
ment les droits égaux de la nation entière, sans distinction de 
conquérants et de raïas. Dans cet empire musulman, où la 
parole de Dieu devrait imposer ses commandements rigides et 
indiscutables, ils veulent introduire le contrôle suprême de la 
liberté individuelle. Ils veulent implanter dans l'islam les deux 
idées de nation et de liberté, que la France révolutionnaire 
sema par tout l'Occident, auxquelles l'Italie et l'Allemagne 
durent leur unité et leur indépendance et qui, de proche en 
proche, commençant à s'infiltrer dans les empires militaires 
du Russe et de l’Autrichien, devient la règle de toute la chré- 
tienté. Ce n’est plus seulement quelques recettes de guerre, 
d'administration et de finances, c’est les principes mêmes, 
tout le système politique de l'Occident que la Turquie — pen- 
sent les Jeunes Turcs — doit emprunter; le Turc continue de 
voir le salut pour son empire et pour l'islam dans les leçons 


de l’Infidèle. 


Ces Jeunes Turcs, — et voici une troisième particularité 
de l’éternelle Turquie, — ne sont qu'une poignée d'hommes : 


depuis que le Turc apparut dans le monde islamique, il a tou- 
jours obéi sans discuter à la consigne de ceux qu'il choisissait 
ou subissait pour chefs. La consigne, le yassak, peut changer ; 
ce qui ne change pas, c’est la discipline de ce peuple conqué- 
rant, prêt à suivre le drapeau, quelles que soient les mains 
qui le tiennent. Quand plusieurs champions se le disputent, 
ce bon peuple peut hésiter ou, tant que la lutte n’est pas 
close, se jeter sur tel ou tel des concurrents; mais quand la 
querelle vidée ne laisse plus qu'un porte-drapeau, tous mar- 


chent derrière et suivent du même pas. Un seul homme le 


plus souvent a régi du doigt cette armée. Toute la Turquie 
du xvri siècle fut dans les Kuprulis. Toute la Turquie 
de 1830 vécut en Mahmoud, toute la Turquie de 1860-1870 
en Ali et Fuad, et la Turquie de 1900 était toute en Abd-ul- 
Hamid. 


Aux yeux des Turcs, le petit nombre des Jeunes Turcs 
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serait donc moins une anomalie ou une tare que leur nombre 
même : un seul Midhat-pacha aurait plus de chances 
de mener à bien les destinées de la Turquie nouvelle. Depuis 
un an bientôt que les réformateurs sont aux affaires, ce n’est 
pas la confiance ni le dévouement de leur peuple qui leur a 
manqué ; leur grand revers d’avril et tous leurs petits déboires 
leur sont venus par l'absence du chef dont leur Comité égali- 
taire croyait pouvoir se passer. 


Ces Jeunes Turcs, nous dit-on, sont presque étrangers à 
leur peuple, moins turcs d'esprit et même de langage qu’euro- 
péens. 

Depuis trois cents ans, la Turquie, avec les disciplines 
étrangères, accepta toujours les initiateurs étrangers. La très 
vieille Turquie leur demandait seulement de prendre la livrée 
du Prophète; mais pourvu que ces rénégats de Hongrie, de 
Venise, de France, d'Allemagne ou de Pologne fussent entur- 
bannés, elle acceptait sans répugnance leurs conseils et com- 
mandement, bien qu'elle fût justement défiante de leur sincé- 
rité religieuse. Aux xvrr° et xvrrr° siècles, combien d’armées, 
de flottes, de négociations, de grands et petits offices confia- 
t-elle à ces étrangers, dont un Bonneval-pacha fut le plus 
célèbre parce que sa famille et sa carrière avaient été les plus 
illustres dans la chrétienté! Au x1x° siècle, l'Europe ne four- 
nissant plus guère de rénégats et les chrétientés sujettes n'en 
fournissant plus aucun, c'est d'Européens à peine islamisés, 
d'Albanais, de Crétois, de Nèsiotes, que la Porte recruta 
ses ministres et ses officiers; dans les écoles françaises de 
Paris ou de Stamboul, la Vieille Turquie envoya se former 
ses hommes d’État. Les réformateurs de 1850-1 870, les Al, 
les Fuad, n'étaient pas moins étrangers à leur peuple que ceux 
de 1909 ; peut-être même l'éducation et le luxe aristocratiques 
de ceux-là, leurs manières de parfaits mondains, leur esprit à la 
française, leur scepticisme moral et intellectuel, bref toutes 
leurs habitudes de pensée et de vie les éloignaient davantage 
de la démocratique, rustique, sérieuse et frugale Turquie. Par 
leurs idées, les Jeunes Turcs sont aussi dissemblables que pos- 
sible du gros de leur nation ; mais ils en sont restés proches par 
leurs mœurs et — le mot n’est pas trop fort pour la plupart 
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d’entre eux — par leurs vertus. À tâche égale, ils auraient plus 
de chance de réussir que leurs devanciers, ayant conservé 
plus de contact avec la foule, plus de prise sur l'instinct 
national. Le malheur est que la tâche n’est pas égale : celle 
d'autrefois était relativement aisée; celle d'aujourd'hui est 
peut-être écrasante. 

Ils ont à doter leur peuple de ce qui fait aujourd’hui la force 
des nations européennes, comme leurs devanciers avaient à 
acquérir ce qui, de leur temps, faisait aussi la force de 
l'Europe. Mais les temps sont bien changés. 

Jadis, quand la grandeur d’un État reposait tout entière sur 
son aptitude à la guerre, quand le pouvoir d’un roi ne se mesu- 
rait qu'à la valeur de son armée, la Turquie avait à s'occuper 
de réformes militaires, et la discipline naturelle à ce peuple 
rendait facile la tâche des novateurs : du baron de Tott à von der 
Goltz, durant un siècle, tousles instructeurs européens vantèrent 
la docilité et le zèle des élèves que le Turc leur confia. Ces 
réformes militaires, en outre, pourvu que l’on tint compte de 
quelques prescriptions rituelles, n’effarouchaient pas trop 
l'islam; les seuls Turcs, dans la pratique, recrutant l'armée 
nouvelle, les autres Croyants laissaient faire. 

Plus récemment, la force militaire céda quelque place à un 
autre instrument d'usage plus journalier et de rendement plus 
appréciable, — l'argent ; ce fut à la richesse que l’on mesura 
la puissance d’un État : la Turquie mit donc son espoir dans 
les réformes économiques et l'effort de ses novateurs trouva 
encore un point d'appui solide dans les intérêts individuels de 
tous et de chacun : le Croyant, comme l’Infidèle, court à la 
richesse ; le désintéressement foncier du Turc le rendait moins 
sensible peut-être à cet appât; mais c'était tout juste le con- 
traire pour les Sémites qui font le gros de l'islam ottoman, 
sans parler des chrétientés et juiveries sujettes. Les chemins de 
fer et les entreprises du régime hamidien, qui auraient dû être 
en abomination à l'islam, ne rencontrèrent d’opposants que 
dans quelques tribus de Bédouins, que leur vie nomade 
conservait plus farouches et dont, surtout, le chemin de fer 
sacré pouvait supprimer les moyens de vivre au long des 
routes du Pèlerinage. 

Aujourd'hui, les Jeunes Turcs, disciples des officiers alle- 
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mands et des intellectuels français, savent bien que l’armée et 
l'argent, tout en restant les mesures visibles et les garanties 
matérielles de la puissance nationale, n’en sont plus la source, 
L'Europe met dans une autre force ses espoirs de progrès 
indéfini. La science est sa reine véritable : à la science, 
elle attribue la vertu de maintenir et d'élever les États. Plus 
séduits que nous encore par les magies du progrès scientifique, 
dont leurs yeux et leur esprit eurent plus tard et plus brusque- 
ment la révélation, les chefs des Jeunes Turcs proclament que 
la réforme intellectuelle de leur peuple est nécessaire, que 
toutes les autres ne sont qu’un acheminement d'assises vers 
cette clef de voûte qui, seule, peut assurer la solidité de l'édifice ; 
Auguste Comte est, à leur jugement, le héros et le guide. 
Mais le peuple turc est-il très apte à cette forme nouvelle de 
la concurrence internationale? et l'islam, surtout, est-il prêt à 
ne plus chercher dans le Coran la source unique de toute 
vérité? entre les fidèles du Prophète et les fidèles d'Auguste 
Comte, quelle réconciliation entrevoir ou quelle guerre sans 
merci? 





A tout prendre, les conditions fondamentales de la politique 
ottomane restent aujourd’hui ce qu'elles étaient il ya dix mois, 
il y a dix ans, il a deux siècles. Entre l'islam qu'il veut dominer et 
l'Europe qu'il doit imiter pour vivre, le Turc demeure toujours 
exposé au double péril d’un soulèvement islamique et d’un 
débordement européen. La Jeune Turquie a le même problème 
à résoudre que la Vieille. Mais peut-être n'a-t-elle plus le 
même loisir de chercher et de trouver la solution. 

Avant que le télégraphe, les chemins de fer et les bateaux 
rapides eussent mêlé la vie quotidienne de l'islam et de la 
chrétienté, il y avait place, dans l'intervalle, pour une Turquie 
somnolente ou médiocrement empressée : d'un siècle à l’autre, 
le Turc pouvait remettre son choix décisif et sa transformation 
radicale. Ce n’est plus d'années, ni même de saisons, c’est de 
mois seulement, de jours peut-être que les Jeunes Turcs 
disposent, et chaque jour différé risque de rendre leurs forces 
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plus inégales au grand effort qui leur permettrait de sauver 
leur peuple. 

L'avenir tout proche leur réserve quelques rudes joutes, 
moins contre l'islam, dont ils auraient tort néanmoins 
d’escompter la résignation, que contre l'Europe, dont ils vou- 
draient, dont ils devraient être les mandataires et les protégés. 
Avant un mois, la question crétoise les remettra dans la même 
impasse, où les avaient jetés l'indépendance bulgare et 
l'annexion bosniaque. Par la faute de la diplomatie occiden- 
tale, qui n’a rien voulu prévoir ni, même prévenue. rien 
entendre, l'opération de Crète devra peut-être se & faire à 
chaud » sur cette Jeune Turquie à peine relevée de la grande 
secousse d'avril. | 

Mais les plus grands dangers que les Jeunes Turcs aient 
encore à craindre, c'est d'eux-mêmes, de leurs rivalités de 
personnes, de leurs contradictions de pensées ; avec les rouages 
de la machine ottomane, la dernière crise, hélas! n’a que trop 
laissé voir les divisions de la Jeune Turquie: deux ou trois 
systèmes de gouvernement jeune-turc sont aux prises, parce 
que deux ou trois influences européennes ont présidé à l’édu- 
cation des Jeunes Turcs; où est l’homme de bon sens, 
d'imagination expérimentée et généreuse qui trouvera la for- 
mule conciliante? où est l’homme de caractère qui l’imposera 
et saura l'appliquer? 


VICTOR BÉRARD 
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LE GÉNIE DE L'AMÉRIQUE, 
par Henry Van Dyke. 

Il y a deux ans, le cours professé à la Sorbonne 
par M. A. C. Coolidge nous valait un livre 
excellent, les États-Unis, puissance mondiale, où la 
politique extérieure de l'Amérique du Nord était 
clairement définie. Cette année, M. Van Dyke 
publie en notre langue celles de ses conférences 
qui exposent la psychologie du peuple américain. 
Écrit, ou plutôt parlé, sur un ton charmant, gai, 
parfois spirituel et poétique, cet ouvrage fourmille 
de remarques justes, quoique très optimistes, 
« Pourquoi je suis fier d’être Américain », tel 
pourrait en être le sous-titre. Aux personnes qui 
ne peuvent pratiquer le grand ouvrage de M. James 
Bryce, le volume de M. Henry Van Dyke est à 
recommander : il donne une idée très juste du 
caractere yankee. 


SOUVENIRS DU CHEVALIER DE GRUEBER. 


Publiés par son neveu, traduits de l'allemand 
avec une préface et des notes par le capitaine de 
Maleissye-Melun, ces souvenirs d’un soldat sont 
d’un vif intérêt. Grueber, Bavarois au service de 
l'Autriche, a fait toutes les campagnes napoléo- 
niennes dans les rangs de nos adversaires ; il était 
à Hohenlinden, à Ulm, à Essling. 


LA BIEN-AIMÉE, 
par Jean-Louis Vaudoyer. 

Les mêmes qualités que nos lecteurs avaient 
pu apprécier dans le premier roman de M. Jean- 
Louis Vaudoyer se retrouvent dans la Bien-Aimée, 
— qualités de grâce, d'émotion, de psychologie 
délicate, — C'est l’histoire d’un sentiment très rare 
qui nous esf contée en ces jolies pages, l’histoire 
d’un amour comme bien peu d'êtres sont capables 
d'en éprouver. Et, avant-tout, ce qui plait dans 
ce livre, c’est la jeunesse, la pureté, la foi des 
deux héros : ils sont de ceux qui se sacrifient et 
qui attendent, même avec la certitude que leur 
attente sera vaine. Dédaigneux de s’appartenir 
dans le mensonge, ils laissent fièrement s’épa- 
nouir en eux la fleur singulière de leur désir et 
de leur regret. 





LE CONGO FRANÇAIS, 
par Félicien Challaye. 


Voici un livre de bonne foi. L'auteur, membre 
de la mission de Brazza, a rapporté des pays qu'il 
a parcourus un souvenir attristé et révolté. Sans 
vaine littérature, clairement, éloquemment, il nous 
décrit sa longue remontée du Congo et de lOuban- 
gui, jusqu'à Fort-Crampel:; il étudie la psychologie 
des indigènes, le régime des Compagnies conces- 
sionnaires, les rapports de l'administration avec les 
noirs; enfin il expose la question internationale 
du Congo. Nous n’avons pas en français de livre 
mieux documenté et plus désintéressé sur ces 
problèmes : nos lecteurs reconnaïîtront dans 
maints chapitres de cet ouvrage les articles que 
l’auteur a publiés ici même. 


ESQUISSES ET SOUVENIRS, 
par Jean Moréss. 

Il y a bien de la grâce dans ces « esquisses » 
et bien de l'émotion dans ces « souvenirs », 
Écrites en marge de son œuvre poétique, ces pages 
de M. Jean Moréas compteront parmi les plus 
heureuses où les poètes se soient racontés. D'un 
style à la fois élégant et familier, M. Jean Moréas 
a noté dans ce recueil ses impressions vives sur 
les hommes et sur les choses: il y a là des silhouet- 
tes d'hommes de lettres et de menus « quadri » 
qui sont bien du poète des Stances. C’est net, con- 
cis et pittoresque. Ceux qui ont causé avec 
M. Jean Moréas retrouveront là tout le charme de 
sa conversation érudite et primesautière. 


CHANSONS DU PAYS NORMAND, 
par Léon Le Clerc. 

Recueillies avec amour par M. Léon Le Clerc, 
ces Chansons du pays normand sont charmantes : 
elles ont cette grâce simple et cette force d’émo- 
tion qui sont si prenantes dans les poésies popu- 
laires. Quelques-unes de ces chansons — et ce ne 
sont pas toujours les plus belles — sont connues. 
On en trouvera d’autres à peu près ignorées, el 
qui valaient d’être sauvées de l'oubli où elles 
seraient tombées peu à peu, si M. Léon Le Clerc 
ne les avait sauvées de l'oubli en les faisant figurer 
dans ce très curieux recueil. 








Le 1* Juillet, dans LA REVUE DE PARIS, commencera 
 L'Ombre de l’Amour 


— ROMAN — 


par MARCELLE TINAYRE ; 
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CANAL DE SUEZ 


Assémblée du 7 Juin 14909 
Extrait du Rapport du Conseil d'Administration 


T Le rapport entier est envoyêé à toute personne qui le demande à la Compagnie, rue Charras, 9, à Paris. 


Les recettes totales de 1908 se sont élevées à la somme de 111.490.959 francs, présentant, par rapport aux 


recettes de 1907, une diminution de 8.627.561 francs. Malgré cette diminution, les prudentes dispositions adop- 
tées lors du règlement des comptes des exercices antérieurs permettent aujourd’hui, par l’emploi du reliquat, 
‘de la réserve extraordinaire qui avait été constituée en vue d’assurer la stabilité du revenu des actionnaires, 


” de mâäintenir le dividente net à 141 francs, sans cesser d’affecter d'importantes dotations à la réserve statu- 


taire ainsi qu'aux fonds d’assurance et d'amortissement. : 
Si l’on songe à l’ensemble de caüses qui a influé sur les résultats du dernier exercice, il est aisé de 
se convaincre que l’interruption constatée dans le développement du trafic n’est de nature à causer aucune 
inquiétude en ce qui concerne la marche régulière de l’entreprise vers une prospérité toujours plus grande. 
, P* tonnage transité en 1908 reste encore supérieur, abstraction faite de 1907, à tous ies tonnages des années 
antérieures. Les exercices de 1904 à 1906 ayant bénéficié du mouvement exceplionnel de trafic provoqué par la 


guerre russo-japonuise, le résultat obtenu l’an passé apparaît comme véritablement remarquable et propre 


à faire «envisager l’avenit avec confiance. 

Au 24 mai 1909, les recettes du transit se présentent en plus-value de 2.970.000 francs. Il y ‘a lieu d’espérer 
que les produits de l’exploitation de l’exercice permettront de distribuer le même dividende de 141 francs, 
sans qu’il soit nécessaire de recourir à la réserve statutaire. Il convient toutefois de remarquer que celle-ci 


. atteindra à très peu près lé chiffre de 30 millions et que l’excédent au delà de 5 millions peut être éventuellement 


utilisé pour augmenter la. masse des bénéfices distribuables. La situation actuelle offre donc pour l’avenir de 
très puissantes garanties. ; 

Les travaux d’entretien et d’amélioration ont continué, en 1908, à être poussés avec une grande activité. 
Il a été effectué plus de 13 millions 300.000 mètres cubes de terrassements et de dragages, chiffre qui n’avait 
jamais été atteint depuis l'achèvement du canal. En 1907, le cube total extrait, qui dépassait cependant de 
beaucoup célui dé toute autre année antérieure, demeuräait inférieur à 11 millions de mètres. 

De nouveaux travaux d'amélioration sont entrepris à partir de 1909; ils comportent l'élargissement du 
canal à 45 mètres au plafond et son approfondissement général par l’exécution systématique de tous les dra- 
gages jusqu’à 11 mètres de profondeur. Ils sont justifiés par l’accroissement des dimensions des transiteurs, 
dont la jauge moyenne s’est encore augmentée en 1908, d’une façon particulièrement marquée, en s’élevant à 
3.592 tonnes contre 8.452 en 1907. 

Les actionnaires s’associeront aux regrets inspirés aux membres du conseil d’administration par la perte de 
deux collègues qu’ils entouraient de leur estime et de leur affection, MM. Paul Mirabaud et Le Eviter. 

- Pour remplacer M. Mirabaud, le conseil a provisoirement nommé M.Oppermann, ingénieur en chef des mines 
en retraite, en qualité de membre de la commission consultative internationale des travaux. M. Oppermann 
ést initié depuis longtemps à l’œuvré technique de la Compagnie. 

* Il est proposé d'attribuer le second siège vacant à M. Charles Laurent, qui, après avoir, été inspecteur des 
finances, secrétdire général du ministère des finances, directeur général de la comptabilité publique, a été appelé 
aux hautes fonctions de premier président de la Cour des comptes. et, récemment enfin, sur la désignation du 
Gouvernement français, a été choisi comme conseiller financier par le Gouvernement ottoman. 


L'Assemblée a approuvé à l'unanimité toutes les résolutions présentées par le Conseil d’aministration. 





CHEMINS DE FER DE L'ÉTAT 


VOYAGES À PRIX TRÈS RÉDUITS EN ANGLETERRE 
_. par la gare Saint-Lasare, vià Rouen, Dieppe et Newhaven 
UNE JOURNÉE A LONDRES OU A TOUTE AUTRE VILLE DESSERVIE PAR LA COMPAGNIE DE BRIGHTON 





L'Administration des Chemins de l’État fait délivrer tous les samedis jusqu'au 30 Octobre 1909 
(samedi 14 août excepté), des billets d'aller et retour aux prix exceptionnellement réduits de 37 fr. 50 
en 1'° classe ; 28 fr. 10 en % classe ; 21 fr. 25 en 3° classe, qui permettent de passer le Dimanche 
Soit à Londres, soit dans l'une quelconque.des villes ou stations balnéaires de l& Compagnie de 
Brighton notamment : Brighton, Eatsbourne, Saint-Léonards, Hastings, Worthing, Littlehampton,; 
Bognor, Portsmouth, ete. 
- Aller : Départ de la gare Saint-Lazare le Samedi à 9 h. 20 du soir. 
” Retour : Départ de londres le Dimanche à 8 h. 45 du soir. 8 23 
Les billets de 1" et 2° classes, donnent la faculté aux voyageurs d'effectuer leur retour.le Lundi 
en partant de Londres (Victoria) à 10 heures du matin. 
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CRÉDIT LYONNAIS 
Siège social à LYON. — Siège central à PARIS 


CAPITAL : 250 MILLIONS 
Entièrement versés 


AGENCE DE BRUXELLES 


DÉPOTS DE TITRES 
LOCATION DE COFFRES-FORTS 





























CRÉDIT L'ONU 





LOCATION DE COFFRES-FORTS 


Le Crédit Lyonnais met à la disposition du 
Public des Coffres -forts entiers ou des comparti- 
ments de Coffres-forts, pour la garde des Valeurs, 
Papiers, Bijoux, Argenterie, Dentelles, Objets 
d'Art, etc. 

Ces Coffres-forts sont situés dans les sous-sols 
du CRÉDIT Lyonnais; leur construction et leur 
installation présentent les plus complètes garanties 
contre les risques d'incendie et de vol. 


Chaque locataire reçoit une Clé spéciale, dont 
il n'existe pas de double, et il peut faire varier les 
combinaisons de la serrure à son gré. 

Il peut seul ouvrir le Coffre qu'il a loué. 


Tarif de location très réduit, à partir de 5 fr. 
par mois, suivant les dimensions. 


Le Crédit Lyonnais accepte aussi en garde 
comme Cassettes, Caisses, Malles et autres 
objets. 


S'adresser 
AU SIEGE CENTRAL, 49, boulevard des Italiens ou dans les BUREAUX DE QUARTIER 








Avez-vous Soif ? 
ia quelques Joue 


dans un lCqlé. e 
verre d'eau sucrée. 


Produit Hygiénique, 
1 assainit l’eau et préserbe 
de la Cholérine, des épidémies. 


EXIGER ov RICQLÈS 
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Les qualités désinfec- 
tantes, microbicides et 
cicatrisantes ui ont 
valu au COALTAR 
SAPONINÉ 

LE BEUF 

son admission dans les Hôpitaux de la ville de 
Paris, le rendent très 4 pour les 
goins sanitaires du (orge tions, lavages des $ 
Pc ere soins de bouche qu’il purifie. 


. descheveux qu'il débarrassedes pellicules. etc. 
és Leflacon, 2 fr.; les 6 flacons, 1O fr. Dans les Phies 
SE DÉFIER DES CONTREFAÇONS 
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PÉRIODIQUES 
DAMES & 4 JEUNES FILLES 


Lellacon: 4 50 franco.-Ph'e SEGUIN 1 65.R.S'-Honoré,Paris | 








| Arrête les PERTES. CRACHEMENTS de SANG, HEMORRHAGIES 
INTESTINALES, DYSSENTERIES, etc. — Flacon 5 fr. Franco. 
PARIS - Ph'e SÉGUIN. 165, Rue St-Honoré- 











BANQUE CANTONALE DE BERNE 


(Suisse) 





BANQUE D'ÉTAT 
rrancs, 20 millions ENTIÈREMENT VERSÉS. 
L'État de Berne garantit 
tous les engagements de la Banque. 


CAPITAL : 





Garde et gérance de titres, en dossiers simples ou 
conjoints ; achat et vente de toutes valeurs aux Bourses, 
suisses et étrangères; comptes courants productifs d'inté- 
rêts, nets de commission. 

Les valeurs déposées par des étrangers résidant 
hors de Suisse sont exemptes de tout impôt suisse. 





Pour tous renseignements s’adresser à la Banque. 
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À. DE LUZE & FILS! 


88, Quai des Chartrons, 88 
BORDEAUX 


ee 


: VINS 
et Eaux-de-Vie de Cognac 


Pour tous renseignements et prix courants 
s'adresser directement à la maison 
OU À SES REPRÉSENTANTS 
A PARIS. — M.J. VAGNAIR, 
4, rue du. Guet, Sèvres. 
A LA HAYE. — M. L.-J. VAN DER MANDELE, 
27, Hooge Nieuvwstraat. 
AU HAVRE. — M. G. DUSSUEIL fils, 44, rue 
de la Bourse. 


131, avenue des Arts. 


A BERLIN. — M. C.-A. MÜLLER junior, 


Nettelbeckstrasse, 24, Berlin W. 62. 





Collection de 24 sais Mr: A.-L,. GUÉRIN 


OBJETS D’ART 


ET D’AMEUBLEMENT 


Faïences de Delft, de- Rouen, etc. 
SCULPTURES — ORFÈVRERIE 
ÉTAINS ET CUIVRES 
BRONZES — .PENDULES 


Sièges couverts en ancienne Tapisserie 
J ET AUTRES 


MEUBLES LOUIS XV ET LOUIS XVI 


Tapisseries des Flandres et d’Aubusson 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 6 


Les Mercredi 23, Jeudi 24 
et Vendredi 25 Juin 1909, à 2 heures 
Me Hexr: BAUDOIN MM. MANNHEIM 
COMMISSAIRE-PRISEUR EXPERTS 


Succ' de Me Paul CHEVALLIER 7, tue Saint-Georges 
10, rue Grange-Batelière Paris 


EXPOSITIONS, salles 5 et 6: 


Particulière, le lundi 21 juin 1909 


Publique, le mardi 22 juin 1909 de2h.1/2à 5 h. 1/2. 








Comptoir National d’Escompte de Paris 


SOCIÉTÉ ANONYME 


150.000.000 de Francs, entièrement versés 





SITUATION au 30 Avril 1909 


Capital ; 
ACTIF 
Caisse et Banque........... 79.042.768 67 
Portefeuille .,..........,, ..  798.581.739 11 
PRET 73.137.083 41 
Correspondants « E fiéts à 

l’Encaissement ».......... 86.225.983 71 
Comptes Courants débiteurs, 155.174,677 59 
Rentes, Obligations et Va- 

leurs diverses ............ . 7.909.890 30 
Participations financières . 0.764.911 13 
Avances garanties .......... 123.704.557 60 
Comptes débiteurs par Accep- 

0 FPRRTERAEET 2 Re D 134.174.641 62 
Agences hors d'Europe...... 12.755.283 01 
Comptes d’Ordre et Divers...  20:053.765 11 
RS... sueur e 15.841.544 » | 





Fr. 1.448.866.845 26 





PASSIF : 

ET PORT PAPE Te 

bd ee RE RS EE 21.233.340 65 
Comptes de Chèques etComp- 

tes d’Escompte :.......... 612,701.887 42 

Comptes Courants créditeurs 408,539.784 51 


150.000.000 » 


Bons à Echéance fixe....... 60.035.926 05 
Acceptations...,.,..,...6.:24 132.823,700 32 
Comptes d’Ordre et Divers.. 36.032.206 31 
Augmentation . du Capital 

« Versements effectués ».. 27.500.000 » 





Fr. 1.448.866.845 26 
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Étude de M: F. LAIR DUBREUIL, Gommissaire-Priseur à Paris, 6, rue Favart 


Grand et Beau 


TAPIS de PERSE 


du XV: Siècle 


Vente Hôtel Drouot, Salle n° 7 


Le vendredi 18 juin 1900; 
à 4 heures. 


COMMISSAIRE 


M: F. LAIR-DUBREUIL, 
6, rue Favart, 


PRISEUR : 


L 


. EXPOSITIONS PUBLIQUES : 


Le-jeudi 17 juin 1909, de 2 heures à 6 heures. 
Le vendredi 18 juin (jour de la vente), de 2h. à‘4h. 


OBJETS de VITRINE 


Boîtes - Bonbonnières 
Tabatières - Montres en or émaillé et autres 


BRONZES D’AMEUBLEMENT 
IMPORTANTS SURTOUTS DE TABLE 
Pendule Louis XVI ; 


BRONZES D'ART — OBJETS VARIÉS — ÉTOFFES 


SIÈGES & MEUBLES 


TAPISSERIES ANCIENNES 


Suite de trois tapisseries d'après Van der Meulen. 
Suite de quatre tapisseries d'après Teniers. 
Tapisserie de Paris du XVII: siècle. 


Appartenant à M. E.. 
Vente Hôtel Drouot, Salle n° 6 
Le samedi 19 juin 1909, à 2 h. 1/2 


COMMISSAIRE-PRISEUR 
Me F, LAIR-DUBREUIL 


6, rue Favart 


EXPERTS 
MM. PAULME et B. LASQUIN fils 
10, rue Chauchat 12, rue Laffitte 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 





EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le vendredi 18 juin 1909, de 2 heures à 6 heures. 





Collection de feu M. le Comte de Chérisey 


Tableaux anciens, 


Pastels, Dessins, 
_ MINIATURES 


par 


Berckneype ET VELDE (Adrien Van de) 
CuampaiGnE (Philippe de), Daxroux, Dierricu, 
Ducreux, Huer (Jean-Baptiste), 
Lépicié, Roserr (Hubert), Vicée-LEBRUN, Erc. 


Vente après décès, Hôtel Drouot, Salle n° 7 
Le Mercredi 16 Juin 1909, à > heures 


M° F. LAIR-DUBREUIL 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
6, rue Favart, 6 


M. Hewrt HARO 
PEINTRE - EXPERT :: 
44, rue Visconti - 20, rue Bonaparte 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 


EXPOSITION PUBLIQUE : 
Le mercredi 15 juin 1909, de 1 h. 1/2 à 6 heures 


tr 


© 


Belles Tapisseries 


de Bruxelles et d’Aubusson 
MEUBLES DU XVII: SIÈCLE 
EN MARQUETERIE DE BOIS DE LUXE ORNÉS DE BRONZE 


Sièges et Salons en tapisserie 
ÉPOQUE ET STYLES LOUIS XV ET LOUIS XVI 


ANCIENNES PORCELAINES DE CHINE 


Importantes garnitures de cinq pièces et de trois pièces 
BRONZES, SCULPTURES, BOITES, MINIATURES, ARGENTERIE 


TABLEAUX ANCIENS & MODERNES. 
Vente Hôtel Drouot, Salle n° 1: 


Le jeudi 17 juin 1909, à 2 heures. 
M. ARTHUR BLOCHE, 


EXPERT PRÈS LA COUR D'APPEL 
52, rue de Châteaudun. 


Me F, LAIR-DUBREUIL 
COMMISSAIRE-PRISEUR 
6, rue Favart 


Chez lesquels se distribue le Catalogue 





EXPOSITION PUBLIQUE : : 





Le mercredi 16 juin 1909, de 2 heures à 6 heures. 
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2TER 


CHEMINS de FER de PARIS à LYON et à la MÉDITERRANÉE 





DE PARIS EN ORIENT 


(vià Marseille)  : 


La Compagnie P.-L.-M. d'accord avec.les Ci des Messageries maritimes, Fraissinet et 
Paquet, délivre des billets simples valables 45 jours, pour se rendre, par Marseille, de Paris 
à l'un quelconque des ports ci-après : Alexandrie, Beyrouth, Constantinople, Le Pirée, Smyrne, 
Jaffa, Pori-Saïd, Batoum, Salonique, Odessa, Samsoum, etc. 

Les agences de la Ci° des Messageries maritimes et de la C'° Paquet délivrent des billets 


du Levant. : 


* d'aller et retour valables 120 jours pour se rendre, vià Marseille, de Paris aux principaux ports 


Pour plus amples renseignements, consulter le Livret- Guide Horaire mis en vente au 


prix de 0 fr. 50 dans les gares de la Compagnie. 








=== 


OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85bis, Faubourg Saint-Honoré. 


Téléphone : 516-260 





M Al SON à Paris, 5, r. de l’Arc-de-Triomphe. 

Ce 363m. Rev. b. 18.814 fr. M, à P. 150.000. 
À adj, sr : ench. ( h. des Not. de Paris, le 22 juin 09. 
— S'adresser à Me Faucuey, notaire, 3, rue du Louvre. 


M°: bd Magenta, 143 et Fg-Poissonnière, 160. 
IE Rev. br. 22.943 f. M. à P.245.000f. A adj. Ch. Not., 22 
Juin 1909. — S'udr, M° Saue, not. 154, bd Haussmann. 


VENTE AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le 
#8 uin 1909, à 2 heures : 
- 0 
à Paris CITÉ JARRY, N° {I 
evenu brut : 8,500 francs environ. 
Contenance : 141 m. 12 €. 
MISE à PRIX : 100.000 francs. 
S'adressor à M‘ Conror, GaRMIER. avoués à Paris ; 
MaHOT DE LA QuÉRANTONNAIS .et BACHELEZ, not. à Paris. 


VILLE DE PARIS (Terrains pu CnamP DE Mars) 
A adj. sr : ench. Chambre des Not:, Paris, 22 juin 1909. 
AINS aven:.Elisée-Reclus. 540" chacun. 
M. a P.: 240 f. le m. S'adr. M°: Manor DE 
LA QuÉRANTONNAIS et DEeLOoRuE, 11, r. Auber, dép. ench. 


DOMAIN E de CHA PUIS sis à Panfou (S.-et-M.). 

Cont.: 184 hect. Mise à Prix: 400 000 fr. 
À adj. s. 1 ench., Ch. Not., 22 juin 1909. — S'ad. not. 
Me: Max. Ausnox et RaGor, 11, r, Louis-le-Grand, d. ench. 

















à PARIS Re DU BOULOI, #7 nv. r7618 | 2 


. M.sP.:550.000!. Pr. Cr. Fonc.: 182.094'65. A adj.s.rench, 


Ch, Not. Paris, 22 juin 09. S’ad.M°Fax. n ,u, r.S'-Florentin. 


VENTE AU PALAIS. le 30 juin 1909, à 2 heures, en 
4 lots, faculté de réunion pour les 2% et % lots : 





“MARS RUE S'-LOUIS-EN L'ILE, 63 


etr. Le Regratuer, 17. Cont : 66 m. env. M.a P.: 20.000 fr. 
“ARS RUE ESQUIROL, 27 c.2° 


Mise à Prix: meme rue, 29. Cont.: 17777 
65.000 fr. 3° MAISON Mise à Prix : 80.000 francs. 


‘apars Re CAMPO-FORMI0, 28 : 30 


Cont.: 550 m. env. Mise à Prix: 80.000 fr. — S'adr. 
à MS Dusaic et INBoNA, avoués. 





AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le sa- 


VENTE medi 26 juin 1909, à 2 heures: 
IMMEUBLE DE 53.000 METRES 


(Couvent du Sacré-Cœur), à PARIS. 


BOULEVARD oes INVALIDES, 31 : 33 
RUE DE VARENNES, 75, 17 & 19 
RUE DE BABYLONE, 72, 14, & 16 


45 lots variant de 630 mètres à 1.990 métres. 
MISES à PRIX : de, 40.000 à 254.000 francs. 
Total : 5.191.000 francs. 


Réunions partielles et réunion totale, — S'adresser à 


Me DeLasazze, avoué, 241, faubourg Saint-Honoré, à 
Me Norri, notaire, et M. Méxacr, liquidateur. 





PROPTÉ à CONCY. Com, d'Yerres (S.-et-O ). Cont.: 
5.155 m. M. à P.: 80 000. Adi. sr 1 ench. Ch. N. 


29 juin, — Me FLamaxn-Duvar. not., 24, rue Lafayette. ! 





VENTE AU PALAIS, samedi 


3 juillet 1909, à 2 h., 5 lots : [° TERRAIN 
& CONSTRUCTIONS R. DE VOUILLÉ 


74, 76, 78, 80 (XVe arrond'). Cont.: 4.280 m, env. M. à P: 


a QOTERRAIN : CONSTRUCTIONS 


, rue de Vouillé. Couten.: 3.702 m. env. M, àP;: 


francs. 30 TERRAIN ; CONSTRUCTIONS 


16, rue de Javel. Superficie : 1.788 mètres environ. 


ons: 4° TERRAIN RUE GAZAN, 55 
(XIVe arrond'). Cont.: 629 m. un “ … hs 
5° TERRAIN caéraminr La es onviroi 
MISE à PRIX : 18.000 francs. —- S'adresser à M® 


Duzuv, Descaamrs, R, BErTiN, avoués ; Demancue et 
Taomas, notaires. 


R. RICHELIEU, 25 x MOLIÈRE, 14 


Surf.: 448 m. env. M. à P.: 250.000 fr. A adj. sr1 ench. 
Not. Paris. 29 juin 1909. — S ad. aux not. M°* Laurent 
et Albert Meunié, 37, rue Poissonnière, dép, ench. 
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ie au PALAIS, à Paris, le 30 juin 1909, à 2 has: 
IMMEUBLES à PARIS 


+ RUE DU CHERCHE- MIDI, N° 13 


Revenu net env.: 24.500 fr. MISE à PRIX : 200 000 fr. 


s CITÉ D'ANGOULÊME, (0 ième. 86). 


Revenu net env.: 15.000 fr. MISE à PRIX : 100.000 fr. 


go RUE S'-MARC, NO 34 Revenu net env: 


16.800 .francs. 
MISE à PRIX : 150.000 francs. —— S'adresser à M* 
BrémarD, 41, boulevard Haussmann, François, avoués, 


et à Me Charles CHAMPETIER DE RIBESs, notaire. 


AU PALAIS DE JUSTICE, à Paris, le 23 
juin 1909, à 2 heures. IMMEUBLES à 


MONTREUIL - SOUS - BOIS 


Rue Dombaslé, n° 4. Contenance : 660 mètres. 
MISE à PRIX : 4.000 francs. — %.Rue de Rosny, 
n° 93. Revenu brut : 490 francs. MISE à PRIX : 2.000 
francs. — 39 Rue Hoche, n° 17. Revenu brut : 
500 francs. MISE à PRIX : 1.000 francs. — 4° Rue 
C.-Gaillard, n° 30. Revenu brut : 600 francs, MISE 
à PRIX :.8.000 francs. — 5° Rue F.-Debergue, n° 4. 
Revenu net : 1.190 francs. MISE à PRIX : 5.000 francs. 
6° Boulevard de l’Hôtel- ‘de-Ville, n° 84. 
Contenance : 496 mètres. Revenu brut : 1.550 francs. 
MISE à PRIX : 10.000 francs. — » Route de Fon- 
tenay, n° 74. Conténance : 3.550 mètres. MISE 
à PRIX : 15.000 francs. — S'adresser à M°° DucaruGE 
et Roxpesr, avoués à Paris, et à Me RogiLLanD, notaire 
à Montreuil-sous-Bois, 


PLESSIS TRÉVIE S .-et-0.). 2 PROPRIÉTÉS. allée 
des Mousquetaires, 10 et 12. Cont.: 809 m. 
chag. M. à P.: 8.000 et 4.000 fr. St-Brévin-l'Océaa, 


ter, boisé. 3.34 m. M. à P.: 2.000 fr. À adj. s. ench, 
Ch, N., 22 juin. S'ad. Me Tnérer, n. Paris, 24, bd St- Denis 


VENTE ‘à : heures : MAISON à PARIS. 


RUE SIMON-LE- FRANC, N° 10 


(IVe arrondissement), Contenance : 395 itres 50 cent, 
Revenu brut: 24.135 fr. 80 cent. 
MISE à PRIX : 230.000 francs. 
Prét du @rédit foncier : 200 000 francs, int. : 4 0/0. 
S'adresser à M° Gaston BeauGé et BEerToN, avoués 
à Paris, et à Peccecnix, administrateur judiciaire. 


VENT AU PALAIS, à Paris, le 30 juin 1909, 
à 2 heures : MAISON à PARIS, 


35, RUE DU BOURG-TIBOURG 


Contenance : 261 mètres gr centimètres. Rap 
brut : 10.094 francs environ. MISE à PRI 
50.000 francs. S'adressér à M° Auporn, .pe 
Œony, Deiaunay, JonanNer et BéGuin, avoués à 
Paris ;: M Naner, GranGe et Hueuenor, notaires 
à Paris. \ 


CREER 


VENTE AU PALAIS, le 19 juin 19 909, à 2 he 
MAISON À S-DENIS re 02 
Din Saint-Denis. pére use 
a 




















ARIS 2 Mer, Lisbonne, 26 et r. Guisarde. 8. Ce 
325 et 159%. R.28.480 et 2.800f. M. a p.200.000e125.000 f. 
St CLOUD, Ptér. Pasteur, pl.etav.Magenta. 3 lots. 
Sox ei PAvII LON 1.204", Terrains. 605 et 998". M.aP 
20 000. &- 500 et 8.000 fr. A adj. 1 ench. Ch. Not, Paris, 
2ÿjuin. S'ad. Me A. Morez »'ArLeux, not., 5, r. du Renard, 








VENTE AU PALAIS, le 26 juin 1909, à 2 


{° MAISON A CLICHY 


rue Cousin, n° 11. Contenance : 334 mètres environ. 
Revenu brut : 2.000 fr. MISE à PRIX : 20.000 francs. 


2° MAISON A CLICHY 


rue Cousin, n° 6. Contenance : 624 mètres environ. 
Revenu brut : 7.120 fr. MISE à PRIX : 60.000 francs. 


3° MAISON À COMBS-LA-VILLE 


(Seine-et-Marne), rue Sermonaize. Contenance : 
11 ares, 39 centiares. Revenu brut : 200 francs. MISE 
à PRIX : 1.000 francs. = S'adrésser à Me Braucé, 
avoué, 5, rue de Trévise ; PLocQue et RÉGNIER, avoués ; 
TaüriN, notaire à Clichy, et Benoïsr, syndic. 


2 MAISONS(r. dela Réunion. 108,110. Maisons : 


heures : 





à PARIS et 65.000 f. ; Tenras : C°* 1.103 et 
1.615, M. à P.: 50.000 f. chac, Fac. réun. Adj,. sr 1 ench. 
Ch: N., 22 juin 09. M° Correner, not., 25, bd B°-Nouvelle. 


2 TÉPARS | Rev.8.025f.et6.245f. M, à p. 80.000 f. 





a psous CHAUSSÉE D’ANTIN, 3 
Revenu : 105.420 francs. MISE à PRIX : 1.000. 000 fr. 


A adj. s. 1 ench. Ch. Not. Paris, 6 juillet 1909. 
S'adrouser à Me BLanxongt, not, Paris, 11 r, Beaujolais. 


VENTE PAL. JUST. PARIS, mere. 30 juin 1909, 2 h.: 





MAISON À PARIS a me nr 
Rev. brut ann. env.: 20.120 fr. M, à P,: 160.000 fr. 


rue Auguste- 


s PROPRIÈTÉ À ASNIÈRES Bailly, n° 32, 
18.000 francs, 5 TERRAIN À ASNIÈRES 


18.000 francs. 3° 
anglé rue du Bois et rue Auguste-Bailly. Cont. .env.: 


1.183 m. M. à P.: 25.000 fr. — S'adr. êt. P. Launay, 


avoué, Couuix et J. CxarTIER, avoués, et Lecay, notaire. 





[VENT AU PALAIS, à Paris, le 26 juin 1900. 
en 4 lots : 1° une MAISON à PARIS 


BOULEVARD PEREIRE, N° 212 


Revenu brut : 38.700 francs. environ MISE 
en MAISON À MERCIN “) 


l'Eglise. MISE a PRKK : 2,000 francs. 3° une MAÏSO 

à RCIN (Aisne), lieu du ‘ Les Quatre set 
MISE à PRIX: 5.000 fr. 4° une PARCELLE de 
TERRAIN, commune de PERNANT (Aisne). MISE 
à PRIX : 100 francs. — S'adresser à M® Cain aîné, 
avoué. et à Me Gopgr, notaire, 


VENTE AU PALAIS, le samedi 3 juillet 1909, 2 heures. 


PLESSIS-PIQUET PRÈS ROBINSON 


1° Terrain et Constructions, 3.231m. 15.000 fr. 





20 Pavillon avec Jardin. 662m. 10.000fr. 
3° Pavillon avec Jardin. 506 m. 10.000fr. 
4° Pavilion avec Jardin. . . 55o0m. 8.000fr 
5 Terrain rue de l'Aqueduc. . 4zom.  2.000fr. 
60 Terrain rue de Robinson. 66om. 3 000fr. 
% Terrain rue de Robinson. 655m.  2.000fr. 
o Terrain rue de Robinson. ,  68gm.  83.000fr. 
9° Terrain rue de l'Aqueduc. 50m. 8.000fr. 
109 Terrain rue de l’Aqueduc 15 "ii me té 

(Porte de 

ersailles). 

ISSY-LES-MOULINEAUX versaies) 


119 Terrain chemin des Sables. pH m. 70 000fr. 
120 Terrain rue Jeanne-d'Arc. . 3.74om. 15.000fr. 

S'adresser à M Duzuv, Descnawrs ‘et R. Berrix, 
avoués ; DEMancue et Tomas, notaires. 
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EXCURSIONS -ACCOMPAGNÉES FRANCAISES 


pour la SUISSE, l'Oberland Bernois, le Glacier et la Vallée du Rhône, le Massif 
du Mont-Blanc, etc. Départs fréquents pendant Juin, Juillet et Août. 


Le DAUPHINÉ et la SAVOIE. Départs en Juillet et Août. 


. Les BORDS du RHIN et la MOSELLE, La FORÊT NOIRE, etc. Départs en 
Juillet et Août. 


L'ALLEMAGNE et l’'AUTRICHE. Départs en Juin, Juillet et Août. 


Le DANEMARK, la SUËDE et la NORVÈGE ; le CAP NORD et le SPITZBERG, 
Départs en Juillet et Août. 


L'ANGLETERRE, l’ÉCOSSE et l'IRLANDE. Départs, fréquents en Juin, Juillet 
et Août. Excursions à LONDRES. 


VOYAGES PARTICULIERS A FORFAIT 


Départs et itinéraires au gré des voyageurs. 
Excursions accompagnées particulières pour petits groupes de famille. 


POUR RENSEIGNEMENTS, INSCRIPTIONS ET PROGRAMMES DÉTAILLÉS, S'ADRESSER : 


THOMAS CO0K & FILS, 1, place de l'Opéra, Paris 


SUCCURSALES s 
250, rue de Rivoli ; 101, avenue des Champs-Élysées et Hôtel Majestic, avenue Kléber. 





——_———— 





Ï 








VOYAGES =2N SUISSE 


Billets divers à Prix réduits, Aller et Retour, Circulaires. ABONNEMENTS GÉNÉRAUX. 
Pour tous Renseignements et Brochures, s'adresser à L'AGENCE OFFICIELLE des CHEMINS de FER FÉDÉRAUX, 
20, Rue Lafayette, PARIS. — (Joindre Timbres pour réponse et envoi de brochures.) 


-les- Bains. Sources thermales sulfureuses renonnées Station climatérique alpestre.Goif. 
BADEN p' Goutte, Rhumatisme, Seiatique. Prosp.: Direct. des Bains. INTERLAKEN Kursaal: G' Orchestre, Attractions. 
Situation incomparable. Centre 

1: MONT-BLANC N de 3 lacs suisses-italiens. Routes 

LAC 0e GENÈVE St-Gothard et Simplon. À 2 b.ée Hilas. 

ê j i i s" St-Imier, Jura, 1250 m. Funiculaire, | 
CRISONS:: L DOS ESS ONT-SOLEILS ur climaterique d’altit. Forêts sapins. | 
| RHÉTIQUE (Ligne de l'Albula, N | 

altitude 1823 mètres). Ouvert toute l'année. Billets quo | 
et enregistrements directs de et pour les principales | 


gares de l'Europe.— COIRE, Capitale, Séjour agréable. À Sonnnnur. Ë , JURA. 
DAVOS, Cure d'air.Alpinisme.Sports d'hiver. YYERDON os | S'.CROI cs“ pas te 


St-MORITZ, station baluéo-climat. ies Viège- 
EN G ADINE PONTRESINA, p° tamis et tourist. Log gap lee 
SILS - MARIA, en vue des Lacs. 3136 m. Panorama grandiose. 


TARASP = SCHULS - VULPERA, Station balnéaire 


: Lac de Zurich (Tours en bateaux-salons) | 
(analogue à Carlsbad) etclimat. alpestre alut. 1250 m. Dolder ere altitude 630 mèt. 
FLIMS altit. 1150 m. Forêts superbes. Bains du Lac. Uttiberg (Ch.de fer de mont.),alt.900 n. 
Station alpestre recommandée aux familles. Ch.de ferélect. Goldau-Righi, renonné. 


Schünfels-Zugerbe on.) 1eZurieh 


RIGHI, PILATE, STANSERHORN PmSc s-Zugerberg (fu 
LUCERNE suncensrock, ENGELSERS. | GUIDE pes HOTELS Envoi conso 20 cent, mur 












































LAC DES QUATRE-CANTONS. l'Agence des Chem. de fer Fédéraux. 20, Rue Lafayette. Paris. 





nina 
=" 








MÉ F À ENTS BED E L æ&æ& C:° | 
TÉLÉPHONE : 259.24 l 
DEM ENAGEM ; 18, Rue Saint-Augtistin ;, PARIS} =— 


ES 
——— 














Eple 
peau, 
Roust: 








LA SEULE BICYCLETTE 
RÉALISANT UN PROGRÈS 
La Paris-Brest | RAA 
DE LA SOCIÉTÉ “ LA FRANÇAISE S 4 r N T. J E 4 TRES : 
Marque DIAMANT avec le nouveau Pédalier vo! Gélecis M 
armé nn PRÉCIEUSE "pisse use 
18, Av. de la Grande-Armée - TÉLÉPHONE : 523.58 : MARIE Eau de Table, :f 
légère, 


Gbis, Rue du 4-Septembre - TÉLÉPHONE : 304.66 limpide et gazeuse, 
ANS SOCIÉTÉ GÉNÉRALE des EAUX, VALS (Ardèche). 


Vient de paraître : K 


FERSEN 






































Et le Feu 
s’éteignit sur la Mer 
Roman de Capri 


3 fr. 50 l'exemplaire. 
En vente partout et chez 








\ MESSEIN, Éditeur, 19, Quai St-Michel. PARIS 4 





pres 


PATE ÉPILATOIRE DUSSER 


Employée une ou deut fois par mois, elle détruit les poils follets stress sur le visage des Dames, sans aucun inconvénient pour la 
peau, même La ge délicate. Sécurité, Efficacité garanties. — 50 Ans de Succès, — pou our la barbe, 20 fr. : 1/2 boite, spéciale pour la* 
moustache, 10 fr. franco mandat.) = Pour les bras, emploger lo PILIVORE -—— USSER, 1, "Rue J.-J.-Rousseau, PARIS. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 


PARIS-NORD 


A LONDRES 


(vià CALAIS ou BOULOGNE) 


Cinq services rapides quotidiens dans chaque sens. — Voie Ja plus rapide. — Services officiels 
de la poste (vià Calais). 


: SERVICES RAPIDES ENTRE PARIS, LA BELGIQUE, LA HOLLANDE, 
L'ALLEMAGNE, LA RUSSIE, LE DANEMARK, LA SUÈDE & LA NORVÈGE. 





Bains de Mer et Villes d’Eaux 


Billets d’Aller et Retour collectifs pour Familles 
d'au moins quatre personnes, valables 33 jours. 
(Réduction de 50 0/0 à partir de la quatrième 
personne.) 

Cartes d'abonnement de 33 jours. (Réduction de 
20 0/0 sur le prix des abonnements ordinaires 
d'un mois.) 

Billets individuels hebdomadaires. Réduction de 
20 à 44 0/0. 

Billets individuels ou collectifs d'Excursion du 
dimanche à des prix excessivement réduits (2 

et æ classes.) (Pour les Bains de mer seulement.) 





Voyages Circulaires à prix réduits 
en France et à l Étranger 
avec itinéraire tracé au gré des voyageurs 


Délivrance toute l'année de billets permettant 
d'effectuer un voyage empruntant les réseaux fran- 
çais, les lignes de chemins de fer et les voies 
navigables des pays européens. Le parcours ne 
peut être inférieur à 600 kilomètres. . 

La durée de validité est de 60 jours jusqu'à 
2000 kilomètres, 90 jours de 2000 à 3000 kilomètres, 
et de 120 jours au-dessus. 





Billets de 14 jours pour LONDRES : 
Délivrés certains jours de fête 


Prix au départ de Paris : 1re classe : 72 fr. 85; 
2e classe : 46 fr. 85 ; 3° classe : 37 fr. 50. 


Billets d'une journée à LONDRES: 
Délivrés les Samedis et Dimanches 
Prix au départ de Paris : 1re classe: 56 fr. 25 : 
28 classe : 34 fr. 35; 3° classe : 25 francs. 
Pour les trains consulter les affiches. 





Billets de Vacances à prix réduits 


+ 
Avantageux pour les Familles d'au moins trois 
personnes, effectuant un parcours simple mini- 


FÊTES du Carnaval, de Pâques, de l'As- 
cension, de la Pentecôte, du 14 Juillet, 
de l'Assomption, de la Toussaint et 
de Noël. 

Prolongation de la validité des Billets d’Aller et 
Retour ordinaires. 





Billets. d'Excursion pour la Vallée de 
la Meuse, 

Prix : 1re classe, 42 fr. 85 ; 2e classe, 31 fr. 25; 
3° classe, 23 fr. 20. Validité : 15 jours. 





Billets circulaires pour Pierrefonds, les 


Ruines de Coucy, les Bords de la Meuse, 


Grottes de Han et Rochefort, 
Prix: 1re classe, 72 fr. 70 ; 2° classe, 53 fr. 20. 
° . Validité : 30 jours. 





ie se circulaires divers pour visiter 
la Belgique. 


Prix très réduits. Validité: 30 jours. 





FÊTES de Pâques, de la Pentecôte, du 
14 Juillet, de l’Assomption et de Noël. 

Délivrance ds Billets d'Excursion à prix très 
réduits pour 


LONDRES et BRUXELLES 





Billets d'Excursion pour |” Écosse et le 
Pays de Galles. 
Délivrés du 1er Mai au 81 Octobre. Validité : 45 jours. 
” Prix très réduits 





Billets circulaires dans le Comté de Kent. 

Délivrés au départ de Paris conjointement avec 

des billets Paris-Douvres ou Paris-Folkestone. 
Validité : 33 jours. 





Billets d’Excursion du Dimanche pour 
on à Pierrefonds et Compiègne, 
Coucy-le-Château, Villers-Cotterêts. 





mum de 50 kilomètres. 


A des prix Rene réduits. 


it 
— 
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R. ROGER & F. CHERNOVIZ, ÉDITEURS 


99, boulevard Raspail et 38, rue de Fleurus, PARIS 





bn 





ANNISIS III 





Viennent de paraître :. 




















ERNEST DAUDET PIERRE MAEL.  - 
Un roman sous la Terreur 
| Un vol. in-16 double couronne. Pr., br. . 8fr. 50 | Un vol. in-16 double couronne. Pf., br. . 3 fr. 50 
— | | ANDRÉ BEA BEAUNIER ‘4 
S= É | Ë | 
1 EÉ La O G E Ss | É: 
et CR 4 UN Os 1 OP PPS ON A PP ET ST PR PT OP PRE 3 fr. 50 1 % 
et AUGUST STRINDBERG JEAN DRAULT 








OR PAS LES LS LA FILLE DU CORSAIRE | 


Georges Moxrienac et Jacques Moxxier Un vol. in-16 illustré, beau papier. . . . fr. » 
Un vol. in-16 double couronne. Pr., br.. 8fr. 50 | Relié toile amateur, coins, tête dorée. . . 3 fr. 50 











Le 1 Semestre de 


| “ FEUILLES D'HISTOIRE ” 

















20. Nouvelle revue d'histoire, paraissant tous les mois sous la direction 
d'ARTHUR CHUQUET | 4 
it Professeur au Collège de France, Membre de l Institut , | à 
ter Un fort volume pret in-8 raisin de près de 600 pages, avec table . . .. . . . . . . . . . .. 12 fr. 14 
ABONNEMENTS : France. . . 20 fr.; Étranger. . . 22 fr.; le numéro... ....... fr Al à 
Envoi d'un numéro spécimen contre O fr. 75 en timbres-poste 3 
à Du méme auteur : 1 
du DUGOMMIER (1738-1794) DL 
pël. ‘Un volume in-8 de près de 500 pages, avec porträits et cartes . . . . ..... “.. 5%." : 7 fr. 50 À l 
très ———— ‘414 
o » è Le 
Charles de Hesse ou le Général Marat 14 
sil (UN PRINCE JACOBIN) 
t le D rolums in-8 de plus de 460 pages... 4 in Se 6 Gilet à de de des à «0 à 7 fr. 50 
P € . . : 
à our paraître fin Juin 1909 : PAUL ACKER 
L' | ° , qe 
2 : L'AMIE PERDUE . | 
ent. Monsieur Barbanot, assassin 1 re 3 
‘aid Un volume i in16 double couronne. PS 5 es MN RE Ltd 3 fr. 50 - A4 
tone. ù 
| “ LES HUMORISTES FRANÇAIS” 
TS Nouvelle collection in-18 jésus, couverture illustrée . 1, 514. + 474% à ee ee sets me ee © 0 L fr, A! 
pre | MAX & ALEX FISCHER 1% 
3 À : 


$, | De la Rue Laffitte 
à Regent-Street 


— Notes de voyage sur Londres 
Illustrations de René Buzz Illustrations de A. et G. CHanTEAU 


Dix jours en Suisse 
Notes de voyage 
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(CHEMINS DE FER.DE L'ÉTAT: 


PARIS A LONDRES 


(Vié Rouen, Dieppe et Newhaven) 
PAR LA GARE SAINT -LAZARE 





SERVICES RAPIDES tous les jours et toute l’année 


(Dimanches et Fêtes compris) 


DÉPARTS DE PARIS- -SAINT-LAZARE : 
A 40 h. 20 matin (1"° et 2° classes seulement) et à 9 h. 20 soir (dr, 2 et 3e classes) 


DÉPARTS DE LONDRES : 
Victoria (C'° de Brighton) à 40 h. matin (1°* et 2° classes seulement) 
London-Bridge et Victoria à 8 h. 45 soir (1°, 2° et 3° classes) 


Trajet de jour en 8 h. 40 


GRANDE ÉCONOMIE 





Billets simples, valables pendant 7 jours : ‘Billets d'aller et retour,valables pendant un mois 
1"cLaség. , . : . , . 48 fr. 25 1°pLaSER, . . . , … 82 fr. 75 
POTAGE. : :..:: 35 fr. » P'ICLASSE.: . . . : . : 58 fr. 75 
3° CLASSE. +. . . . « + 28.fr. 25 N°". BNP 41 fr. 50 
Ces billets donnent le droit de s'arrêter, sans supplément de prix, à toutes les gares ( 
Sel us sc . . . . … situées sur le parcours, ainsi qu'à Brighton. 


Les trains du service de jour entre Paris et Dieppe et vice-versa comportent des voitures 
de 4" classe et de 2° classe à couloir avec W, C. et toilette ainsi qu’un wagon-restaurant ; ceux 
du service de nuit comportent des voitures à couloir des trois classes avec W. C. et toilette. 
Une des voitures de 1" classe à couloir des trains de nuit comporte des compartiments à cou- 
chettes (supplément de 5 fr. par place). Les couchettes peuvent être retenues à l'avance aux 
gares de Paris et de Dieppe moyennant une surtaxe de 1 fr. par couchette. 


EXCURSIONS 
Billets d’Aller et Retour valables pendant 14 jours s 


Délivrés à l’occasion des fêtes de Pâques, de la Pentecôte, de l’Assomption et de Noël s( 


Ee De PARIS- Saint-Lazare à LONDRES a 


ET VICE-VERSA 
- re classe : 49 fr. 05. — 2° classe : 87 fr. 80. — 3° classe : 82 fr. 50. 

















Pour plus-de renseignements, demander le bulletin spécial du Service de Paris à- Londres, que ÉAdminis- 
tration des Chemins de fer de l’État envoie franco à domicile sur demande affranchie adressée au Secrétariat 
de la Direction (Service de la Publicité), 20, rue de Rome, Paris. LE 2 
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ÉMILE-PAUL, Éditeur, 100, rue du Faubourg Saint-Honoré - PARIS 





LS 


. FRÉDÉRIC LOLIÉE 





Frère d'Empereur 


Le Duc de Morny 
ET LA SOCIÉTÉ DU SECOND EMPIRE 


d’après des Papiers de famille 








mois et les Archives Secrétes du Ministère de l'Intérieur 


4 


Cuar. I. LES ORIGINES. — II. LA JEUNESSE ET L'ÉDUCATION. — ]II. PÉRIODE D'ATTENTE. 
—— JV. LE COUP D'ÉTAT. — LA JOURNÉE D'UN: MINISTRE. — V, UNE AMBASSADE EXTRA- 


ures ORDINAIRE. — VI. MORNY, LE MONDE ET LES FEMMES. — A TRAVERS LES ARTS ET 
“te Î' LES LETTRES. — RETOUR A LA POLITIQUE. — LA FIN D'UN HOMME D'ÉTAT. 

cou- à ù | 

AUX t 


FRÉDÉRIC LoOLIÉE, qu'un grand journal parisien appelle « le Bachaumont du 
«. Second Empire », et dont a vu accueillir avec tant de faveur les brillantes 
 éSquisses mondaines d'uné période encore si proche de nous, ajoute, aujourd’hui, un 
dernier coup de pinceau à l'ensemble dé sa peinture. Sous ce titre : Frère d'Empereur:: 
le Duc de Morny et la Société du Second Empire, il fait revivre la physionomie du per- 
Noël sonnage complexe, héros d'histoire et d'aventure, qui résuma de la manière la plus 
caractéristique les aspects et les tendances de cette société bien étourdie, mais bien sédui- 
Sante. — homme d’action-et de plaisir, d'entreprise audacieuse et de nonchalant dilettan- 
tisme, d’ambition ardente et d’insouciance frivole, très en relief quant à l'éclat du nom, 

et, cependant, fort mal connue dans les détails d'une existence remplie à déborder. 
: M. Frédéric Loliée n’a pas restreint, d'ailleurs, son étude a cette figure unique ; mais, 
_ 4 de sa plume élégante et déliée, il a su évoquer dans lé même livre, uné succession dé 

ner personnalités féminines françaises ou étrangères, infiniment attirantes. 





û Un volume in-8° avec 22 illusträtions. Prix.-. . . . . 7 îr. 50 


—— 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, 


rue de Mézières, 5, PARIS 





DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 





ATLAS généra VIDAL-LABLACHE historique et géographique (NOUVELLE ÉDITION ex- 
tièrement mise à jour et regravée), par P. VIDAL DE LA BLACHE, professeur de’ Géographie 
à la Faculté des lettres de l'Université de Paris : 420 cartes et cartons en couleur. Index alpha- 
bétique de 46.000 noms, augmenté d’un supplément de 3.500 noms. 


Cette Nouvelle Édition ne procède pas de corrections et 
d'améliorations improvisées. Elle est le résultat d'une série de 
revisions savantes, d'améliorations attentives, d’une suite 
longue et patiente d'efforts. 

outes les cartes de l'Atlas Vidal-Lablache, rigoureuse- 


Un volume in-folio (38° x 20°) : 


avec reliure amateur. 40 fr. 


ment mises à jour, sont -en réalité des cartes nouvelles. 

Toutes les cartes de l’Atlas Vidal-Lablache se distinguaient 
déjà par la clarté, la gradation raisonnée des caractères et 
leur incomparable lisibilité. Elles ont été reprises et regravées, 
tirées en teintes discrètes et nettes. 


: — relié toile. . 


(Ouvrage couronné par la Société de Géographie de Paris - Prix Barbie du Bocage) 





TRAITÉ DE GÉOGRAPHIE physique (Climat - Hydrographie - Relief du sol - Bio- 
géographie), par EMMANUEL DE MARTONNE, professeur de Géographie à l'Université de Lyon. 





TROISIÈME FASCICULE : In-8° raisin, 208 pages, 104 figures et cartes, 16 planches de reproductions 
photographiques hors texte, broché. . . . ns" 


5 fr. 


PPS PPPPS LPS PSI PE 


PRECEDEMMENT PARUS 


" PREMIER FASCICULE : In-8° raisin, 204 pages, 90 fi- 
gures et cartes, 2 planches de reproductions 
photographiques hors texte, broché. . . 5 fr. 


DEUXIÈME FASCICULE : In 8° raisin, 208 pages, 83 fi- 
gures et cartes, 2 planches de reproductions 
photogr. et 2 cartes hors texte, broché. . 5 fr. 


— L'ouvrage complet comprendra QuATRE fascicules — 





PSERIORES AU SAHARA, par E.-F. GAUTIER et R. CHUDEAU 


(Ouvrage complet en deux volumes) 


Tour 1 : Sahara Algérien, par E.-F.GAUTIER, 
chargé de cours à l'Ecole supérieure des 


lettres d'Alger. — Un volume in-8° raisin. 
65 fig.et cartes, di El hors texte, 
MON. ue de 0-0 « … 15 fr. 


Tone 11 : Sahara Soudanaïis, par R. CHu- 
DEAU, chargé de mission en Afrique Occi- 


dentale Française. Un vol. in-8° raisin, 83 fig. 


et cartes, 72 phototypies et 2 photographies 
hors texte, broché. . . . . . . 15 fr. 





BIBLIOTHÈQUE DE DICTIONNAIRES-MANUELS 


Éléments et notions pratiques de Droit, par 
HENRI MICHEL, substitut au Tribunal de 
Ja Seine. 


Organisation politique, administrative et judiciaire. — 
Élections. incapacités. réhabilitations. — Procédûre civile, 
instruction criminelle. — Droit civil : mariage et divorce, 
successions, etc. 

Un volume in-18 jésus de 700 pages, relié toile, 
tranches rouges. ... . 6 fr. 


s 





Animaux de nos Pays, Dictionnaire prati- 
que, par HENRI COUPIN, docteur ès sciences, 

. lauréat de l'Institut. 
Animaux domestiques d'utilité et d'agrément. — Animaux 


sauvages utiles et nuisibles. — Description. — Emplois. — 
Destruction. — Chasse. -- Pêche. — Collections. 


Un volume in-18, 500 pages, 660 gravures, 


46 tableaux, relié toile, tr. rouges. . 6 fr. 








30 fr. 
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LIBRAIRIE ARMAND COLIN, rue de Mézières, 5, PARIS 











DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 





HISTOIRE DE L'ART, depuis les premiers temps chrétiens jusqu’à nos jours, publiée sous 
la direction d'ANDRÉ MICHEL. Conservateur aux Musées nationaux, _ professeur à l'École 
du Louvre. € 


AIRIS 





axième voLume : Les Débuts de la Renaissance. Un vol. in-8° ur jésus, 308 pages, 
291 gravures, 7 héliogravures hors texte, broché 4 , . . . . . . .. 4 é « . . . . 45 fr. 





Po dR Rnin ee - ae e oh de du 0 6 ue 8 fr: 


AAPIIPS IPPIS PIS S De 


SIÈ VOLUMES actuellement parus : 


© L'Art Pré-Roman, 1 volume. Évolution de l'Art Gothique, 1 volume. 


L'Art Roman, 1 volume. Le Style flamboyant. Le Réalisme, 1 volume. 
Formation et Expansion de l'Art Gothique, : vol. Les Débuts de la Renaissance, 1-volume. 


Chaque volume in-8° grand jésus, illustré, relié demi-chagrin : 22 fr. ; — broché . . . 15fr. 
— Envoi franco, sur demande, du Prospectus illustré : ‘* Histoire de l'Art” — 





/ 
‘: HISTOIRES DES LITTÉRATURES ” 





Littérature Allemande, par ARTHUR CHUQUET, membre de l'Institut, professeur au Collège 
de France. Un volume in-8° écu, 485 pages, broché. ..,.........,... Sfr. 
5 el ei M es RE 3 OR 


LLPPPPPPPPSLSPPISIS 


Dans la méme Collection précédemment parus : 


Littérature Anglaise, par Evmuxn Gosse (Traduction | Littérature Italienne, par Henri HauveTtE. 
de Henry-D. Davray). ( Couronné par l’Académie Française) 
Littérature Russe, par K. WaLiszewskt. Littérature Arabe, par CLÉmENT Huarr. 
Littérature Espagnole, par J. Firzmaurice-Kezry (Tra- | Littérature Japonaise, par W.-G. Asron (Traduction 
duction de Henry-D. Davray). de Henry-D. Davray). 


Chaque volume in-8° écu. de 400 à 500 pages. relié toile : 6 fr. 50 ; — Broché. . . . . . 5fr. 





Les Riches depuis sept cents ans (Revenus et Bénéfices, Appointements et honoraires), par le 
Vicomte G. D'AVENEL. Un volume in-18 jésus, broché. . . . . . .. . . . . . . . Afr. 





Du méme Auteur précédemment parus : 


La Fortune privée à travers sept siècles: L'Ar- | Le Mécanisme de la Vie moderne (Ouvrage complet 


gent, la Terre. In-18 (3° édition), broché........ 4 fr. en 5 Séries). 
Paysans et Ouvriers depuis sept cents ans: Sa- | Chaque Série, un volume in-18, broché............. 4 fr. 
laires et Dépenses. In-18 (3° édition), broché.... 4 fr. — Demander le prospectus détaillé — 





Pour bien lire et bien réciter, par JEAN BLAIZE, professeur de Diction, agréé d'Écoles 
normales. Un volume in-18, illustré d'après la photographie, relié toile. . . . . . . 2fr. 





Du méme Auteur précédemment parus : 


L'Art de dire dans la Lecture et la Récitation, la Cau- | Récits à dire et Comment les dire. Un volume in-18, 
. serie et le Rp: Relié : 4 À ": broché. A EL fr. 50 CUT CNE Re ME ET OR LR EE 4 fr. 


LL * 0 L e. 
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Librairie HACHETTE et Ci, boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 











ma Bieg eme en en, + PA: VAILE 


LE LAWN 
TENNIS 


mm: © dd ee rt .n eo 








PRÉFAGE. DE 


M. MAX DECUGIS 


Champion de France 


OUVRAGE ORNÉ DE 62 GRAVURES 


o1ci l'ouvrage le plus documenté; le plus pratiqué en même temps que le plus facile à com- 
V .prendre qui ait été publié sur le Lawn-Tennis. : 
M. Max Decugis écrit en le présentant : 

€ Dans un style agréable à lire, simple et vraiment sportif, si l’on peut dire, le Lawn-Tennis 
nous y est expliqué, commenté, révélé en quelque sorte par M. Vaile, depuis le simple coup droit 
jusqu'au plus compliqué des services coupés américains, en passant par les volées, les smashes, 
lès revers, étc., et d'une façon qui dénote chez son auteur une connaissance profonde autant 
qu'une très longue pratique du jeu. 

« Les débutants y apprendront les premiers coups et même la manière de tenir la raquette, 
point très important pour débuter. Les joueurs moyens y trouveront l’explication de coups plus 
difficiles que probablement depuis longtemps ils essayent, mais qu'ils ne peuvent réussir, faute 


‘de savoir comment s'y prendre. Et il n'est pas jusqu'aux professionnels, aux champions mêmes, 


qui y trouveront confirmés ét expliqués des coups ou des tactiques qui leur sont chers et qu ils 
pourront ainsi peut-être pérfectionner. » 

De très nombreuses démontrations par l'image, simples schémas, ou photographies des plus 
célèbres joueurs dans leurs « coups » demeurés fameux, y viennent d’ ailleurs compléter et soutenir 
l'excellente théorie de M. P.-A. Vaile. Nul doute que ce livre ne soit bientôt, en France, le guide 
de tous les vrais joueurs de Lawn-T'ennis. 


Un volume in-16, cartonnage toile, . . D Eee RON ee LE Or E es 4 fr. 50! 
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Librairie HACHETTE et Ce, “boulevard Saint- Germain, 795 à Paris. 








NOUVELLE COLLECTION 


DES 


CLASSIQUES DE L'ART 


S' un riche amateur avait, hier encore, voulu réunir dans sa galerie, en repro- 

ductions gravées, l'œuvre complète des grands Artistes, Peintres et Sculp- 
teurs, il n'eut réalisé son désir qu'après des années de fabuleuses recherches et 
au prix d'incalculables dépenses. Tout travailleur peut posséder aujourd’hui sur 
un seul rayon de sa bibliothèque les trésors des Musées du Monde grâce à la 
Nouvelle Collection des Classiques de l'Art. Elle apporte une aide précieuse aux 
professionnels, aux travailleurs, aux artistes, peintres, sculpteurs, graveurs, aux 
historiens, aux critiques qui y trouveront le plus sûr répertoire d'informations. 


\ 


IRAPHAEL | 


L'ŒUVRE DU MAITRE 


OUVRAGE ILLUSTRÉ DE 255 .GRAVURES 


£ volume :est le troisième de + « Nouvelle collection des chassis ues de l'Art » qui comprend 
C déjà Dürer et Michel-Ange. M donne l'exemple complet le l'œuvre de Raphaël. en 
275 reproductions . 

C'est l1 première fois que parait en France, à un tel prix, un groupement aussi complet de 
l'œuvre de Raphaël : car le « si aimable » Raphaël, que nous connaissons surtout comme. peintre 
de scènes religieuses, se ontre à nous sous une variété inouïe d'inspiration ; l'Ancien et le Nou- 
veau Testament, la Mythologie, l'Histoire grecque ou romaine, celle du Moy en âge, l’Allégorie, 
le Portrait, il a tout traité, et telles de ses figures, comme la Fornarina et Île Jeune Inconnu, ne 
sont pas l'expression la moins saisissante de son art. 

ource de jouissances et d'instructions artistiques infinies, ce Recueil s'adresse à tous : il 
charme par le spectacle d'impérissables merveilles. 





UN MAGNIFIQUE VOLUME IN-8 RAISIN. RELIÉ TOILÉ ROUGE AVEC FERS SPÉCIAUX. 





AE LD M De ler gomme fee di Se 40 fr. 
ER mo RME DE be ta SR NS RS, 12 fr. 50 
EN VENTE : 





ALBERT DÜRER. Un xol, illustré de 203 gravures, 42. fr. 50 


“bb » sum 


MICH EL-ANGE. «Un “volumé :illüstré. de 166 gravures. ‘7 fr. 50 
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Librairie HACHETTE et Fo boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 
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Frederika MACDONALD 


LA LÉGENDE 


DE N 


| Jean-Jacques ROUSSEAU: 


U: 








? 


RECTIFIÉE 


D'APRÈS UNE NOUVELLE CRITIQUE 


ET DES DOCUMENTS NOUVEAUX 


Traduit de l'anglais par Georges ROTH 


E but de. ce volume est d'établir au moyen de documents historiques récemment 
découverts, qu'une fausse idée du caractère de Jean-Jacques nous a été transmise 
par suite d'une conspiration ourdie par deux hommes de lettres, ses Contem- 
… porains Diderot et Grimm. 1 
C'est dans trois manuscrifs restés jusqu'ici à l'abri de toute investigation sur les 
rayons de la « Réserve » dans les Bibliothèques de Paris, que l’auteur a trouvé la preuve 
d'un véritable complot contre Rousseau : ces pages jaunies, où l'encre s'efface, contiennent 
de muëttes révélations dont l'éclat éblouit le lecteur. On y aperçoit les conspirateurs sous U 
leur masque ; on les voit truquer les documents ; on distingue nettement tous les arran- 
gements pris pour les cacher, on surprend l'heure fixée pour les produire. Plus tard, 
le seul conspirateur survivant apparaît aux jours redoutables de la Révolution, prenant 
à la hâte, et au péril même de sa vie, les mesures nécessaires pour assurer après sa mort 
la publicité de son testament. [ 
Il y a donc eu contre Rousseau une véritable campagne littéraire qui a utilisé &- 
calomnieusement des documents truqués et. les maîtres de la critique moderne qui ont 
sévèrement jugé Rousseau n'ont pu s’autoriser que d’une audacieuse fraude littéraire 
dans leurs jugements sur sa vie privée et son caractère. 





Un vol. in-16, renfermant 3 fac-similés du manuscrit de l'Arsenal, broché. . . 8 fr. 50 U 


(BIBLIOTHÈQUE VARIÉE) 


fl 











== 


ris. 


ent 
aise 
em- 


les 
uve 
lent 
ous 
an- 
rd, 
ant 
Lort 


lisé 
ont 
ire 








LA REVUE DE PARIS 











Librairie HACHETTE et Ci, ‘boulevard Saint-Germain, 79, à Paris. 





PAUL GAULTIER 


REFLETS D'HISTOIRE 


‘Le Louvre, — Versailles. — Le Sentiment de la Nature dans les Beaux-Arts. 
+ 
L'Art de la mise en scène. — L'Orfèvrerie dans ses rapports avec la richesse. 
| rR composites, les œuvres d'art nous renvoient, comme autant de reflets, la physionomie des âges 


disparus. Elles nous convient à vivre en eux, car elles n’en gardent pas seulement l’image, mais 
l'empreinte, quelque chose de ce qui fut leur vie. 


Après avoir insisté sur ce pôint dans Le Sens de l'Art, dont le succès fut si grand, voilà ce que ‘ 


M. Paul Gaultier a tenté de démontrer dans ce nouveau et beau livre en évoquant tour à tour sous nos yeux 
ce que le Louvre, Versailles, les œuvres inspirées de la nature, l’art de la mise en scène et celui de l’orfèvrene 
nous racontent de la vie, des sentiments et des pensers d'autrefois. 11 le fait délicieusement en artiste, 
en philosophe et en écrivain. 


Un volume in-16, contenant 16 planches hors texte, broché . : . . ..... 8fr. 50. 


DU MÊME AUTEUR : 

Le Rire et la Caricature. — 2° édition. — 1 volume. 
Le Sens de‘lArt. — 3° édition: — 1 volume. 
L’Idéal Moderne. — 2° édition. — 1 volume. 
Chaque volume in-16, broché. . .'. 8 fr. 50 
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LIVRES NOUVEAUX 





LA VOIE DU MAL, 
par Grazia Deledda, 
Traduit de l'italien par G. HÉRELLE. 

Nos lecteurs ont eu la primeur de ce beau 
roman de mœurs sardes, admirablement traduit, — 
comme toutes les œuvres étrangères qu'il plait à 
M. G. Hérelle de nous révéler. Ils se rappellent 
les tragiques et coupables amours de Pietro et de 
Maria, cette force du désir, impossible à vaincre, 
qui les entraine tous deux, — elle par lui, — 
dans la « voie du mal ». Mais le sujet même est 
peu de chose; ce qui fait la beauté du livre, c’est 
la vie et le pittoresque des scènes, le relief cons- 
tant du détaïl. On a l'impression d'assister, de 
ses propres yeux, à l’histoire qui nous est racontée 
par cette extraordinaire Grazia Deledda, au talent 
si simple et si profondément original, l’un de nos 
modernes romanciers les mieux doués, l’un des 
plus attachants qui soient au monde. 


NOUVELLES CONVERSATIONS DE GŒTHE 
AVEC ECKERMANN (1897-1900), 
par Léon Blum. 

Paru jadis sans nom d'auteur, ce volume fut 
très remarqué; il commença la brillante réputa- 
tion de M. Léon Blum qui, d’ailleurs, ne s'était 
jamais caché de l'avoir écrit et n'avait gardé 
l'anonymat sur la couverture que par un exagéré 
scrupule de modestie. Il faut relire ces Nouvelles 
conversations de Gœthe avec Eckermann dans cette 
réédition. M. Léon Blum n’a rien changé au texte 
primitif; on reconnait aujourd’hui, lorsqu'on se 
reporte à la date de leur première publica- 
tion, combien M. Léon Blum fut un critique 
perspicace et pénétrant. C’est là un véritable docu- 
ment littéraire, que l'auteur à pu relire en 
épreuves avec quelque fierté et que les lettrés 
reliront avec délice. 


LE ROMAN DE LAMARTINE, 
par Léon Séché. 

Avec une ‘activité infatigable, M. Léon Séché 
s'applique à résoudre, un à un, tous les problèmes 
de notre histoire littéraire. Personne n’a dépouillé 
plus de documents que lui; personhe n’a décou- 
vert plus de lettres inédites, et il est passé maître 
en l’art de nous les présenter ingénieusement. 
Voici mise en pleine lumière, par ce petit livre, 
pour la plus grande joie des curieux, l’attachante 
figure de celle qri fut l'Elvire de Lamartine, 
et voici, minutieusement racontée, l’histoire d’un 
grand amour, passionné et pur. Car M. Léon 


Séché n’en doute pas, et on n’en doute plus dès . 


qu'on a lu son livre : l’Elvire de Lamartine ne fut 
jamais la maitresse du poète; elle fut plus et 
mieux ; elle fut véritablement sa Muse, et c’est 
elle qui, aux heures incertaines des débuts, le 
Conseilla et le dirigea avec un infatigable dévoue- 
ment de femme et une clairvoyance presque 
maternelle, 





CONTES DE CALIBAN, 
par Émile Bergerat. 

On sent très vivement, dès les premières pages 
de ce volume, dès.le premier conte, que ce 
recueil est d’un prestigieux écrivain. Tout est 
prétexte à la verve de Caliban : sans cesse, au 
long du récit, son imagination s’excite et vaga- 
bonde, sa fantaisie invente, son esprit pirouette. 
Comme ces contes sont différents de ceux que, 
d'ordinaire, on trouve dans les recueils! Qu'ils 
soient drôlatiques ou tragiques, ils sont toujours 
d'un vrai poète, passé maître en l’art de jongler 
avec les idées et avec les mots. De tels livres sont 
pour les délicats un régal véritable. 


LE SOCIALISME A L'ÉTRANGER 

Continuant leurs enquêtes collectives sur les 
principales questions diplomatiques et écono- 
miques en France et à l'étranger, d’anciens 
élèves et des professeurs de l’École des Sciences 
politiques se sont groupés pour étudier le socia- 
lisme en Angleterre, en Allemagne, en Autriche, 
en Italie, en Espagne, en Hongrie, en Russie, au 
Japon et aux États-Unis. Les différents chapitres 
ne se valent pas : parfois on sent que l’auteur, 
mème s'il a mis les pieds dans le pays dont il 
parle, ne connaît la forme qu'y a prise le socia- 
lisme qu'indirectement, à travers les livres de 
polémique. N'importe, le lecteur trouvera des 
faits et des idées dans cet ouvrage. 


HISTOIRE DES CORPORATIONS DE MÉTIERS, 
par Étienne Martin Saint-Léon 

C'est un corpus, en quelque huit cents pages, de 
l'organisation du travail en France à travers les 
âges. L'auteur décrit les institutions et les cou- 
tumes qui, à chaque époque, règlent les rapports 
entre les maitres et les ouvriers, l'apprentissage, 
le compagnonnage, la maitrise, le travail et la 
vente, la fixation des salaires, les grèves, etc. 
Cette étude des corporations de métiers depuis 
les origines jusqu'à leur suppression en 1791 
est suivie d’une étude sur l'évolution de l’idée 
corporative de 1791 à nos jours et sur le mou- 
vement syndical contemporain. 


LE CRIME ET LA SOCIÉTÉ, 
par J. Maxwell. 

Dans cette « Bibliothèque de Philosophie Scien- 
tifique » dont la couverture rouge est maintenant 
tout à fait familière au grand public, M. Maxwell, 
docteur en médecine et substitut du procureur 
général près la cour d'appel de Paris, expose sur 
la nature et les causes de la criminalité des idées 
intéressantes, dont quelques-unes lui sont per- 
sonnelles. Le rôle de l'hérédité dans la production 
du criminel, les moyens dont dispose la société 
pour prévenir le erime et pour le réprimer, les 
insuffisances de notre système pénal, — autant de 
points que touche ce livre. 
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